ব্লকচেইন টিকিট, ৩টার ভোর আর গেট সাতের সেই স্বেচ্ছাসেবক

গেট সাত নম্বর। ব্রিসবেনের গ্যাবার মাঠের পশ্চিম দিক, যেখানে সাধারণত পরিবারগুলো আসে—বাবা-মা, দুই কিশোর সন্তান, হাতে ভাজা খাবারের প্যাকেট। গত ডিসেম্বরের এক নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচের কথা। প্রথম ইনিংস তখনও শেষ হয়নি। এক ভদ্রলোক ফোনের স্ক্রিন গেটের স্ক্যানারে ধরছেন, আর স্ক্যানার বারবার লাল বাতি জ্বালাচ্ছে। তাঁর ছেলে পাশে দাঁড়িয়ে ধৈর্য হারাচ্ছে। ভদ্রলোক বললেন, ‘টিকিট তো কিনেছি, অ্যাপে দেখাচ্ছে।’ গেটে দাঁড়ানো স্বেচ্ছাসেবক—বয়স ষাটের ওপরে, হাতে কাগজের তালিকা—শান্ত গলায় বললেন, ‘নামটা বলেন।’ নাম শুনে তিনি তালিকায় আঙুল বুলিয়ে টিকিট কেটে দিলেন, কাগজের টুকরোয় হাতে লিখে। ভেতরে ঢুকে ভদ্রলোক হাসলেন। আমি নোটবুকে লিখলাম: প্রযুক্তি গেট পর্যন্ত আসে, দরজা খোলেন একজন মানুষ। এই দৃশ্যটা মাথায় থেকে গেছে, কারণ ক্রিকেট এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে খেলার বাইরের অবকাঠামো নিয়ে কথা বললেই দুটো শিবির তৈরি হয়ে যায়। এক দিকে বলা হয়, ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবল ক্লাব ও ভক্তের সম্পর্ক নতুন করে লিখে দেবে। অন্য দিকে বলা হয়, এসব কেবল ব্যবসার নতুন মোড়ক, আর খেলার প্রাণ আসলে মাঠে, টিম বাসে, ড্রেসিংরুমের করিডোরে। নিয়মিত মৌসুমের ক্রিকেট এই বিতর্কের সবচেয়ে ভালো পরীক্ষাগার। ডিসেম্বর-জানুয়ারির এই সময়টায় অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ চলে সপ্তাহে চার-পাঁচটি ম্যাচ নিয়ে, স্কুলের ছুটি আর গরমের ছুটির সঙ্গে মিলিয়ে। টেবিলের অবস্থান তখনও স্থির হয়নি, কিন্তু দর্শকসংখ্যা আর টিকিটের দাম ইতিমধ্যেই স্পষ্ট সংকেত দিতে শুরু করে। বুধবার রাতের ম্যাচে গেট খোলে সন্ধ্যা ছয়টায়; শুক্রবারের ম্যাচে পরিবারগুলোর লাইন গড়ায় সন্ধ্যা পাঁচটাতেই। ট্র্যাভিস হেড, মারনাস লাবুশেন, অ্যালেক্স ক্যারি—এই নামগুলো নিয়ে স্ট্যান্ডের নিচে যে তর্ক চলে, তার সঙ্গে ডিজিটাল কার্ডের কোনো সম্পর্ক নেই। প্রশ্নটা তাই ছোট: ডিজিটাল টিকিট বা ব্লকচেইন-ভিত্তিক এন্ট্রি ব্যবস্থা আসলে কাকে সুবিধা দিচ্ছে? প্রযুক্তির ঢেউটা নতুন নয়। ২০২১ সালের অক্টোবরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ও ফ্যানক্রেজের মধ্যে ক্রিকেট ডিজিটাল কালেক্টিবলের একটি বহুবর্ষী চুক্তি ঘোষিত হয়, যেখানে মুহূর্তভিত্তিক ভিডিও ক্লিপ নিলামে তোলার পরিকল্পনা ছিল। এরপর ফ্যান টোকেন, পরামর্শমূলক ভোট আর ব্লকচেইনে যাচাই করা টিকিট—সবই ধীরে ধীরে ক্রিকেটের শব্দভান্ডারে ঢুকে পড়েছে। অস্ট্রেলিয়ার রাজ্য সরকারগুলো বড় ইভেন্টে টিকিট স্ক্যাল্পিং ঠেকাতে আগেই আইন এনেছে; ভিক্টোরিয়ার মেজর ইভেন্ট আইন তার উদাহরণ। অথচ এই খেলাটা যারা সবচেয়ে বেশি জাগিয়ে রাখে, তারা ক্যামেরার সামনে থাকে না। ব্রিসবেনের দক্ষিণ উপশহরগুলোতে, সিডনি-মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে, ঢাকা-কলম্বো-করাচির লিভিং রুমে একটা প্রজন্ম বড় হয়েছে গভীর রাতের স্কোরকার্ড দেখে। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত ২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ম্যাচগুলো অস্ট্রেলিয়ার ঘড়িতে পড়েছিল রাত দুটোয়, কখনো ভোরের দিকে। যারা অফিসে যাওয়ার আগে ওই কয়েক ঘণ্টা বের করে নিয়েছিল, তাদের কাছে ডিজিটাল কালেক্টিবল কী? বেশিরভাগের উত্তর একটাই: খেলা। ব্রিসবেনে আমার নিজের বাড়ির লিভিং রুমে সেই দৃশ্য বহুবার দেখা: রাত তিনটায় কফি, ল্যাপটপে স্ট্রিম, আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একই সঙ্গে বাংলা আর ইংরেজিতে তর্ক। বাবা-মা সোফায়, ছেলে মেঝেতে, চাচা লন্ডন থেকে ভিডিও কলে যোগ দিচ্ছেন। ‘At 3 a.m. in Brisbane, the crowd still finds its voice.’ এই ভিড়ের টিকিট কেউ ব্লকচেইনে বিক্রি করে না, কারণ এই ভিড় কখনো স্টেডিয়ামে ঢোকে না। এখানেই ব্লকচেইন প্রশ্নের আসল রূপটা ধরা পড়ে। ব্লকচেইন মূলত একটা লেজার—হিসাবের বহি, যা বদলানো কঠিন। টিকিট কে কিনল, কে বিক্রি করল, কার কাছে গেল—এই প্রশ্নগুলোর একটি বিশ্বাসযোগ্য নথি সে দিতে পারে। কিন্তু ভক্ত নতুন কিছু পায় না; আস্থার সেই নথিটা বেশি কাজে লাগে অ্যাডমিনিস্ট্রেটর, স্পনসর আর ইভেন্ট নিরাপত্তা বিভাগের। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। টিকিট স্ক্যান হলো না—সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, লাইন ব্যবস্থাপনার। ব্লকচেইন কেউ কিনবে কি না, তা ঠিক করতে পারে না। পরিবারের জন্য টিকিটের দাম কমাতে পারে না। ম্যাচ শেষে ট্রেন ধরার হুড়োহুড়ি, পার্কিংয়ের লাইন, হঠাৎ নামা বৃষ্টি—এসবের সঙ্গে লেজারের কোনো সম্পর্ক নেই। এই জায়গায় ব্লকচেইন আর স্পোর্টস অ্যানালিটিক্স একই পরিবারের সদস্য। ম্যাচ দেখা আর রিপোর্টিং—দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, যে বিশ্লেষণ ড্রেসিংরুমের বাইরে, একটি ড্যাশবোর্ডে জন্মায়, সে ম্যাচের আসল ছন্দ কখনো শেখে না। যে প্রযুক্তি ড্রেসিংরুমের বাইরে বড় হয়, সে ড্রেসিংরুমের নাড়ির গতি ধরতে পারে না। আর যুব ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। ষোলো-সতেরো বছরের একটা ছেলে যখন প্রথম ঘরোয়া লিগে ছয় বলে তেরো তোলেন, তখনই তার শরীর বড় হওয়ার প্রক্রিয়ায়। কোচরা জানেন, এই বয়সে বোলিং লোড বাড়লে কাঁধ আর কোমরের হিসাব বদলে যায়। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তেই তার শটের ভিডিও ক্লিপ নিলামে উঠে যায়, তার নামের অটোগ্রাফ করা ডিজিটাল কার্ড বিক্রি হয়। তরুণ ক্রিকেটারের শরীর যখন এখনো তৈরি হয়নি, তখনই তার ভাবমূর্তি বাজারে চলে যায়। টিকিটের বাজারটাও তেমন। সেকেন্ডারি মার্কেটে চড়া দামে টিকিট বিক্রি বন্ধ করতে ব্লকচেইন একটা পরিষ্কার হিসাব দিতে পারে, এটা ঠিক। কিন্তু মাঠে ঢোকার শেষ ধাপটা এখনো কাগজ আর মানুষের। ডিসেম্বরের সেই রাতে গেট সাতে যেটা কাজ করেছিল, তা কোনো অ্যালগরিদম নয়—ষাটোর্ধ্ব এক স্বেচ্ছাসেবকের ধৈর্য। এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো শিক্ষাটা ফিরে আসে। ২০১৭ সালে আমি যখন সাংবাদিকতার শুরুর দিকে টিম বাসের পিছনের আসনটায় বসতাম, তখন বুঝেছিলাম—ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রেস কনফারেন্সে থাকে না। থাকে বাসে, হোটেলের করিডোরে, সকালের নাশতার টেবিলে। যে স্ট্যাটিস্টিশিয়ান গত তিন ম্যাচের পাওয়ারপ্লে ডেটা জোগাড় করেন, তিনি রাত এগারোটায় বাসে উঠে বাড়ি ফেরেন। ‘The team bus always leaves before the story does.’ আর আমি ছন্দটা ধরে রাখি এই মনে রেখে: ‘I keep the beat by remembering who was on the bus first.’ এখন আসি সেই দাবিতে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি: ব্লকচেইন ভক্ততন্ত্রকে গণতান্ত্রিক করবে। আমার দেখা মতে, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড যখন নতুন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে বিনিয়োগ করে, তখন তার মূল উদ্দেশ্য প্রায়ই আয় বাড়ানো নয়—ঝুঁকি কমানো। টিকিট কেলেঙ্কারি, ভুয়া কালেক্টিবল, টিকিট কালোবাজার—এসব দুর্নামের দাগ এড়ানোর একটি প্রযুক্তিগত ঢাল। ভক্তের ক্ষমতা বাড়ে তখনই, যখন সিদ্ধান্তের টেবিলে তার একটা চেয়ার থাকে। সেটা ব্লকচেইন দেয় না; দেয় ফ্যান ফোরাম, স্বচ্ছ সদস্যপদ আর সময়মতো উত্তর দেওয়া এক মুখপাত্র। প্রবাসী ভক্তদের একক কণ্ঠ ভাবাটাও আরেকটা ফাঁদ। আমার ‘রোর ট্রাভেল ক্রু’ অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল, একই পরিবারের ভেতরেও প্রজন্মভেদে ভক্তির ভাষা আলাদা। ব্রিসবেনে জন্মানো কিশোরের কাছে ডিজিটাল কার্ড খেলার স্মৃতির স্যুভেনির; তার বাবার কাছে সেটা অপচয়, কারণ ওই টাকায় পুরো পরিবারের গেটের টিকিট হয়। একই ম্যাচ, একই দল, দুই রকম অর্থনীতি। মৌসুমের এই সময়টায় মাঠ কখনো ভরে যায়, কখনো খালি। এপ্রিলের এক রাতে শেষ বলে ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, যখন ব্রডকাস্ট ইঞ্জিনিয়ার কেবল গোছাচ্ছিলেন আর এক গ্রাউন্ডসম্যান স্প্রে মেশিন টানছিলেন। ওই নীরবতার ভেতরে ফোনের স্ক্রিনে জ্বলছিল একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ—আট হাজার কিলোমিটার দূরের কেউ ম্যাচের স্কোর নিয়ে তর্ক করছিলেন। ‘An empty stadium can still echo if you know who is listening.’ নতুন মৌসুমের জন্য আমার নজর তাই ব্লকচেইনের ঘোষণাপত্রে নয়। নজর রাখছি দুটো ছোট জায়গায়: এক, টিকিটের দাম আর গেটে দাঁড়ানো স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্যা—বোর্ড ডিজিটাল করলে মানুষ কমায় কি না। দুই, অনূর্ধ্ব-১৯ বা ঘরোয়া দলের তরুণদের চুক্তিতে এখন কোনো নতুন ধারা ঢুকছে কি না, যেখানে তাদের নাম, ছবি আর ভিডিও আলাদাভাবে বিক্রি করার অধিকার লেখা থাকে। যে দল তরুণের শরীরকে সাজায় তার চেয়ে যারা তরুণের ছবিকে বিক্রি করে, তারা বেশি লাভ করে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের মৌসুমে যখন গেট সাতে আবার লাল বাতি জ্বলবে, তখন হাতে কাগজের তালিকা নিয়ে দাঁড়ানো সেই মানুষটিকে কর্তৃপক্ষ কোথায় রাখবে?