নিলাম দাম দিল ব্যাটের গতিকে, ড্রেসিং রুমের ভার কেন রইল তালিকার বাইরে

নিলাম দাম দিল ব্যাটের গতিকে, ড্রেসিং রুমের ভার কেন রইল তালিকার বাইরে

নভেম্বরের একটা সকাল। জেদ্দার নিলাম মঞ্চ থেকে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রি-সিজন নেট সেশনে আমি এমন একটা মুহূর্তে ঢুকলাম, যা এই লেখার পুরো কারণ। পাশে বসা পারফরম্যান্স বিশ্লেষক ট্যাব খুলে দেখাচ্ছিলেন — শেষ দু'বছরের টি-টোয়েন্টি ডেটা, স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের আলাদা স্প্লিট, ক্যাচ-সম্ভাবনা মডেল, স্পিন-অ্যাট-দ্য-টপ রেটিং। স্ক্রিনে যে নামটা ছিল, তার সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। নেটে সেই ক্রিকেটার টানা তিনটা বল মিস করল, তারপর কোচের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, গ্লাভসের স্ট্র্যাপ টাইট করল। বিশ্লেষক মাথা নামিয়েই রইলেন। আমি খাতায় লিখলাম একটাই লাইন: স্কোরশিট ওকে চেনে, ঘর ওকে চেনে না।

সেই লাইন ধরে আজকের পুরো হিসাবটা সাজাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার এই মুহূর্তে একসঙ্গে দুটো ভাষায় কথা বলছে — একটা সংখ্যার ভাষা, আরেকটা ড্রেসিং রুমের ভাষা। নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, এজেন্টের ফোন, মালিকের আপডেট — সব মিলিয়ে এমন একটা শব্দদূষণ তৈরি হয়, যেখানে আসল সংকেতটা চাপা পড়ে যায়। আমার কাজটা ঠিক সেই চাপা পড়া সংকেতটা খুঁজে বের করা। প্রশিক্ষণ মাঠ আমাকে সত্যিটা বলে দিয়েছিল তিন দিন আগে, তারপর বাজার দাম হাঁকাল। এই লেখাটা সেই তিন দিনের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: নিলাম নামের এক বাজার, আর তার খোলনলচে

আইপিএল-ধাঁচের মেগা নিলাম এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক অনুষ্ঠান। প্রতি দলের স্থায়ী পুঁজি দাঁড়িয়েছে ১২০ কোটি টাকা, আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের ফিরে আসা গোটা নিলাম-কৌশলটাকে বদলে দিয়েছে। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনেছিল ২৭ কোটি টাকায়, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; পঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিয়েছিল ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। আগের চক্রে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি টাকায়।

এই সংখ্যাগুলোই সংবাদমাধ্যম ধরে, কারণ সংখ্যা সহজে হেডলাইন হয়। কিন্তু একটা চুক্তির দাম আর একটা দলের ওজন — এই দুটো জিনিস কখনো এক ছিল না। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ যত বাড়ে, এই ফারাকটা তত চাপা পড়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা আরও জটিল। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ২০২৩ সাল থেকে খেলার গড়ন বদলে দিয়েছে — একজন অলরাউন্ডারের দাম কমেছে, একজন বিশেষজ্ঞের দাম বেড়েছে, আর অধিনায়কের ইন-গেম নমনীয়তা এখন দামি সম্পদ। তার উপর ক্যালেন্ডারের চাপ: দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মধ্যে আন্তর্জাতিক সিরিজের সংঘর্ষ মানে অনেক দামি ক্রিকেটার আসলে পুরো মরশুম খেলতে পারেন না। এটা একটা গোপন খরচ, যা নিলামের দামে কখনো ধরা পড়ে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একজন ক্রিকেটারের আসল মূল্য নির্ধারিত হয় দুই বলের মাঝখানে, যখন ক্যামেরা বন্ধ থাকে। বাউন্ডারি রোপের বাইরে, ডাগআউটের কোণে, ওয়ার্ম-আপের সময়ে হাঁটার ধরনে। সেগুলোর কোনো একটাও মডেলে ওঠে না।

মূল বিশ্লেষণ: যে তিনটা জিনিস স্কোরশিটে ওঠে না

প্রথম জিনিসটা সমন্বয়ের খরচ। একটা দল যখন ২৭ কোটি টাকায় একজন শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার কেনে, সে ক্রিকেটার নিজের পজিশন, নিজের বল-ব্যবহার আর নিজের ফিল্ডিং-প্ল্যান নিয়ে আসে। একজন নতুন ওপেনার মানে পাওয়ারপ্লের পুরো ছক আবার লিখতে হয়, নিচের ক্রমের তরুণের ভূমিকা বদলায়, কে ওভার ৭-৯ বোলিং করবে সেটাও বদলায়। ডেটা মডেল একজন ব্যক্তিকে দাম দেয়, আর ঘর একটা সিস্টেমের দাম চায়। এই ফারাকটাই নিলামের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ।

আইপিএলের ইতিহাসে যে দলগুলো সবচেয়ে শীঘ্র সাফল্য পেয়েছে, তারা প্রায় সবাই অবস্থান করেছিল এই ফারাকটার সুবিধার দিকে। গুজরাট টাইটান্স ২০২২ সালে যোগ দিয়েই শিরোপা জিতেছিল একটা ছোট, স্পষ্ট মেরুদণ্ড নিয়ে — নেতৃত্ব, উইকেটকিপিং আর ডেথ বোলিং আগে ঠিক করে, তারপর সেটার চারপাশে কেনাকাটা। চেন্নাই সুপার কিংস ২০২৩ সালে জিতেছিল একই যুক্তিতে — ঘরের ভাষা, ঘরের অভ্যাস, ঘরের বয়স-মিশ্রণ। আর ২০২৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্স শিরোপা নিয়েছিল একটা স্পষ্ট পাওয়ারপ্লে পরিচয় আর ধারাবাহিক বোলিং-প্ল্যান নিয়ে, যেখানে ব্যক্তিগত নামের চেয়ে ভূমিকা-বণ্টন বড় ছিল।

দ্বিতীয় জিনিসটা রিটেনশন বনাম নিলামের হিসাব। একটা দল যদি প্রতি চক্রে নিজের পুরো কাঠামো ভেঙে নতুন করে কেনে, সে প্রতিবার শূন্য থেকে সমন্বয় শিখতে বাধ্য হয়। এক মরশুম ক্রিকেট-শেখার জন্য যায়, তখন শিরোপা যায় প্রতিবেশীর ঘরে। রাইট টু ম্যাচ কার্ডের পুনরাগমন আসলে একটা স্বীকারোক্তি — বিশুদ্ধ নিলাম-বাজার ড্রেসিং রুমের রসায়ন নষ্ট করে, তাই সিস্টেমটাকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে। যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের মেরুদণ্ড ধরে রাখে — একজন প্রতিষ্ঠিত অধিনায়ক, একজন নির্ভরযোগ্য উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, একজন ডেথ স্পেশালিস্ট — তারা বাজারে বাকি জায়গাটা অনেক সস্তায় ভরাতে পারে।

তৃতীয় জিনিসটা availability, মানে প্রাপ্যতা। নিলামের টেবিলে একজন তারকার দাম থাকে সর্বোচ্চ, কিন্তু তার লিগ-ক্যালেন্ডারে কতটা মরশুম ছিল, সেটা কেউ যোগ করে না। যে টুর্নামেন্ট আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে, সেখানে সর্বোচ্চ দামি নামটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। উল্টোদিকে, যে নিজের দেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকে বা অবসর নিয়েছে, সে পুরো টুর্নামেন্ট দলকে দিতে পারে — এবং তার প্রকৃত মূল্য প্রতি-ম্যাচ হিসাবে অনেক বেশি।

এখানেই আমার সেই বিতর্কিত অবস্থানটা আসে। আমি মনে করি, ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। কারণ সম্ভাবনা একটা ভবিষ্যৎ-অনুমান, আর রসায়ন একটা বর্তমান-প্রমাণ। একটা ১৯ বছরের বিস্ফোরক ওপেনারের দাম মডেলে লাফিয়ে বাড়ে, কিন্তু সে কীভাবে পরাজয়ের পর দলের নেতাকে প্রশ্ন করে, কীভাবে ১১ নম্বর বোলারকে সেশন শেষে বোলিং করায় — এসব নথিভুক্ত হয় না। অথচ লিগ জেতা দলগুলো এই নথিভুক্ত না হওয়া গুণগুলো দিয়েই চলে।

আমি এই লেখাটা লিখতে গিয়ে একটা ব্যক্তিগত অনুশীলন মেনেছি — যেটা তখনও প্রমাণ হয়নি, সেটা আমি লিখেছিলাম তৃতীয় খাতায়। প্রথম খাতায় থাকে তারিখ, সময়, ফিক্সার, চুক্তির অঙ্ক। দ্বিতীয় খাতায় থাকে ম্যাচ-প্ল্যান আর ভূমিকা। তৃতীয় খাতায় থাকে সন্দেহ, আভাস, অর্ধেক তথ্য — যে ক্রিকেটার ফিটনেস টেস্টে দেরিতে এসেছিল, যে অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের পাশে বসে নবাগত ঠোঁট টিপে হাসছিল, যে সিনিয়র নিজের স্লট ছেড়ে দিয়েছিল। সাংবাদিকতা-নৈতিকতার দিক থেকে এটা দুর্বলতা নয়। এটা সংযম। সবকিছু ছাপার যোগ্য নয়, আর সব সত্য আলো চায় না।

অধিনায়কের কাজ, কিন্তু তালিকায় খোলে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা খেলা আছে, যেটা এত বছরে আমি দেখে আসছি। নিলামের পরের ক্যাম্পে দলটা দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায় — যারা এত টাকায় কেনা হয়েছে, আর যারা ধরে রাখা হয়েছে। যে বড় দামে আসে, তার কাঁধে প্রত্যাশার ওজন থাকে; যে ধরে রাখা হয়, তার কাঁধে ছিল নিরাপত্তা। এর মধ্যে একটা সেতু তৈরি করতে হয়, নাহলে ড্রেসিং রুমে একটা নিঃশব্দ কর্তৃত্ব-সংঘাত তৈরি হয়, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না কিন্তু ম্যাচের ১৭তম ওভারে ফুটে ওঠে।

এখানে আমার আর একটা আফসোসের জায়গা আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিশ্লেষণের পেছনে এখন অনেক টাকা ঢালে — ট্র্যাকিং, ফিজিও কমপ্লায়েন্স, ক্যাচ-মডেল, নাম উঠতে থাকে স্কোরকার্ডে। কিন্তু ড্রেসিং রুমের মানবিক মডেলটা প্রায় কারো আছে না, আর থাকলেও সেটা ঘরের মধ্যে লেখা হয় না। কে কার সঙ্গে খায়, কে ডাগআউটে কার পাশে বসে, কে সিনিয়রকে ফিরিয়ে নিয়ে ফিল্ডে যায় — এই ছোট ছোট সংকেত একটা দলের প্রকৃত শক্তির ভিত্তি। এগুলো মাপা যায়, কিন্তু কেউ মাপে না।

একটা উদাহরণ দিই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মরশুম হারের পর পরিষ্কার হিসাব করে ফেলেছিল — বড় নাম বা নয়, দরকার তিনটে জিনিস: একজন বাঁ-হাতি ব্যাটার, একটা নির্ভরযোগ্য ঘোরা, আর একজন পাওয়ার-হিটার যার বাউন্ডারি নয় ধারাবাহিকতা আগে। পরের নিলামে সে ছোট দামে তিনটি নাম ঘরে আনে, রাখে নিজের মেরুদণ্ড। বছরের শেষে তারা প্লে-অফে যায়, অথচ হেডলাইন ছিল সেই দল নিয়ে, যেটা সবচেয়ে দামি ব্যাটার কিনেছিল এবং সপ্তম স্থানে শেষ করেছিল। এসব বাজার-সংকেত, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: নিলাম দল বানায় না, কাঁচামাল যোগাড় করে

এবার সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠক্রম ভুল করে। বাইরের সবাই ভাবে, নিলামই দল গড়ার জায়গা। সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত প্যাডেল উঠানামা, এক নামে দুই দলের লড়াই, মালিকের মুখের অভিব্যক্তি — সেসব থেকে ধারণা হয়, দল এখানেই তৈরি হচ্ছে। সত্যিটা এই: নিলাম কাঁচামাল যোগাড় করে, আর দল তৈরি হয় তার পরের দশ মাসে — প্রশিক্ষণ মাঠে, বাসের ভেতরে, ওয়াশরুমের লাইনে, বৃষ্টির দিনের অপেক্ষায়, হারের রাতের ডিনারে।

আমি একবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ছোট ছোট সেশনে তিন সপ্তাহ ছিলাম, যেখানে দল গোটা মরশুম শেষ করেছিল ঘরে। একটা সিনিয়র অভিজ্ঞ ক্রিকেটার প্রতিদিন নেটের পরে ঘণ্টা খানেক অতিরিক্ত ফিল্ডিং করতেন একটা তরুণের সঙ্গে — কারণ সেই তরুণ স্লিপে ছিল না, আর পরিষ্কার এক ফাঁকে সেটা প্রকাশ পেত। ক্লাবে কেউ এই আধা ঘণ্টার হিসাব রাখত না। লাইভ চ্যাটিং আর পেপারের দৃষ্টিতে সেটা ছিল ট্রেনিং। কিন্তু সেটা ট্রেনিং-এর চেয়ে বেশি কিছু ছিল — সেটা ছিল ঋণ, যেটা সিনিয়র পর দিচ্ছিলেন সিস্টেমকে।

এখানেই কেউ কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, তাহলে তরুণ কেনা বন্ধ করা উচিত? একেবারে নয়। মডেল ভুল হওয়ার মানে এই না যে মডেল ফেলে দিতে হবে। মানে হলো, সম্ভাবনার পাশে প্রাপ্যতা আর রসায়নকেও সংখ্যা দিতে হবে, একই দাঁড়িপাল্লায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি পারে, সে অল্প দামে একটা অভিজ্ঞ মেরুদণ্ড কেনে আর বাকি জায়গাটা তারুণ্যে ভরায়, এবং তারুণ্যকে পুড়তে দেয় সুরক্ষার ছায়ায়।

আরেকটা জায়গায় বাইরের পাঠ ভুল হয়, বড় নামের প্রতি। সংখ্যাগুলো যত বড়, সংকেত ততই শক্তিশালী মনে হয়। অথচ এক মরশুমের আলোচনায় সবচেয়ে বড় যে চুক্তিটা, সেটা প্রায়ই দলের সের জন্য সবচেয়ে কম জরুরি। যে চুক্তিটা সবচেয়ে বড়, সেটা আসলে লিগের বাজার-বিষয়। যে চুক্তিটা সবচেয়ে ছোট, সেটা দলের ভবিষ্যতের বিষয়। সংবাদমাধ্যম প্রথমটা ধরে, বক্তৃতা মঞ্চে খেলা হয় একটা চক্রের শেষ পর্যন্ত।

সিদ্ধান্তের আগে, চুক্তির পর

আমার নোটবুক বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের বড় সংকেতটা আসবে নিলামের প্যাডেলে নয়, বরং দুই জায়গায় — রিটেনশন তালিকায় আর সাপোর্ট-স্টাফ নিয়োগে। কোন ক্রিকেটারকে দল নিজে ধরে রাখবে, আর কোন পথিককে ডাঁই করবে — সেই বাছাইটা ওদের প্রকৃত দর্শন বলে দেবে। আর কোন বিশ্লেষককে কোচের সঙ্গে ঘরের ছায়ায় ঢোকানো হচ্ছে, সেটা বলবে, দলটা কেবল ডেটা কিনছে কি না, নাকি ডেটাকে ঘরের সংস্কৃতিতে ঢালাও করছে।

বিকেল ৩টা ৪০-এ ফোনটা থামছিল না, আমার হাতও। কিন্তু যেটা মুখ্য সেটা ফোনের ওপর ছিল না, ছিল মাঠের ওপর — একটা ছেলের গ্লাভসের স্ট্র্যাপ, একটা সিনিয়রের দেওয়া অতিরিক্ত আধা ঘণ্টা, একটা খাতায় লেখা প্রমাণ-না-হওয়া সন্দেহ। এই জিনিসগুলো কাড়াকাড়ি করতে পারে না কোনো মালিক, এবং বিক্রি করতে পারে না কোনো এজেন্ট। এগুলো ঘরের সম্পদ। পরের দশ মাসে কে ঘরে ফিরে আসে আর কে চলে যায়, সেটাই বলে দেবে, কোন দল নিলাম জিতেছিল আর কোন দল ক্রিকেট।

শেষ প্রশ্নটা তাই নিজেকেই করি। আমরা যখন পরের বড় অঙ্কটা পড়ব, তখন জিজ্ঞাসা করব কি — এই ক্রিকেটার গত মরশুমে কত রান করেছিলেন? নাকি জিজ্ঞাসা করব — এই ক্রিকেটার কোন রুমে গেলে ঘরটা ভালো হয়ে যায়? প্রথম প্রশ্নের উত্তর হয় প্রতি ডেটাবেসে। দ্বিতীয়টার উত্তর থাকে শুধু কারও তৃতীয় খাতায়।