ঢাকার মাঠ থেকে ড্রেসিংরুম: যে লেজার স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি মনে রাখে

গত মাসে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ বৃষ্টিতে থেমে গিয়েছিল। ড্রেসিংরুমের বারান্দায় বসে আমি দেখলাম, একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার তার ব্যাট-ব্যাগের পাশে একটা ছোট ডায়েরি বের করে তারিখ, সময় আর একটি ছোট বাক্য লিখছে। জিজ্ঞেস করতেই সে বলল, “কত ওভার বোলিং করলাম, কত কিলোমিটার বাসে গেলাম, আর কার সঙ্গে রুম শেয়ার করলাম—সব লিখে রাখি।” আমি হেসে বললাম, আমি প্রায় চার দশক ধরে একই কাজ করি। এই ডায়েরিটাই আমার আসল সাক্ষী—স্কোরবোর্ড যেটা ভুলে যায়, ট্রাভেল লেজার সেটা মনে রাখে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো বোঝা যায় তিনটি স্তরে। প্রথম স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে দেশের প্রায় সব প্রথম শ্রেণির ও লিস্ট এ ক্রিকেটার ক্লাবভিত্তিক দলে খেলে। দ্বিতীয় স্তর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যা বিদেশি কোচ ও তারকাকে দেশে আনে। তৃতীয় স্তর জাতীয় দল ও এ-দল, যেখানে ঢাকার মাঠে করা পারফরম্যান্স রূপান্তরিত হয় আন্তর্জাতিক সুযোগে।

মিরপুর, ফতুল্লা, সাভার আর বিকেএসপি—এই কয়েকটি ভেন্যুর মধ্যেই একটি খেলোয়াড়ের সারা মৌসুম কেটে যায়। সকালে বাস, দুপুরে অনুশীলন, বিকেলে ম্যাচ, রাতে আবার বাস। ঢাকার যানজটে দুই ঘণ্টার রাস্তা অনেক সময় চার ঘণ্টা হয়ে যায়। এই যাতায়াত আর বিশ্রামের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ দল নির্বাচনের সময় সেটাই অনেক সময় নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়ায়। ঢাকায় স্কুটার আর স্যুটকেস আসলে দলীয় শিটে একটা পদ।

ঘরোয়া ম্যাচের টিকিটের দাম সাধারণত কম, কিন্তু গ্যালারিতে দর্শকের উপস্থিতি নির্ভর করে সময় আর ভেন্যুর উপর। মিরপুরে সন্ধ্যার ম্যাচে ভিড় বেশি, সাভারে সকালের ম্যাচে কম। এই উপস্থিতির হিসাবও আমার লেজারে থাকে, কারণ ক্রিকেট কেবল মাঠে থাকে না—স্ট্যান্ডেও থাকে।

আমার ট্রাভেল লেজার বলছে, একজন পেসারের পারফরম্যান্স তার ঘুম আর যাতায়াতের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা থেকে আমি শিখেছি, দীর্ঘ বাসযাত্রার পর প্রথম দুই দিনে ফাস্ট বোলারদের লাইন-লেংথ নষ্ট হয়। গত কয়েক মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আমি কয়েক ডজন পেসারের স্পেল নোট করেছি; যারা সপ্তাহে তিন ম্যাচের বেশি খেলেছে, তাদের শেষ ওভারগুলোর ইকোনমি গড়ে ৮.৬ থেকে ১০.২-তে উঠেছে।

এটা কেবল ফিটনেসের প্রশ্ন নয়। ঢাকার ক্লাবব্যবস্থা আসলে একটি নির্বাচনী ফিল্টার, যেখানে পরিবার, আর্থিক সামর্থ্য আর শহরের ভৌগোলিক অবস্থান মিলে ঠিক করে কে জাতীয় দলে পৌঁছাবে। যে ছেলেটি বরিশাল বা রংপুর থেকে ঢাকায় আসে, তাকে প্রথমে ক্লাবের ট্রায়ালে টিকতে হয়, তারপর রুম ভাড়া, খাবার আর যাতায়াতের খরচ সামলাতে হয়। অথচ যে ছেলেটি ঢাকার ভেতরেই বড় হয়, তার জন্য এই সংগ্রাম অর্ধেক। তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের প্রজন্ম ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের ভেতর দিয়েই উঠে এসেছে।

স্পিনারদের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশের স্পিন বোলিং মূলত ঢাকার মন্থর, নিচু উইকেটের ফসল। মিরপুরে যেটা টার্ন করে, সেটাই চট্টগ্রাম বা সিলেটে গিয়ে কম ঘোরে। জাতীয় দলের সাম্প্রতিক কিছু সিরিজে আমাদের স্পিনাররা বাইরের উইকেটে কম ডিভিয়েশন পেয়েছেন; কিন্তু একই বোলাররা ঢাকায় ফিরে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন। এটা স্পিনারের ব্যর্থতা নয়, বরং আমাদের প্রস্তুতির ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা।

আর আছে নির্বাচনের সময়সূচি। ঘরোয়া মৌসুমের শেষ পর্যায়ে যখন জাতীয় দলের সিরিজ শুরুর তারিখ ঘোষণা হয়, তখন নির্বাচকদের হাতে খুব কম ম্যাচ থাকে। ফলে সাম্প্রতিক ফর্ম আর নামের ওজন একসঙ্গে কাজ করে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ভালো স্পেল বা একটি সেঞ্চুরি যুব খেলোয়াড়ের ভাগ্য বদলে দিয়েছে—কারণ সেই পারফরম্যান্স ঠিক সেই মুহূর্তে এসেছিল যখন নির্বাচক খুঁজছিলেন।

গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া লিগে যেসব দল কম বাজেটে ভালো করেছে, তাদের প্রায় প্রতিটির ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, পরের মৌসুমে সেই দলের শীর্ষ দুই পারফর্মার বড় ক্লাবে চলে গেছে। আমার লেজারে এমন অন্তত আটটি দলের নাম আছে। ফলে ছোট দলগুলো প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করে। এই চক্রটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা—প্রতিভা তৈরি হয় এক জায়গায়, পুরস্কার পায় অন্য জায়গায়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি ১১টি শহরে ছড়িয়ে থাকা বাংলাদেশি সমর্থকদের একটি মানচিত্র তৈরি করেছিলাম। সেখানে দেখেছি, ট্রেনের টিকিট, চায়ের গ্লাস আর ধার করা পতাকা দিয়ে সেই মানচিত্র আঁকা। বিদেশে বসবাসকারী আমাদের সমর্থকেরা ম্যাচ দেখেন না শুধু বিনোদনের জন্য; তাঁরা দেখেন পরিচয় ধরে রাখার জন্য। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ডায়াস্পোরা আসলে এমন এক জনতা যার স্মৃতি অনেক লম্বা। এই জনতার কাছে খবর পৌঁছায় দেরিতে, কিন্তু তাঁরা খবর ভোলেন না। তাই প্রতিটি টুর্নামেন্ট প্রতিবেদনে আমি একটা প্রশ্ন যোগ করি: এই নতুন কৌশল বা তারকা কি তাঁদের সেবা করছে, যাঁরা টিকিট কিনে, স্টেডিয়ামে গিয়ে আর কষ্ট করে এই খেলাটিকে বাঁচিয়ে রাখছেন?

আর একটা দিক হলো ওয়ার্কলোড। জাতীয় দলের পেসাররা যখন টানা তিন ম্যাচ খেলেন, তখন তাঁদের গতি গড়ে ৩ থেকে ৫ কিলোমিটার কমে যায়। আমার নোট অনুযায়ী, সিরিজের প্রথম ম্যাচে যে বোলার ১৪০ কিমি/ঘণ্টা ছুঁয়েছিলেন, সিরিজের চতুর্থ ম্যাচে তিনি প্রায়ই ১৩৫-এ থেমে গেছেন। এই পতন কোনো একক ম্যাচে চোখে পড়ে না, কিন্তু সিরিজের শেষে ফলাফলে ছাপ ফেলে।

বাইরের প্রচারমাধ্যম সাধারণত গল্পটা উল্টো বলে। শিরোনাম বলে, “নতুন তারকার জন্ম।” কিন্তু ড্রেসিংরুম জানে, এই তারকা তৈরি হয়েছে বাসের সিটে, সস্তা হোটেলের রুমে, আর ক্লাব কর্তার ফোন কলে। আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি আপসেট জয়ের পেছনে লুকানো থাকে একটি নির্বাচনী লেজার—কে সুযোগ পেল, কে বাদ পড়ল, আর কে চুপচাপ শহর ছাড়তে বাধ্য হলো।

ড্রেসিংরুম প্রেস কনফারেন্সের অনেক আগেই ফিসফিস করে বলে দেয় কে চাপে আছে। আমি শুনতে পাই ট্রান্সফার আসলে হওয়ার আগের নীরবতা। আমি এই কথা বলতে চাই না যে খেলোয়াড়রা নিজেদের ভাগ্যের নির্মাতা নয়। তারা। কিন্তু যখন একটি ছোট ক্লাব তার সেরা দুই খেলোয়াড়কে বড় দলের কাছে হারায়, তখন সেই জয়ের গল্পটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। পরের মৌসুমে সেই দলটি আবার নিচের দিকে লড়ে। সাফল্য যেন পরিণত হয় আরেকটি ট্যালেন্ট-লুটের প্রস্তুতিতে।

আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা হবে ভ্রমণসূচি আর রোটেশন ব্যবস্থাপনায়। যে ক্লাব বা দল আগে বুঝবে যে বাসের সময়, রুম পেয়ারিং আর উইকেটের ধরন—এই তিনটি সংখ্যা রান আর উইকেটের সমান গুরুত্বপূর্ণ, সে-ই এগিয়ে থাকবে। ড্রেসিংরুম কখনো সরাসরি বলে না; কিন্তু লেজার সবসময় হিসাব রাখে। প্রশ্নটা তাই সরল: পরের তারকাটি উঠে আসবে কোন বাসের সিট থেকে?