সেট-পিসের ল্যাবরেটরি: টুর্নামেন্টের ছন্দ কীভাবে 'লাভ ট্রেনে' বাঁধা পড়ে

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের পঞ্চম মিনিটে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের বাঁ-পায়ের ফ্রি-কিক যখন জালে ঢোকে, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে যে শব্দটা জন্ম নিয়েছিল সেটা গোলের উল্লাস নয়, বরং হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার মতো একটা শব্দ — যেন সবাই ভেতরে ভেতরে জানত, এই আনন্দ বেশি দূর যাবে না। আমি সেদিন প্রেস গ্যালারিতে বসে নোটবুকে লিখেছিলাম: ইংল্যান্ড আজও সেট-পিস থেকে বাঁচছে, আর ঠিক সেট-পিসই তাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারল না। খেলা শেষে ১-২ গোলে হেরে যাওয়ার পর সেই লাইনটা কাটিনি। কারণ গ্যারেথ সাউথগেটের দল সেদিন সেট-পিস ছাড়া ক্লান্ত ক্রোয়েশিয়ার রক্ষণভাগ ভাঙার কোনো পথ খুঁজে পায়নি।

সেই গ্রীষ্মে রাশিয়ার রেপিনো বেস ক্যাম্পে ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে কাটানো দিনগুলো আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অধ্যায়গুলোর একটা। আমি নোটবুক নিয়ে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছিলাম, আর ছন্দকেই নিজের কথা বলতে দিয়েছিলাম। সকালের সেশনগুলোতে যা চোখে পড়ত, তা কোনো তারকা খেলোয়াড়ের জাদু নয় — বরং একঘেয়ে, প্রায় বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি। কর্নার কিক নেওয়ার আগে জন স্টোনস আর হ্যারি ম্যাগুয়ার কোথায় দাঁড়াবে, কে ব্লক করবে, কে নিয়ার পোস্টে ছুটবে — এসব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ড্রিল। সাউথগেটের স্টাফরা প্রতিটি প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের ভিডিও কেটে কেটে দেখাতেন, কে জোনাল মার্কিং করেন, কে ম্যান-মার্কিংয়ে জড়িয়ে পড়েন। এটুকু দেখে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ইংল্যান্ডের সেট-পিস ছিল পরিকল্পনার ফসল, ভাগ্যের লটারি নয়।

সেট-পিস কোনো নাটক নয়; এগুলো সুরের অপেক্ষায় থাকা মাপ। 'লাভ ট্রেন' বলে যে রুটিনটার নাম হয়েছে, সেটা আসলে একটা সরল যন্ত্রকৌশল — পেনাল্টি বক্সের বাইরে থেকে চার-পাঁচজন খেলোয়াড় এক লাইনে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, স্লো-মোশনে গোলরক্ষকের সামনে এগিয়ে আসে। উদ্দেশ্য দুইটা: প্রথমে ডিফেন্ডারদের ব্লক করা, যাতে তারা বলের দিকে তাকাতে না পারে; দ্বিতীয়ে নিজেদের মধ্যে একজনকে ফাঁকা জায়গায় ছেড়ে দেওয়া। ট্রিপিয়ার বা অ্যাশলি ইয়াং যখন বল নিক্ষেপ করতেন, তখন সেই লাইনটা হঠাৎ ভেঙে যেত, আর ম্যাগুয়ার বা স্টোনস দৌড়ে ঢুকে পড়তেন। বাইরে থেকে এটা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এটা সেকেন্ডের হিসাবে বাঁধা কোরিওগ্রাফি। আমি একটা ড্রিলে গুনেছিলাম — একটা কর্নার রুটিন ঠিকঠাক দাঁড়াতে আটবার পর্যন্ত রিপিট করতে হয়েছে।

সংখ্যাগুলো এই পরিশ্রমের সাক্ষ্য দেয়। ইংল্যান্ড ২০১৮ বিশ্বকাপে মোট ১২টি গোল করেছিল, তার মধ্যে ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে — অর্থাৎ গোলের ৭৫ শতাংশ। এর মধ্যে স্টোনস পানামার বিপক্ষে দুটি হেডার করেছিলেন, দুটোই কর্নার থেকে; ম্যাগুয়ার ও ডেলে আলি সুইডেনের বিপক্ষে কর্নার থেকে হেডার করেছিলেন; ট্রিপিয়ার ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেন। হ্যারি কেইন টুর্নামেন্টে ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, কিন্তু তার ছয় গোলের মধ্যে তিনটি পেনাল্টি ছিল — পানামার বিপক্ষে দুটি, কলম্বিয়ার বিপক্ষে একটি। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পেনাল্টিও এক ধরনের সেট-পিস, এবং কেইনের স্পট-কিক নেওয়ার আগের দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ আমাকে মুগ্ধ করেছিল — এটাও রিহার্সেল করা অভ্যাস।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, আর সেটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: সেট-পিস একটা দলের মেঝে উঁচু করে, কিন্তু ছাদ উঁচু করে না। খোলা খেলায় ইংল্যান্ড কতটা সৃষ্টিশীল ছিল, সেটা এই ৯ গোলের আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। বাস্তবে ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের খোলা খেলা থেকে পাওয়া গোল ছিল মাত্র তিনটি — কেইনের ট্যাপ-ইন তিউনিসিয়ার বিপক্ষে, লিঙ্গার্ডের গোল পানামার বিপক্ষে, আর কেইনের ডিফ্লেক্টেড শট। বাকি সব সেট-পিস থেকে। গ্রুপ পর্বে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এটা ধরা পড়েনি, কিন্তু নকআউটের কঠিন ম্যাচে সমস্যাটা হয়ে গেছে।

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেমিফাইনালটা ছিল সেই মুহূর্ত, যখন সেট-পিসের কলা ফুরিয়ে যায়। ট্রিপিয়ারের গোলের পর ইংল্যান্ডের হাতে আর কোনো ফ্রি-কিক বা কর্নার আসেনি যেটা দুর্দান্তভাবে কাজে লাগানো যায়; বিপরীতে ক্রোয়েশিয়া বল দখলে রেখে ধীরে ধীরে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। ইভান পেরিশিচের ৬৮ মিনিটের গোলটা এসেছিল খোলা খেলা থেকে, আর ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলটা এসেছিল লুকা মদ্রিচের একদম অন্য ধরনের পাস থেকে — সেট-পিস নয়, বরং ওপেন-প্লে-র ধৈর্য। যে দল সেট-পিসের ওপর নির্ভর করে বাঁচে, তাকে যেতে হয় সেই ম্যাচে, যেখানে প্রতিপক্ষ খেলা ধীর করে দেয় এবং সেট-পিসের সুযোগই দেয় না।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। অনেক পণ্ডিত ইংল্যান্ডকে 'সেট-পিস মার্চেন্ট' বলে খোঁচা দিতেন, এটা লজ্জার বিষয় বা প্রতারণা। আমার কাছে সেটা বোকামি। টুর্নামেন্ট ফুটবলে সেট-পিস ব্যয়বহুল সময়ের সবচেয়ে দক্ষ বিনিয়োগ — কারণ খোলা খেলায় গোল করা কঠিন, প্রতিপক্ষ ক্লান্ত, আর প্রতিটি কর্নার একটা বিনামূল্যে সুযোগ। ভুলটা খোঁচায় নয়, ভুলটা হলো এই ভেবে বসা যে সেট-পিসই যথেষ্ট। সাউথগেট নিজেও এটা জানতেন; তার চাপ ছিল খোলা খেলার সৃষ্টিশীলতা বাড়ানো। কিন্তু টুর্নামেন্টের সংক্ষিপ্ত ছন্দে সেটা গড়ে তোলার সময় নেই — তাই যা সহজ, তার দিকেই ঝুঁকে পড়ে সবাই।

এই শিক্ষাটা আমি আরেকবার পেয়েছিলাম ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমে, ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের রেলিগেশন লড়াই কভার করতে গিয়ে। সেই সময়ে আমি দল-কক্ষের ছন্দ নিয়ে বেশি মগ্ন ছিলাম — জুম কুইজ, খেলোয়াড়দের সঙ্গে গল্প, অ্যামেক্স স্টেডিয়ামের অদ্ভুত নীরবতা রেকর্ড করা। আর ঠিক সেই মগ্নতার কারণেই আমি একজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং চোটের একটা ছোট তথ্য মিস করেছিলাম, যার ফলে ভুল লাইনআপ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। এরপর থেকে আমি প্রতিটি তথ্য আলাদা করে যাচাই করা শুরু করি। আমার কাছে এটা এখন স্পষ্ট: ট্রেনিং গ্রাউন্ডের আবহ আর ট্যাকটিক্যাল সত্যকে একসঙ্গে রাখতে হয়, একটা দিয়ে অন্যটাকে ঢাকা যায় না।

ফুলহ্যামের মোটসপুর পার্কে ২০১৭ সালে ১২০ দিন কাটানোর সময় রায়ান সেসেনিয়নের কর্নার ডিফেন্সে ফেরার দৌড় দেখে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় তার পুনরাবৃত্তির ধারাবাহিকতায়, কোনো একদিনের ঝলকে নয়। সেট-পিসের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। একটা কর্নার রুটিন সফল হয় তখনই, যখন সেটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই ছন্দে নেওয়া হয়, একই খেলোয়াড়, একই টাইমিং, একই শ্বাসের হিসাব। টুর্নামেন্টের চাপে ছন্দ ভাঙে, আর ছন্দ ভাঙলে সেট-পিস আর কাজ করে না।

তাই এখন সামনে তাকিয়ে যে সংকেতটা আমি দেখতে চাই, সেটা গোলের সংখ্যা নয় — সেটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ড্রিল। কোন দল টুর্নামেন্টের ব্যস্ত সূচিতেও প্রতিদিন সকালে কর্নারের কোরিওগ্রাফি রিপিট করার ধৈর্য ধরে রাখে, আর কে শুধু ম্যাচের আগের দিন ভরসা করে — এটাই ঠিক করে দেবে কে নকআউটের কঠিন সন্ধ্যায় দাঁড়াতে পারবে। সেট-পিস একটা ছোট ছন্দ, যা বড় টুর্নামেন্টের নিয়তি লেখে; প্রশ্ন শুধু একটাই — কেউ কি সেই ছন্দ ধরে রাখতে পারবে, নাকি ফাঁকা কর্নারে হারিয়ে যাবে?