বল-বাই-বল ডেটার মালিক কে? ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম, ব্লকচেইন আর এক ফালি স্কোরবুক

২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদ। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে চলছে আইপিএল ফাইনালের শেষ ওভার। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ১৯০/৯, পাঞ্জাব কিংস ১৮৪/৭ — ছয় রানে ফয়সালা, ১৮ বছরের অপেক্ষার অবসান। মাঠে যখন ট্রফি উঠছে, প্রেস বক্সের এক কোণে একটা ল্যাপটপ বন্ধ হয়ে যায়। পাশে বসা ৫৪ বছর বয়সী এক স্কোরার ধীরে করে স্কোরবুকটা মুড়ে রাখেন — কালিতে লেখা, বল ধরে ধরে। আমি ঘড়ি ধরেছিলাম। শেষ বল থেকে বল-বাই-বল ফিড বিদেশি সার্ভারে পৌঁছাতে সময় লেগেছিল চল্লিশ সেকেন্ডের কম। ওই চল্লিশ সেকেন্ডে দুই দশকের হাতের লেখা একটা ডিজিটাল সম্পত্তিতে বদলে যায় — যে সম্পত্তির মালিক লেখক নন। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে। স্কোরবুক বলে কে কাজ করেছে। দুটোর মাঝের ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অর্থনীতি — আর সেই ফাঁকে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন, ডেটা-অধিকার আর অদৃশ্য শ্রমের প্রশ্ন। নিয়মিত মরসুম মানে আর কেবল ম্যাচের যোগফল নয়। ২০২৫ সালের আইপিএলে লিগ পর্ব ও প্লে-অফ মিলিয়ে হয়েছিল ৭৪টি ম্যাচ, ২২ মার্চ থেকে ৩ জুন পর্যন্ত — প্রায় আড়াই মাস, দশটি শহর। প্রতি বলে জন্ম নেয় একগুচ্ছ তথ্য: বল-বাই-বল লগ, ওয়াগন হুইল, হক-আই ট্র্যাকিং, স্পিড গান, স্টাম্প মাইক, ফিল্ড-ম্যাপ। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে চার হাজারের বেশি ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয়। কেউ সেগুলো গোনে, কেউ বিক্রি করে, কেউ কেবল খরচ করে। এই মরসুমেই ব্লকচেইন-প্রশ্নটা ফের মাথা তুলেছে। ২০২২ সালে আইসিসি-র সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবল নিয়ে কাজ শুরু করেছিল ফ্যানক্রেজ; একই বছরের এপ্রিলে ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে। ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কনট্র্যাক্ট, অন-চেইন মালিকানা — শব্দগুলো বোর্ডরুমে ঢুকে পড়ে। নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামে পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে কিনেছিল ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর — অর্থাৎ এই একই ব্যবস্থায় টাকা আর তথ্য, দুটোই রেকর্ড ভাঙছে। তবু নিয়মিত মরসুমের আসল মুদ্রা ধৈর্য। টেবিলের উপরে যা দেখা যায় — পয়েন্ট, রান-রেট, নেট রান-রেট — তার নিচে চলে আরেক হিসাব: ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড, স্পিনারের কাঁধের ব্যথা, আম্পায়ারের ধারাবাহিকতা, ড্রেসিংরুমের ক্লান্তি। লিগ পর্বের সপ্তম-অষ্টম ম্যাচের পর দলগুলোর চাপ-সূচক — প্রতি ওভারে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরার হার — পাল্টাতে শুরু করে। যারা আগে দেখে, তারাই পরে হেডলাইন লেখে। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি: দর্শক স্কোরবোর্ড দেখে, সাংবাদিক স্কোরকার্ড দেখে, কিন্তু কেউ স্কোরবুক দেখে না। অথচ ওই স্কোরবুকই বলবে, এক স্কোরার ২২ মরসুম ধরে প্রতি ম্যাচে সাত ঘণ্টা চেয়ারে বসে থাকেন, আর তাঁর আউটপুট প্রতি বল হিসেবে কোথাও জমা হয় না। বল-বাই-বল ডেটা আকাশ থেকে নামে না। তার পেছনে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে, আর সেই শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়িতে একজন মানুষ বসে থাকে। প্রথম কড়ি স্কোরার। মাঠের ধারে, কাচের ঘরে, হয়তো একটা ট্যাবলেট আর পাশে একটা কাগজের স্কোরবুক — দুটোতেই একই বল লিখতে হয়, কারণ একটা যায় অফিসিয়াল সিস্টেমে, আরেকটা থাকে প্রমাণ হিসেবে। দ্বিতীয় কড়ি ডেটা-অপারেটর, যিনি বল ধরে ধরে কোড বসান। তৃতীয় কড়ি সার্ভার — আর সেখান থেকেই তথ্যটা ছড়িয়ে পড়ে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, ওয়েবসাইট আর বিজ্ঞাপনী ড্যাশবোর্ডে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে থাকার সময় আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — দুই কলামের নোটবুক। বাঁ দিকে ট্যাকটিক, ডান দিকে মানুষের পরিণতি। ক্রিকেটে ফিরে সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরার-ঘরের খবর মাঠের খবরের চেয়ে কম নাটকীয় নয়, শুধু কেউ লেখে না। তালটা ঢোলের মধ্যে নয়, জলবাহকের মধ্যে। বেঙ্গালুরুর এক স্কোরার — যাঁর নাম তাঁর অনুমতি ছাড়া লিখব না — আমাকে বলেছিলেন, ম্যাচের পর ডেটা চলে যায়, কিন্তু সেটা তাঁর নামে যায় না। তাঁর বয়স ৫৪, অভিজ্ঞতা ২২ মরসুম। ম্যাচ-প্রতি পারিশ্রমিক, কোনো স্থায়ী চুক্তি নেই, মেডিক্যাল কভার নেই, বাই-লাইন নেই। অথচ প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি পরিসংখ্যান-বিতর্ক, প্রতিটি ফ্যান্টাসি দল তাঁর হাতের কাজের উপর দাঁড়িয়ে। আমরা যাকে বিশ্লেষণ বলি, তার ভিত্তিটা কাগজে লেখা একটা বল। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছিল একটা বড় প্রতিশ্রুতি নিয়ে — তথ্যের উৎস প্রমাণ করা যায়, আর প্রতিটি অবদানের জন্য স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট সম্ভব। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট মানে দাঁড়ায়, এই বলটা যদি এই সিস্টেমে ঢোকে, তবে এই পরিমাণ টাকা এই ওয়ালেটে যাবে। তাত্ত্বিকভাবে স্কোরার, ডেটা-অপারেটর, এমনকি সেই বলের সঙ্গে জড়িত কোনো শ্রমিকও সরাসরি ভাগ পেতে পারেন। কিন্তু বাস্তবে ক্রিকেটের ব্লকচেইন-প্রকল্পগুলো গিয়েছে অন্য দিকে। ২০২২ সালের এনএফটি-জোয়ারে টাকা ঘুরেছে স্মৃতি-কার্ড, ট্রেডিং আর ফ্লোর-প্রাইস নিয়ে — যে টাকা স্কোরারের চেয়ারে পৌঁছায়নি। প্রমাণ-প্রযুক্তি এসেছে, ভাগাভাগির কাঠামো আসেনি। যেটা এসেছে সেটা স্পলেশন, শ্রমিক-নয়। খেলার অর্থনীতিতে একটা পুরনো সত্য এখানে স্পষ্ট হয়: যে তথ্য জনসাধারণের সম্পদ, সেটা প্রায়ই কারও ব্যক্তিগত মালিকানা। বল-বাই-বল ফিড থাকে একটি কোম্পানির ডেটাবেসে; সেখান থেকে লাইসেন্স নিয়ে ব্যবসা করে অন্যরা। মূল শ্রমিকের নাম কেউ জানে না, কারণ কেউ জানতে চায় না। স্পনসর আর ফ্যান টোকেনের দিকে তাকান। একটি দল যখন শহরের নাম ধরে খেলে, তার আসল পুঁজি টেরেসের মানুষ — সেই কিশোর, যে তিন কিলোমিটার হেঁটে মাঠে আসে। কিন্তু ফ্যান টোকেন, গ্লোবাল স্পনসর আর এক্সপোজার-ROI-র হিসাবে সেই কিশোর একটা ইউজার-নম্বর। ব্লকচেইন এই দূরত্ব কমাতে পারত — যদি টোকেনটা মাঠের ধারে বসা মানুষের জন্য হতো, লন্ডনের ট্রেডিং ডেস্কের জন্য নয়। পারল না। ডেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা ফুটবলের xG-নিয়ে যতটা, ক্রিকেটের ইমপ্যাক্ট-সূচক নিয়ে ঠিক ততটাই। স্ট্রাইক-রেট আর ইকোনমি-রেট দিয়ে খেলোয়াড় বিচার করা যায়, সিদ্ধান্ত বিচার করা যায় না। আঠারোতম ওভারে একজন ক্যাপ্টেন কেন পার্ট-টাইমারকে বল দেন — সেটা কোনো তালিকায় ধরা পড়ে না। ডেটা বলে ভুল সিদ্ধান্ত; মাঠের প্রেক্ষাপট বলে, প্রধান বোলারের কাঁধ শেষ, পরের ম্যাচ তিন দিন পর। এই জায়গাতেই জলবাহক অদৃশ্য হয়ে যায়। ছয় নম্বরে যে ব্যাটার চার বল খেলে পাঁচ রান করেন, তাঁর স্ট্রাইক-রেট খারাপ — অথচ তিনি হয়তো ইনিংসটাকে ধরে রেখেছেন, যাতে শেষ ওভারে কেউ মারতে পারে। উইকেটকিপারের দুই হাজার স্কোয়াট, দুইশো ডাইভ কোনও স্কোরবোর্ডে থাকে না। আমার দুই-কলাম নোটবুকের ডান কলামটা ঠিক এই কাজের জন্য তৈরি। ফিরে আসি ৩ জুনের ফাইনালে। বেঙ্গালুরু ১৯০/৯ তুলে ছয় রানে জেতার পেছনে ছিল নতুন বলের শৃঙ্খলা — জশ হ্যাজলউডের লাইন, যশ দয়ালের ওভার, ভুবনেশ্বর কুমারের অভিজ্ঞতা — আর মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করা। রজত পটিদারের নেতৃত্বে সেই দলটার বিশেষত্ব ছিল ভূমিকার স্পষ্টতা, তারকাখ্যাতি নয়। স্কোরকার্ড বলবে একজন বোলারের স্পেল, একটা ক্যাচ, একটা রান-আউট। স্কোরবুক বলবে আরও কিছু: কোন ওভারে ফিল্ড সাজানো হয়েছিল, কে কতটা চাপ নিয়ে বল করছিলেন, কোন ফিল্ডার ৩৫ গজ দৌড়ে বল থামিয়েছিলেন। ট্রফি ওঠে মঞ্চে, ইতিহাস লেখা হয় পেছনের ঘরে। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতের বাজারে — তাই এই প্রশ্নটা আমাকে দুই দিক থেকেই তাড়া করে। ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের স্কোরার-বক্সে বসে থাকা মানুষটি কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সের সহকর্মীর মতোই একই সিস্টেমে বল-বাই-বল কাটেন, কিন্তু তাঁর নাম আন্তর্জাতিক ফিডে কখনও ওঠে না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড গত কয়েক বছরে ডিজিটাল ও মিডিয়া কার্যক্রমে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে; প্রশ্ন হলো, সেই বিনিয়োগ কেবল সম্প্রচার-দর বাড়াবে, নাকি ডেটা-শ্রমিকের ভাগও বাড়াবে। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট যদি সত্যিই কাজে লাগে, তবে সেটা হবে সরল জায়গায়: প্রতিটি বল লগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কোরার ও অপারেটরের ওয়ালেটে ভাগ বসা। খেলোয়াড় সমিতি ও ডেটা-শ্রমিকদের চুক্তিতে ডেটা-রেভিনিউ ধারা বসানো। তথ্যের উৎস সর্বজনীন খতিয়ানে রাখা, যাতে ভবিষ্যতে কেউ বলতে না পারে, এই ফিডটা কোথা থেকে এল, কে বানাল, জানি না। প্রযুক্তি এটা পারে। প্রশ্ন কেবল প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। প্রচলিত ধারণা হলো, ব্লকচেইন ক্রিকেট-ফ্যান্ডমকে গণতান্ত্রিক করবে, সাধারণ মানুষ ফ্যান টোকেন কিনে ক্লাবের অংশীদার হবে, গ্রাসরুট শ্রমিক পুরস্কৃত হবে। এই ধারণাটাই ভুল। ব্লকচেইন কোনো রাজনৈতিক প্রকল্প নয়, এটা একটা লেজার — খতিয়ান। খতিয়ান কার সুবিধায় চলে, সেটা ঠিক করে চুক্তি, বাজেট আর বাজার। ক্রিকেটে আজ পর্যন্ত ব্লকচেইনের বড় ব্যবহার হয়েছে স্পলেশনে, ভাগাভাগিতে নয়। যে ফিড থেকে রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম সম্পদ বানাতে চেয়েছিল, সেই ফিডের মূল লগার প্রতিটি বলের জন্য কত পান — প্রশ্নটা টেবিলে ওঠেনি। দ্বিতীয় ভুল-ধারণা: ডেটা বেশি মানেই সিদ্ধান্ত ভালো। বাস্তবে ডেটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, কারণ সিদ্ধান্ত নেয় একজন ক্লান্ত মানুষ, চাপের মুখে, অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে। আমি বহুবার দেখেছি, একই পরিসংখ্যান নিয়ে দুজন বিশ্লেষক দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছান। ডেটা বিতর্ক বাড়ায়, নিশ্চয়তা দেয় না। তৃতীয় ভুল: ফ্যান টোকেন দল আর টেরেসকে কাছে আনে। আসলে উল্টোটা ঘটে — ফ্যান্ডম ডলারে দাম পায়, আর পাড়ার কিশোর প্রাইস-চার্ট দেখে বুঝে নেয়, এই দলটা তার জন্য নয়। যে ক্লাব তার কমিউনিটি থেকে স্পনসর-চুক্তির নামে সরে যায়, তাকে ফ্যান টোকেন দিয়ে ফেরানো যায় না। আগামী মরসুমে দুটো জিনিসে চোখ রাখব। এক, ডেটা ও সম্প্রচার-অধিকারের পরবর্তী দরপত্রে খেলোয়াড় বা ডেটা-শ্রমিকের জন্য কোনো ভাগ রাখা হয় কি না। দুই, আইপিএল বা বিপিএল-এর স্কোরারদের ম্যাচ-ফি আগের বছরের তুলনায় বাড়ে কি না — কারণ প্রযুক্তি বদলেছে অনেক, চেয়ারের মানুষটা বদলায়নি। প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেট যখন নিজের প্রতিটি বল অন-চেইন তোলার কথা ভাবছে, তখন ওঠার আগে সে কি একবার জিজ্ঞেস করবে — এই বলটা লিখে রেখে গেল কে?