খালি ইনপুটের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল রেজাল্ট কেন ভরা আখ্যানের চেয়ে ভালো

রাত দুটোয় ফাইলটা খুললাম। তেইশটা সারি, প্রতিটির পাশে লেখা ‘তথ্য অপর্যাপ্ত।’ শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, এনটিটির ঘর ফাঁকা। শুধু একটা ডোমেইন ট্যাগ পড়ে আছে — cricket_world। এই পেশায় নয় বছর কাটানোর পর প্রথম প্রতিফলনটা হলো ভরাট করার তাড়না: একটা ম্যাচ খুঁজে বের করি, একটা স্পেল বেছে নিই, একটা তত্ত্ব ঝুলিয়ে দিই। আমি ভরাট করিনি। এই লেখাটা সেই সিদ্ধান্তের গল্প।

কারণ ওই ফাঁকা ফাইলটা আসলে একটা ডায়াগনস্টিক রিপোর্ট। আর ডায়াগনস্টিক রিপোর্টে সাজানো গল্প থাকা উচিত নয়।

সিস্টেমটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, এনটিটি, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান টেনে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদানগুলো আটটা মাত্রায় ছড়িয়ে বিশ্লেষণ করা হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। এবার প্রথম ধাপ যা ফেরত দিয়েছে তা একটা খালি খাম। শিরোনাম ‘N/A’, তথ্যবিন্দু শূন্য, এনটিটি শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি, সূত্রের গুণমান অজানা। দ্বিতীয় ধাপের হাতে তখন তিনটে পথ: বানিয়ে লেখা, থেমে যাওয়া, বা ফাঁকা ঘর সৎভাবে ফাঁকা রাখা। রিপোর্টটা তৃতীয় পথ নিয়েছে।

এটা প্রকৌশলের দিক থেকে ঠিক সিদ্ধান্ত, আর সম্পাদনার দিক থেকেও ঠিক সিদ্ধান্ত। কারণ ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যেখানে প্রতি বল একটা সারি। অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি তথ্য জমা হয়, তাই যেকোনো স্লাইস থেকে ‘গল্প’ বের করার প্রলোভনও সবচেয়ে বেশি। একটা ডট-বলের সিকোয়েন্সকে চাপ বলেও পড়া যায়, সতর্কতাও বলা যায়। ২৭ শতাংশ পসেশনের লাইনটা অবরোধ হিসেবেও পড়া যায়, দড়ির খেলা হিসেবেও। নির্দিষ্ট সূত্র না থাকলে দুটো পাঠই অবিশ্বাসযোগ্য নয় — মানে দুটোই মূল্যহীন। যাচাই করা যায় না, এমন বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত মেজাজে গিয়ে ঠেকে।

আটটা মাত্রা আলাদা দ্বীপ নয়। ফরম্যাট ঠিক করে ফেজের সংজ্ঞা; ফেজ ঠিক করে কোন তথ্য প্রাসঙ্গিক। টেস্টের প্রথম সেশন, ওডিআইয়ের পাওয়ারপ্লে, আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভার — তিনটার চাপের মাপকাঠি তিন রকম। ইনপুটে ফরম্যাটটাই যদি না থাকে, বাকি সাতটা মাত্রা দাঁড়ানোর মাটি হারায়। এই কারণেই স্টেজ-১-এর খালি ঘরগুলো আলাদা আলাদা ব্যর্থতা নয়; ওগুলো একটা শিকড়-গলানো ব্যর্থতার ডালপালা।

আমি আমার নিজের কাজ থেকে একটা উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের ১৭ অক্টোবর, এভারটনের বিপক্ষে ম্যাচে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের এসিএল ছিঁড়ে গেল। তারপর ২০২১ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে লিভারপুল টানা ছয়টা ঘরের ম্যাচ হারল, মৌসুম শেষ করল তৃতীয় হয়ে, ৬৯ পয়েন্টে। ওই সময়ে আমি একটা পাঁচ হাজার শব্দের রিকভারি ফ্রেমওয়ার্ক দাঁড় করালাম — ১৪টা লাইনআপ কম্বিনেশন আর ৬টা প্রেসিং সমস্যার হিসাব, আর একটা শর্তসাপেক্ষ ভবিষ্যদ্বাণী: দল ফিরবে ৪-৩-৩-এ, ফাবিনিয়ো সেন্টার-ব্যাক হিসেবে, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড ইনভার্ট করে। ফ্রেমওয়ার্কটা সম্ভব হয়েছিল কারণ ইনপুট পূর্ণ ছিল: ম্যাচ, মিনিট, লাইনআপ, পজিশন — সব ট্রেসযোগ্য। খালি ইনপুট দিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের ফ্রেমওয়ার্ক হয় না; খালি ইনপুট দিয়ে হয় একটা স্বীকারোক্তি।

ছয়টা ঘরের হার কোনো ধস নয়; এটা একটা ময়নাতদন্ত, যার গায়ে একটা ফিক্সচার লিস্ট লাগানো আছে। হারগুলোর প্রতিটা আলাদা একটা ডেটা-পয়েন্ট, আর প্রতিটা ডেটা-পয়েন্টই একই কাঠামোর দিকে ইশারা করে। খালি ফাইলটাও একই রকম — এটা ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা ব্যর্থতার প্রমাণপত্র। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু পুরো কাজটার গায়ের রং বদলে দেয়।

২০১৮ সালে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে হেরে যাওয়ার পর আমি ১২ ঘণ্টার মধ্যে একটা পাসিং-নেটওয়ার্ক বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। লুকা মদরিচের ১০৯টা টাচ, ৮৯ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা, ক্রোয়েশিয়ার ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক, ৭টা মিডফিল্ড রিকভারি, আর ইংল্যান্ডের ৪টা ভুল ফাইনাল-থার্ড পাস। প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা রেকর্ড করা বল ছিল। ১০৯টা টাচ হাইলাইট রিলের চেয়ে শান্ত একটা গল্প বলে, কারণ টাচ সংখ্যাটা কোনো একক মুহূর্তের দ্যুতি নয়, পুরো ম্যাচজুড়ে ছড়ানো একটা প্যাটার্ন। কিন্তু সংখ্যাটা ঠিক ততটাই বিশ্বাসযোগ্য, যতটা বিশ্বাসযোগ্য তার উৎস। সোর্স চেইনটা স্টেজ-১-এ ভেঙে গেলে তার পরের প্রতিটা দাবি নকল।

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, কাতার বিশ্বকাপের কোয়ার্টার-ফাইনালে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাল। মরক্কোর পসেশন ২৭ শতাংশ, গোল ১টা, টার্গেটে শট ৩টা; পর্তুগালের পসেশন ৭৩ শতাংশ, শট ১২টা, টার্গেটে ৩টা। সোফিয়ান আমরাবাত দৌড়ালেন ১১.২ কিলোমিটার, ইয়াসিন বুনু করলেন ৩টা সেভ। আমি ৫-৪-১ ব্লকটা ছয়টা জোন আর চারটা প্রেসিং ট্রিগারে ভাগ করলাম, আর ফাইলিং ছয় ঘণ্টা দেরি করে ডায়াগ্রামটা নিখুঁত করলাম। এই বিশ্লেষণের পুরো ভিত্তি ছিল পরিপূর্ণ, যাচাইযোগ্য ইনপুট। পসেশনের সংখ্যাটা একা কিছু বলে না; সংখ্যাটা কথা বলে তখনই, যখন তার সাথে থাকে লাইনগুলোর দূরত্ব, প্রেসিং ট্রিগারের সময়, আর প্রতি খেলোয়াড়ের কাভার করা জায়গা।

আমি এখানে ‘চেইন’ শব্দটা ইচ্ছে করেই ব্যবহার করছি। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ মূলত একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল: প্রতিটা দাবি একটা রেকর্ড করা ঘটনার সাথে যুক্ত থাকতে হয়। বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-মিটার, স্পিড-গান, স্কোরকার্ড — প্রতিটা একটা আলাদা রেকর্ড, আর বিশ্লেষক সেই রেকর্ডগুলোর মধ্যে সংযোগ টানেন। সংযোগটা যেখানে ছিঁড়ে যায়, সেখানেই বিশ্লেষণ গল্পে পরিণত হয়। ব্লকচেইনের দর্শনটাও এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক — তথ্য অপরিবর্তনীয়, ট্রেসযোগ্য, আর যে কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে। একটা লাইভ স্কোরকার্ড আদর্শভাবে ঠিক সেরকমই হওয়া উচিত। স্টেজ-১ যখন খালি খাম ফেরত দেয়, তখন আসলে যা ভাঙে তা হলো এই শৃঙ্খলটাই।

খালি ইনপুট আকাশ থেকে পড়ে না। আমার অভিজ্ঞতায় এর পিছনে সাধারণত পাঁচটা কারণ থাকে। এক, পেজটা পেউয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার করা, তাই এক্সট্র্যাক্টর টেক্সটই দেখতে পায় না। দুই, ফিড কেটে গেছে বা অসম্পূর্ণ এসেছে। তিন, অনুবাদের সময় অর্থ হারিয়ে গেছে। চার, ডোমেইন ট্যাগ ভুল — cricket_world লেবেলটা এমন কনটেন্টে বসে গেছে যা ক্রিকেটই নয়। আর পাঁচ, প্রথম ধাপ আসলে চলেইনি, কিন্তু কেউ সেটা খেয়াল করেনি। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: একটা ডোমেইন ট্যাগ হলো রাউটিং লেবেল, প্রমাণ নয়। ‘cricket_world’ লেখা থাকলেই সেটা ক্রিকেট-বিষয়ক বিশ্লেষণের ইনপুট হয়ে যায় না। ট্যাগ বলে কনটেন্টটা কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে, সেটা; কনটেন্টটা কী, সেটা নয়।

লিগ ও বাণিজ্যের মাত্রাটা নিলামের দাম, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য আর খেলোয়াড়-বেতন দিয়ে কাজ করে। এই রিপোর্টে কোনো লেনদেন নেই, তাই মূল্যায়নের কোনো ভিত্তি নেই — এবং সেটাও একটা তথ্য। একইভাবে সুশাসনের মাত্রা: দুর্নীতি-বিরোধী, যোগ্যতা, ক্ষমতা-বণ্টন — কোনো প্রশ্নই তোলা যায় না, কারণ কোনো ঘটনাই চিহ্নিত নয়। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সেও একই কথা। চোট, সূচির চাপ, দলের ভেতরের দ্বন্দ্ব, নিয়ম-ভঙ্গ, জনমত, কাঠামোগত ঝুঁকি — কোনোটারই মূল্যায়ন হয়নি, কারণ মূল্যায়নের বিষয়টাই অনুপস্থিত। যেখানে বিষয় নেই, সেখানে ঝুঁকির রেটিং দেওয়া মানে একটা সংখ্যা বানানো। আর বানানো ঝুঁকি-রেটিং বানানো বিশ্লেষণের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ঝুঁকির ভাষা সিদ্ধান্তের ভাষা।

জন-আখ্যানের মাত্রাটাও খালি পড়ে আছে, এবং সেটা নিজেই একটা তথ্য। আখ্যানের তাপচক্র কাজ করে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক দিয়ে। প্রত্যাশাটাই যদি জানা না থাকে, ফাঁক মাপা অসম্ভব। এখানে শূন্যটা মানে এই নয় যে আখ্যান নেই; মানে হলো আখ্যান চিহ্নিত করার মতো কোনো কাঠামোগত ভিত্তি আমাদের হাতে নেই।

রিপোর্টের ঝুঁকি-তালিকাটাও লক্ষণীয়। ফরম্যাট মেশানো, ছোট স্যাম্পল থেকে অতিরিক্ত সিদ্ধান্ত, হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত, টস বা ডিএলএস-এর ভাগ্য, ডিআরএস বিতর্ক — প্রতিটা বক্স টিক করা হয়েছে ‘প্রযোজ্য নয়’ হিসেবে। এটা কোনো ফাঁকি নয়। যে পাঁচটা ফাঁদ এই কাজে সবচেয়ে বেশি ঘটে, সেগুলো আসলে আগে থেকে চিহ্নিত করা ছিল, আর ইনপুট না থাকায় কোনোটাই ঘটেনি। যে মডেল তার নিজের সীমা আগেই লিখে রাখে, সেটাই সবচেয়ে বেশি ভরসা পাওয়ার যোগ্য।

লুকানো তথ্যের ঘরেও লেখা আছে একই কথা: কোনো অনুমান সম্ভব নয়, আস্থার মাত্রা নিচু। এটা শুনতে নিষ্ফল লাগে, কিন্তু এটাই সবচেয়ে দরকারি স্বচ্ছতা। একটা বিশ্লেষণ তখনই বিপজ্জনক হয়, যখন সে তার অনুমানকে তথ্যের মতো করে পেশ করে। এখানে অনুমান আর তথ্যের মধ্যে দাগটা টানা হয়েছে, এবং দাগটা টানা হয়েছে স্পষ্টভাবে।

দর্শক হিসেবে আপনার হাতে যেটা আছে তা হলো স্কোরকার্ড। নয় বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যখন কোনো ভাষ্যকার বলেন ‘এক্স দল চাপে আছে’, তখন প্রশ্ন করা যায় — শেষ দশ ওভারে কত রান, কত উইকেট, কত ডট বল? সংখ্যাগুলো হয় গল্পটা সমর্থন করে, নয় ভেঙে দেয়। যাচাইয়ের এই সহজ অভ্যাসটাই বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি। আর্সেনাল যখন এপ্রিল ২০১৭-তে মিডলসব্রোয়ার বিপক্ষে ৩-৪-৩-এ নামে, তখন হাফ-স্পেস নিয়ে একটা নিউজলেটার শুরু করি; এগারোটা ম্যাচ ঘেঁটে ৪২০০ শব্দ লিখি, পিচ-জ্যামিতি, পাসিং লেন, স্ক্রিনশট — সব দিয়ে। ব্লুপ্রিন্টটা মৌসুমের মাঝখানে আঁকা হয়েছিল, তাই এটা স্বীকারোক্তির মতো শোনাচ্ছিল। তখন থেকেই প্রতি লেখার আগে আমি জোন এঁকে নিই, একটা ছোট জ্যামিতি-কী বানাই। আমি বারবার ৩-৪-৩ সুইচটার কাছে ফিরে যাই, কারণ আকৃতিটা কখনোই মূল কথা ছিল না — মূল কথা ছিল পাসিং লেনগুলো কোথায় খুলছে আর কোথায় বন্ধ হচ্ছে। ক্রিকেটে সেই অভ্যাসের অনুবাদ সহজ: প্যাটার্ন দাবি করার আগে ফেজটা, ফিল্ডটা, ম্যাচ-স্টেটটা সংজ্ঞায়িত করো। সংজ্ঞায়িত ফ্রেম ছাড়া দাবি বিশ্লেষণ নয়, সেটা শুধু অনুমান। একটা খালি ইনপুট এমন একটা ফ্রেমই দিতে পারে না।

প্রতিটা সিস্টেমের একটা ছায়া থাকে, আর ছায়াটাই সেই জায়গা যেখানে ইনজুরি বাস করে। এখানে সিস্টেমটা হলো বিশ্লেষণের পাইপলাইন, আর তার ছায়া হলো ইনপুট স্তর। আমরা সাধারণত আউটপুট নিয়ে গর্ব করি, ছায়ার দিকে তাকাই না। এবারের ফলাফল সেই ছায়াটাকেই আলোকিত করেছে।

এখানে একটা সীমা স্বীকার করা জরুরি। এই কাঠামোটা ‘তথ্য নেই’ আর ‘তথ্য টেনে বের করা হয়নি’ — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। কাঠামো শুধু বলতে পারে ইনপুটে কী আছে; ইনপুটটা কেন খালি, সেটা বলার ক্ষমতা শুধু অপারেটরের। মানে এই নাল রেজাল্ট প্রমাণ করে না যে মূল নিবন্ধটা খালি ছিল। এটা প্রমাণ করে যে পাইপলাইনটা ব্যর্থ হয়েছে। দুটো আলাদা রোগ, দুটো আলাদা চিকিৎসা।

নিয়মিত মৌসুমে এই প্রবণতাটা আরও তীব্র হয়। প্রতি সপ্তাহে ডজনখানেক ম্যাচ, প্রতিটার উপর একটা মত চাই। এই চাহিদার মুখে ধৈর্যটাই বিরল পণ্য — কারণ ধৈর্য মানে অপেক্ষা করা, তথ্য না আসা পর্যন্ত দাবি না করা।

সঠিক পেশাদার পদক্ষেপটা তাই একটাই: স্টেজ-১ আবার চালানো, এবার আসল নিবন্ধের টেক্সট নিয়ে, তারপর আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ আবার শুরু করা। এই লেখাটা সেই পুনঃপ্রেরণের অপেক্ষায় একটা সৎ রেকর্ড।

এখন সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেখি। কেউ বলতেই পারেন — ‘আটটা সেকশনে N/A ভরা একটা বিশ্লেষণ কী কাজে লাগল? ভালো বিশ্লেষক তো গিয়ে নিবন্ধটা খুঁজে আনতেন।’ যুক্তিটা দুর্বল নয়। আংশিকভাবে সেটা ঠিক, এবং ঠিক সেটাই আমি করছি। কিন্তু দুটো জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে। একটা হলো ওয়ার্কফ্লো স্তরে কী করণীয়, আর একটা হলো রিপোর্ট স্তরে কী সৎ। স্টেজ-১ আবার চালানো যায়, কিন্তু তার আগে যেটা করা যায় তা হলো ব্যর্থতাটা সঠিক নামে ডাকা। আসল সমস্যাটা খালি ফাইল নয়, আসল সমস্যাটা ভরা ফাইল — যেটা কেউ যাচাই করে না। ক্রিকেট-কনটেন্টের বাজার এখন ভুয়া পূর্ণতার বন্যায় ভাসছে: প্রতিটা ম্যাচের উপর আত্মবিশ্বাসী থ্রেড, প্রতিটা স্পেলের উপর ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা, প্রতিটার পিছনে শূন্য যাচাই। এর মাঝে একটা নথিভুক্ত নাল রেজাল্ট বিরল, আর ঠিক বিরলতার কারণেই দামি।

তাই পরের বার যখন কোনো পাইপলাইন পুরো ভরা একটা স্টেজ-১ ফেরত দেবে, একটা জিনিস আগে যাচাই করো: সোর্স টেক্সটটা আদৌ আছে কি? যদি একটা এনটিটিকে তার তারিখ, ম্যাচ আর সংখ্যা পর্যন্ত ট্রেস করা না যায়, তাহলে ঘরটা তথ্য নয়, সাজসজ্জা। বিশ্লেষণের কাজ তত্ত্ব দিয়ে ফাঁকা ভরাট করা নয়; বিশ্লেষণের কাজ হলো প্রমাণ থাকলে দাবি করা, আর প্রমাণ না থাকলে সেটা স্বীকার করা। ফাঁকা পাতাটা এবার আমাদের সেটাই মনে করিয়ে দিল।