স্কোরবোর্ড যখন নীরব, ডায়েরি তখন কথা বলে

গত সপ্তাহে হাতে এল একটা বিশ্লেষণ-ডসিয়ার। আটটা অধ্যায়, কুড়িটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য—"পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। কোনও ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও তারিখ নেই। যে সিস্টেমের কাজ ছিল ক্রিকেটের তথ্য ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেখানো, সে ফিরিয়ে দিল শূন্য।

আমি ২১ বছর ধরে এই বিটে আছি, তাই ফাঁকা ঘরগুলো আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে গিয়েছিল, টেবিল জমে গিয়েছিল বসুন্ধরা কিংসকে শীর্ষে রেখে। চোদ্দো মাস পরে, ২০২১ সালের জানুয়ারিতে লিগ আবার শুরু হলো গ্যালারি ছাড়া। আমি নিজে দর্শক গুনেছি—গ্যালারিতে শূন্য, কেবল সাতচল্লিশ জন কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড আর বলবয়।

টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের মিনিট নিজেরাই লিখে রেখেছিল। আর সেই লেখাটা শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক গ্রুপে, যেখান থেকে আমি নিউজরুমে পৌঁছেছি।

২০১৭ সালের নভেম্বরে আমি ছেচল্লিশ দিন বসুন্ধরা কিংসের ক্যাম্পে ছিলাম, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের শেষ পর্বে। আগরানি ব্যাংকের বিপক্ষে ৩-০ জয়ে প্রিমিয়ার লিগে উত্তরণ নিশ্চিত হয়। সেই ছেচল্লিশ দিনে আমি ব্যারিশালের সমর্থকদের জন্য একটা ফেসবুক গ্রুপ খুলি, নাম Kings Camp Notes। এগারো সপ্তাহে সদস্য নয় হাজার।

সেখানে রুটিন ছিল নির্দিষ্ট। প্রতি ম্যাচের আগে চারশো শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট। ম্যাচ শেষে কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়া। আগে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, পরে কমেন্ট পড়তাম। ক্রমে উল্টো হয়ে গেল। ফাইলিংয়ের ছন্দ বদলে গেল—ম্যাচ-পরবর্তী এক ডেডলাইনের বদলে দিনে তিনটে নোট: সকালে ট্রেনিং, দুপুরে টিম নিউজ, রাতে সমর্থকদের ভয়েস নোট।

এই পরিবর্তনটাই আসল ঘটনা। ক্রিকেটের অফিসিয়াল রেকর্ড—স্কোরকার্ড, র‍্যাঙ্কিং, পয়েন্ট টেবিল—কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বে চলে। একটা অফিস থামলে সব থামে। কিন্তু গ্রুপের খাতা কেন্দ্রীয় নয়; কেউ একটা নোট লেখে, কেউ কমেন্টে সংশোধন করে, কেউ স্ক্রিনশট রাখে। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার যেমন প্রতিটা নোডে কপি রাখে, গ্রুপের ডায়েরিও তেমনি সিজনটা নিজের ভেতরে কপি করে রাখে। পার্থক্য একটাই—এখানে ক্রিপ্টোগ্রাফিক প্রমাণ নেই, আছে স্ক্রিনশট, টাইমস্ট্যাম্প আর মনে রাখা ঋণ।

খাতাটা চালাতে গেলে যা যা লাগে, সেটা কেউ কখনও ট্রেনিং ম্যানুয়ালে লেখেনি। লাগে মডারেটর—কে থ্রেডে থাকবে, কে বাদ পড়বে, সেই সিদ্ধান্ত। লাগে রুটিন—কখন নোট পড়া হবে, কখন কমেন্টের ভাষা নিউজরুমের ভাষায় অনুবাদ হবে। লাগে নাম ধরে উদ্ধৃতি। আমি যখন প্রথম সমর্থকদের নাম ধরে ছাপতে শুরু করি, আমাদের ফুটবল ডেস্কের জন্য সেটা নতুন ছিল; আগে কেউ করে না।

গত কয়েক বছরে আমি একটা মোটামুটি "নয়েজ ইনডেক্স" নিজের নোটবুকে গড়ে তুলেছি—উপস্থিতি, প্রতি ইনিংসে চিৎকারের সংখ্যা, অ্যাওয়ে এন্ড গেল কি না। এই ইনডেক্স কোনও ট্রফি জেতে না। কিন্তু সেপ্টেম্বর ২০১৮-তে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে ফাইনাল হারের পর রাত একটা পর্যন্ত ড্রেসিংরুমের বাইরের করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকতে গিয়ে যা শুনেছি, সেটা কোনও টেবিলে ওঠে না। খালি গ্যালারিতে বলের প্রতিটি স্পর্শ শোনাত একটা প্রশ্নের মতো।

শ্রম-সংক্রান্ত রিপোর্টের ঠিক ত্রিশ দিন পর আমি একটা ফলো-আপ ফাইল করি—মজুরি, চুক্তি, কল্যাণ। এই ত্রিশ দিনের নিয়মটা কোনও স্টাইল গাইড থেকে আসেনি; ২০২০-২১ সালে তিন ক্লাবের বকেয়া মজুরির ঘটনা রিপোর্ট করার সময়ে বুঝেছি, গল্প আবার চাপা পড়ে যায় যদি ঠিক দিনে গিয়ে আবার প্রশ্ন না করা হয়।

জানুয়ারি ২০২৩-এ কিংস একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি ফুলব্যাককে মালয়েশিয়ার সুপার লিগের ক্লাবে বিক্রি করে, রিপোর্টে যাওয়া ফি পঁচাশি হাজার ডলার—বাংলাদেশি কোনও ক্লাবের পাওয়া সবচেয়ে বড় অঙ্ক। সেই লেখায় আমি একটা প্যারা বাধ্যতামূলক করেছি: "এটা কে দিচ্ছে?" আর সোর্সিংয়ের ক্রম বদলে দিয়েছি—ট্রান্সফার টার্গেটের আগে তার পরিবারের সঙ্গে কথা বলি।

২০২১ সালের জুলাইয়ে ব্যারিশালে তিনশো জনের ইউরো ওয়াচ পার্টি আয়োজন করি; ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারায়। সেই মাসেই স্পেনের পেদ্রি আঠারো বছর বয়সে ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন। সেই লেখার কমেন্ট থ্রেডই আমাকে সাপ্তাহিক কলামে একটা ইয়ুথ-মিনিট ট্র্যাকার যোগ করতে বাধ্য করেছিল। কাতারে ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে চৌত্রিশ দিন সৌক ওয়াকিফে বসে যে সাক্ষাৎকারগুলো নিয়েছি, সেগুলো আমাকে শিখিয়েছে টুর্নামেন্ট কীভাবে সাময়িক কমিউনিটি বানায়; আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারানোর সেই রাতে পাশে বসা এক শ্রমিক বলেছিলেন, এই টিকিটের জন্য তিনি এক বছর জমিয়েছেন।

বাইরে থেকে এই খাতাকে বলা হয় রোমান্টিক শখ, সমর্থকদের নস্টালজিয়া। ভুল পড়া। এটা একটা অডিট ট্রেইল—আর প্রতিটা অডিট ট্রেইলের ভেতরে থাকে ক্ষমতা। কে মডারেটর, কে বাদ, কোন কমেন্ট হাইলাইট হয়, কোনটা স্ক্রল হয়ে হারিয়ে যায়—এই সিদ্ধান্তগুলো নিরপেক্ষ নয়। খাতা ঋণ লিখে রাখে, আর ঋণ শোধ চায়। কাকে উদ্ধৃত করলাম, কে আমাকে ট্রেনিং-গ্রাউন্ডে ঢুকতে দিল, কে ভাষা অনুবাদ করে দিল—এই হিসাব ভুলে গেলে পরের বার দরজা বন্ধ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: ভাবা হয় ফ্যান-আর্কাইভ ছেঁড়া যায় না। যায়। থ্রেড ডিলিট হয়, স্ক্রিনশট ক্রপ হয়, অ্যাডমিন বদলায়, পেজ বিক্রি হয়। কোনও ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার যদি শুধু ট্রাস্টের উপর দাঁড়ায়, আর কোনও প্রোটোকল না থাকে, তাহলে সেটা রেকর্ডও, গুজবও—দুটোই হতে পারে।

আর একটা ফাঁদ আমার নিজের পেশায়। স্থানীয় ভাষাকে নিউজরুমের ভাষায় মসৃণ করে দিতে গিয়ে আমরা ঘর্ষণটা মুছে ফেলি। যে সমর্থক বলেছিলেন "উঠোন ফাঁকা", সেটাকে "গ্যালারিতে উপস্থিতি কম ছিল" লিখে দিলে তথ্য থাকে, সুরটা হারায়। তাই এখন মূল ভাষা রেখে দিই, পাশে ছোট করে ব্যাখ্যা লিখি।

সবচেয়ে বড় পাঠটা অবশ্য ওই ফাঁকা ডসিয়ারের কাছ থেকেই পেলাম। আটটা অধ্যায়, নিখুঁত কাঠামো, শূন্য তথ্য। আর ব্যারিশালের একটা চারশো শব্দের ট্রেনিং নোট—কাঠামো নেই, কিন্তু তাতে থাকে কে হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে অনুশীলন করল, কে দেরি করে এল, ডাগআউটে কার মুখ ভার। কাঠামো তথ্য নয়; কাঠামো কেবল তথ্য খোঁজার ছাঁকনি।

পরের বার টেবিল জমবে—জমবেই, ইতিহাস সেটা বলছে। তখন প্রশ্নটা থাকবে না, অফিসিয়াল রেকর্ড আবার চালু হবে কি না; প্রশ্নটা থাকবে, ওই ফাঁকে কে মিনিট লিখে রাখল, আর সেই লেখার দায় কার। যে সংকেতগুলো আমি এখন গুনছি: ডায়াস্পোরা-ফ্যান ডেস্ক নিজের প্রথম সংশোধনী কবে ফাইল করে, আর ত্রিশ দিনের কল্যাণ-ফলোআপটা বিটের নিয়মিত অভ্যাস হয়ে ওঠে কি না। কেন্দ্রীয় খাতা থেমে গেলে ছড়ানো কপিটাই কি ইতিহাস হয়ে যায়—নাকি সেটা শুধু ভালো টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা গুজব?