রেনশ'র শতক: এক ইনিংসের আলোয় নয় বছরের অন্ধকার মাপা যায় না

গত ১৩টি টেস্ট ইনিংসের ১১টিতেই ম্যাট রেনশের স্কোর ছিল এক অঙ্কের। নয় বছর ধরে টানা চলা সেই নীরবতার ভেতর থেকে হঠাৎ একটি ক্যারিয়ার-সেরা শতক — প্রায় দশ বছরের ব্যবধানে দ্বিতীয় টেস্ট সেঞ্চুরি। সংখ্যাগুলো আমার সামনে দুটি পরস্পরবিরোধী সত্য একসাথে শুইয়ে রাখল। আমি প্যাটার্ন খুঁজে পাইনি; ডেটার ভেতরে প্যাটার্নটাই আমাকে খুঁজে নিয়েছে।

ঘটনাটি ডারবানে, সাউথ আফ্রিকার মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার সফরের একটি টেস্টে। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৯০। কিন্তু ওই ৩৯০-এর গল্প শুরু হয়েছিল ১২৪/৬ থেকে — অর্থাৎ টপ ও মিডল অর্ডার ভেঙে পড়ার পর প্রায় ২৬৬ রানের নিচু সারির উদ্ধার। রেনশ সেই উদ্ধারের কেন্দ্রে, আর উল্টো প্রান্তে নাথান লায়ন। মানে শতকটি এসেছে টেইল-এন্ডারদের সঙ্গে, চাপের মধ্যে দাঁড়িয়ে। জবাবে সাউথ আফ্রিকা ২৭/১, এখনো পিছিয়ে ৩৬৩ রান।

আমি ১৯৯৪ সাল থেকে ক্রিকেট মাঠের শব্দ ধরে রাখছি, ২০১৭ থেকে স্প্রেডশিট ধরে। আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি করার সময় যা বুঝেছিলাম, সেটা আজও খাটে: মাঠের গল্প আর খাতার গল্প কখনো এক নয়, কিন্তু দুটোকে আলাদা করে পড়তে না জানলে কোনোটাই বোঝা যায় না। টেস্ট ক্রিকেট এই পড়াটা সবচেয়ে নির্মমভাবে দাবি করে, কারণ এখানে এক সেশনেই একটা ইনিংসের মানে বদলে যায়। এটা দিন-ভিত্তিক ধৈর্যের খেলা — টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে বা ডেথ-ওভারের ছক এখানে অচল।

ডারবানের উইকেট নিয়ে রেনশের নিজের বর্ণনা এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। তিনি বলেছেন, পিচ ধীর হচ্ছে, স্পিন ধরছে, মাঝেমধ্যে বল নিচু হয়ে আসছে, আর নতুন বলে সুইং আছে। মানে ৩৯০ রানটা সময় যত গড়াবে, ততই দামি হবে। এই একটা বাক্য সাউথ আফ্রিকার পেস-নির্ভর পরিকল্পনার গোড়া কেটে দেয় — যে ম্যাচ ফাস্ট-বোলিং শুটআউট হওয়ার কথা, সেটা কাদামাখা ধৈর্যের লড়াইয়ে নামছে।

এখন মূল সংখ্যাগুলো। রেনশের বয়স ৩০ — ব্যাটারের সাধারণ পিক-উইন্ডো ২৭ থেকে ৩৩। তিনি আছেন সেই জানালার ভেতরে, তাই দেরিতে দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু দুই টেস্ট শতক, দুটোর মাঝে প্রায় দশ বছর। আর সবচেয়ে নির্মম লাইনটি হলো ১৩ ইনিংসে ১১ বার এক অঙ্কের স্কোর। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য এক অঙ্কের স্কোর হওয়া উচিত ইনিংসের এক-চতুর্থাংশ বা এক-তৃতীয়াংশ; ৮৫ শতাংশ নয়।

এখানেই আমি থামতে বাধ্য, কারণ সংখ্যাটা সহজে মিথ্যা বলে। ২০২৩-এ সুযোগ পেয়ে তিনি কাজে লাগাতে পারেননি, কয়েক বছর দলের বাইরে ছিলেন। তাহলে প্রশ্ন: নয় বছরে ১৩ ইনিংস মানে কি ১৩ বার পরপর ব্যর্থতা? না। এর মানে হলো বিক্ষিপ্ত ফেরা — কখনো দলে ঢোকা, কখনো বাদ পড়া। সিলেকশন-চর্নই এখানে ফর্মের চেয়ে বড় ভেরিয়েবল। নমুনার আকার তাই এই ইনিংসটাকে দুর্দান্ত ব্যতিক্রম বলতে দেয়, নতুন মোড় বলতে দেয় না। এটাই সৎ পাঠ।

আমার ২০১৭ সালের শিক্ষাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। ঢাকার মতিঝিলের ছোট্ট অফিসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য প্রথম xG মডেল বানিয়ে দেখেছিলাম, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচপ্রতি ২.৪ xG — লিগে সর্বোচ্চ — কিন্তু গোল করছিল মাত্র ১.৮। ০.৬-এর ফাঁকটা কোচিং স্টাফকে দেখালে প্রথমে তারা উড়িয়ে দিয়েছিলেন। ফেডারেশন কাপ সেমিফাইনালে মোহামেডান এসসির কাছে ২.৭ xG নিয়েও ০-২ হারে, তারপর ফোন এলো। শিক্ষাটা ছিল প্রক্রিয়া ও ফলাফলকে আলাদা করে দেখার। রেনশের শতকটা প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়, এটা একদিনের ফলাফল। প্রক্রিয়া বদলেছে কি না, সেটা পরে বলবে।

স্প্রেডশিট কখনো শত্রু ছিল না; শত্রু ছিল তার উপর আমার অন্ধ বিশ্বাস। সেই ভুল থেকে বেরিয়ে এসে আমি এখন প্রতিটা প্রোভাইজির পাশে একটা বিপরীত প্রশ্ন রাখি। এখানেও রাখছি: ১২৪/৬-এ যখন রেনশ ক্রিজে নামেন, তখন বল কতটা পুরোনো ছিল? টস কে জিতেছিল? ক্যাচ ফেলা হয়েছিল কি? ইনজুরি ইতিহাস কী? মূল নিবন্ধে এসবের কোনোটাই নেই। কোনো বোলিং ফিগারও নেই — তাই ১২৪/৬ আসলে পেসে হয়েছিল না স্পিনে, সেটাও অজানা। অজানা জায়গায় আমি মডেল দাঁড় করাই না; মঠের সন্ন্যাসী যেমন পাণ্ডুলিপি কপি করে — ধীরে, আর ভুলের ভয়ে।

PPDA কোনো মেট্রিক নয়; এটা একটা স্বীকারোক্তি — একটা দল কীভাবে কষ্ট সহ্য করতে চায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ ধরে ঢাকা থেকে রাত জেগে কাজ করে দেখেছিলাম, সেমিফাইনালিস্টদের মধ্যে ফ্রান্সের ৮.৪ PPDA সবচেয়ে কম — গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক। ট্রানজিশন থেকে ম্যাচপ্রতি ১.৮ xG, টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ। ফাইনালের আগেই অনুমান করেছিলাম, মডেল টিকল। এখানে ডারবানের ৩৯০ রান একই ধরনের ইঙ্গিত দিচ্ছে: দল কষ্ট সহ্য করে সময় কিনছে। আর যত সময় কাটবে, লায়নের জন্য পিচ তত অনুকূল হবে — এটাই ম্যাচের গোপন দরজা, যার হাতল এখনো লাগানো হয়নি।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা বলি। সংবাদমাধ্যম এই ইনিংসকে মুক্তি বলছে, আর সেটা মিথ্যে নয় — কিন্তু ফ্রেমটা খেলোয়াড়ের নিজের ভাষা থেকে উঠে আসার সম্ভাবনা প্রবল। সেরা শিক্ষা ব্যর্থতা থেকেই এসেছে, ব্যর্থতা ছাড়া আমি এখানে থাকতাম না — এই কথাগুলো মানসিক দৃঢ়তার প্রমাণ, কিন্তু টেকনিক্যাল উন্নতির প্রমাণ নয়। সাংবাদিকরা অ্যাথলিটের আত্ম-আখ্যানকে প্রায়ই আয়নার মতো প্রতিফলিত করেন; এটা ফ্রেমিং-সোর্সের একটা সতর্কবার্তা। আর ম্যাচের সবচেয়ে গঠনগত ঘটনা রেনশের শতক নয় — ১২৪/৬। ওই ধসটাই অস্ট্রেলিয়ার আসল দুশ্চিন্তা, যেটা নিচু সারির উদ্ধার ঢেকে দিচ্ছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্যাটার্ন চেনা। আমাদের ঘরোয়া পাইপলাইনে প্রতিভা আসে, তারপর সিলেকশনের খামখেয়ালিপনায় কেউ টানা ছয় ম্যাচ খেলে, কেউ দুবছর বসে থাকে। ফলে ইনিংস-সংখ্যা দিয়ে ফর্ম মাপা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে — ঠিক যেভাবে রেনশের ১৩ ইনিংস আসলে নয় বছরের গল্প নয়, কয়েকটা বিক্ষিপ্ত সুযোগের গল্প। এই উপাদানগত শর্ত না বুঝে বিদেশি ডেটাকে হুবহু কপি করলে আমরা নিজেদের ব্যাটারদের ভুলভাবে বিচার করি।

সামনের দিকে তাকিয়ে তাই তিনটি জিনিস আমি দেখব। প্রথমত, এই সিরিজের বাকি ইনিংসগুলোতে রেনশের স্কোর — এক শতকের পরের দুই-তিন ইনিংসই বলে দেবে এটা মাইলফলক ছিল না মোড়। দ্বিতীয়ত, অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডারের প্রথম দশ ওভার — ১২৪/৬ পুনরাবৃত্তি হলে লোয়ার অর্ডার আর উদ্ধার করবে না। তৃতীয়ত, তৃতীয়-চতুর্থ দিনে ডারবানের পিচ কতটা লায়নের পক্ষে যাচ্ছে। সাউথ আফ্রিকার ২৭/১ এখনো একটা বাক্যের বেশি কিছু নয়; এই ম্যাচের রায় ঝুলে আছে উইকেটের ধৈর্যের হাতে।

আর রেনশ? তাঁর জন্য পরের প্রশ্নটা সরল: এই ইনিংসটা তিনি ব্যাখ্যা করবেন নতুন ইনিংস দিয়ে, নাকি এটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উজ্জ্বল বিচ্ছিন্ন আলো হয়ে থাকবে? ডেটা এখনো উত্তর দেয়নি। আর আমি ভুলের ভয়ে অপেক্ষা করছি — কারণ যে সংখ্যা এখন গল্প বলছে, তাকে বিশ্বাস করার আগে তার নীরবতাটা শিখতে হয়।