খালি ঘরটিই সবচেয়ে সৎ সংখ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য নেই বলার শৃঙ্খলা

২০১৮ সালের জুলাই মাস। ঢাকার একটি ছাত্রাবাসের ছোট ঘর, একটা স্টপওয়াচ, একটা লিগ্যাল প্যাড, আর একটা পুরনো ল্যাপটপ। রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি একা একা দেখছিলাম, আর প্রতিটি শেষ হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে PPDA, xG ও শট-ম্যাপ একটা পাবলিক গুগল শিটে তুলে দিচ্ছিলাম। বিশ বছর বয়সে সেটা ছিল আমার জীবনের প্রথম সত্যিকারের ডেটাসেট। বাঁ হাতে একটা ঘড়ি ধরে রাখত সময়, ডানহাত লিখত। কোনো ম্যাচ আমি দুবার দেখিনি, কারণ সময় ছিল না।

সেই গ্রীষ্মে আমি যা শিখেছিলাম, তার সবচেয়ে মূল্যবান অংশটা কোনো ম্যাচ থেকে আসেনি। এসেছিল একটা ফাঁকা ঘর থেকে।

একটা ম্যাচে এক দলের প্রেসিং ডেটা কোড করার সময় ব্রডকাস্ট ক্যামেরা এমনভাবে কেটে গেল যে ডিফেন্সিভ-থার্ডের পাস-সংখ্যা আমি নিশ্চিত করতে পারলাম না। দুটো পথ খোলা ছিল। হয় একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান বসিয়ে ঘরটা ভরে দিই, নয়তো ঘরটা ফাঁকা রেখে পাশে লিখে দিই — তথ্য নেই। আমি ঘরটা ফাঁকা রাখলাম, আর সেটা নিয়ে নিজের সঙ্গে অন্তত দশ মিনিট তর্ক করলাম।

সেই ছোট্ট সিদ্ধান্তটাই পরে আমার পুরো পেশাকে একটা দিক দিয়েছে। একজন ডেটা সাংবাদিকের সবচেয়ে কঠিন কাজ কোনো সংখ্যা বের করা নয়। কঠিন কাজ হলো — কোন সংখ্যাটা বের করা যাবে না, সেটা স্বীকার করা।

একটা কাঠামো, দুইটা স্তর

এই লেখাটা আসলে একটা কাঠামো নিয়ে। ক্রিকেট বিশ্লেষণ সাধারণত দুটি স্তরে চলে। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধকে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলে — কে, কখন, কী, কোন সূত্রে, কোন তারিখে। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। একটা সহজ উপমা দিই, তারপর আর ব্যাখ্যা করব না। তথ্যবিন্দু হলো ইট, আর বিশ্লেষণ হলো দেয়াল। ইট না থাকলে দেয়াল গাঁথা যায় না। আপনি চাইলে সিমেন্টে হাত বুলিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু সেটা দেয়াল হবে না।

আমার চৌষট্টি ম্যাচের শিটটাও ঠিক এই নিয়মে চলত। প্রথমে কাঁচা একক — একটা ডেলিভারি, একটা পাস, একটা শট। তারপর গুনতি। তারপর সাধারণীকরণ। আমি কখনো উল্টো পথে হাঁটি না; আগে সিদ্ধান্তে পৌঁছে পরে তার সমর্থনে সংখ্যা খুঁজি না। এই কারণেই প্রতিটি সংখ্যা আমার কাছে নামধারী, সীমাবদ্ধ, আর একরকম চুক্তির মতো — যে চুক্তি বলে দেয়, কোন প্রমাণ এলে আমি ভুল বলে স্বীকার করব।

২০২০ সালে ঢাকায় লকডাউনের মধ্যে আমি ইউরোপের চারটি লিগের ৬১২টি পুনঃসূচিত ম্যাচ হাতে কোড করলাম। হোম-উইন হার ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৪.৬ শতাংশে; হোম দলের গড় গোল ১.৫২ থেকে ১.৩১-তে; হোম পেনাল্টির সংখ্যা প্রায় অর্ধেক। আমি ফলাফলটা লিখলাম — The Crowd Was Worth 0.4 Goals। নামটা ইচ্ছে করেই দিয়েছিলাম, কারণ ভিড়ের দাম কোনো ধারণায় বোঝানো যায় না, একটা সংখ্যায় বোঝানো যায়, আর সংখ্যাটা কেউ চাইলে আক্রমণ করতে পারে।

সেই একই মাসে ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্ক নয়জন লেখককে ছাঁটাই করল। আমি বিনা পয়সায় একটা রবিবারের ডিসকর্ড ক্লিনিক খুললাম, যেখানে শেখাতাম কীভাবে FBref পড়তে হয় আর পোর্টফোলিও নতুন করে গড়তে হয়। এক বছরের মধ্যে সেই নয়জনের ছয়জন ফ্রিল্যান্স করছিলেন। এই ঘটনা থেকেই আমার লেখায় একটা স্থায়ী কলাম যোগ হলো — মানব-খরচের অনুচ্ছেদ।

ফাইল করার আগে আমি এখন একটা প্রশ্ন করি — এই সংখ্যাটা কার মৌসুম? সংখ্যাটা আমার নয়, কোনো ডেস্কের নয়। সংখ্যাটা ওই ছাঁটাই হওয়া লেখকের, ওই ক্লান্ত পেসারের, ওই ষোলো বছরের বাঁহাতির, যে এখনো জানে না পরের মৌসুমে সে কোথায় খেলবে। সংখ্যাটা যদি ওদের কথা না বলে, তবে সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ।

খালি ইনপুট মানে খালি বিশ্লেষণ

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই জায়গাটায় অনেক বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুর উপর নির্ভর করে। এটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা নকশার শক্তি। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো সারসংক্ষেপ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই — তাহলে দ্বিতীয় স্তর হাতে কোনো উপকরণ পায় না। তখন দুটো কাজ করা যায়।

একটা কাজ হলো অনুমান। শিরোনামের ফাঁকা ঘর দেখে অনুমান করা যে নিবন্ধটা সম্ভবত ক্রিকেট নিয়ে, সম্ভবত বাংলাদেশ নিয়ে, সম্ভবত কোনো ম্যাচের রিপোর্ট। তারপর একটা গল্প বানিয়ে ফেলা — যেটা পড়তে মসৃণ লাগবে, যাচাই করা যাবে না, আর যার প্রতিটি বাক্য একটা ছোট মিথ্যা।

আরেকটা কাজ হলো স্বীকার করা — তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই।

দ্বিতীয় পথটা কঠিন, কারণ এটা পাঠককে খালি হাতে ফেরত পাঠায়। কেউ বিশ্লেষণ চেয়েছিলেন, আপনি তাঁকে একটা ফাঁকা টেবিল দিলেন। কিন্তু আমার কাছে এটাই একমাত্র পথ, যেটা সাংবাদিকতার সংজ্ঞার সঙ্গে খাপ খায়। কারণ আমার হাতে যদি প্রমাণ না থাকে, তাহলে আমার আত্মবিশ্বাস কোনো প্রমাণের বিকল্প নয়।

শূন্য-ফল প্রোটোকল

এখন আসি মূল প্রসঙ্গে। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন আটটি মাত্রা ধরে এগোয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-সাপ্লাইচেইন — আর প্রতিটি মাত্রার ভিত্তি হয় তথ্যবিন্দু, তখন শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য বিশ্লেষণ। কাঠামোটা ভেঙে পড়ে না। কাঠামোটা তখন সততার সঙ্গে নিজের সীমা ঘোষণা করে।

আমি এই আচরণটার একটা নাম দিয়েছি — শূন্য-ফল প্রোটোকল (Null-Result Protocol)। নাম দেওয়ার কারণ আছে। আমি আমার মডেলের নাম দিই, যাতে পাঠক আমার সঙ্গে নয়, মডেলের সঙ্গে তর্ক করতে পারে। একটা নামবিহীন মডেলকে চ্যালেঞ্জ করা যায় না। একটা নামবিহীন দাবি কেবল বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের বিষয়, বিশ্লেষণের বিষয় নয়।

শূন্য-ফল প্রোটোকলের তিনটি শর্ত আছে, যা আমি আমার নিজের কাজে মেনে চলি।

প্রথম শর্ত: প্রমাণের ভিত্তি ছাড়া কোনো উপসংহার নয়। ফরম্যাট অজানা হলে টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি২০-র ট্যাকটিক্যাল ফেজ বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। ভেন্যু অজানা হলে ডিউ, বাতাস, বাউন্স কিছুই বলা যায় না। পিচ অজানা হলে স্পিন-কন্ডিশন নিয়ে অনুমান করা মানে একটা গল্প বানানো। তাই প্রথম স্তর খালি থাকলে প্রতিটি ঘরে লেখা হয় তথ্য নেই, কখনো লেখা হয় না সম্ভবত।

দ্বিতীয় শর্ত: অনুমান আর বিশ্লেষণের মধ্যে একটা দেয়াল থাকতে হবে। অনুমান খারাপ না, কিন্তু অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটা খারাপ। একটা উদাহরণ দিই। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোকে দেওয়া হলো আমার দায়িত্ব। আমি দেখলাম, ভাষা আর ভাবাবেগের চাপে সবাই লিখছে — মরক্কো সাহসিকতার সঙ্গে রক্ষা করেছে। এটা যাচাই করা যায় না। আমি এর বদলে গড়ে তুললাম Low-Block Resilience Index। মরক্কোর সাতটি ম্যাচে ৫ গোল হজম, ৪ ক্লিন শিট, এক আত্মঘাতী গোল। ওয়ালিদ রেগ্রাগির দল প্রতি ৯০ মিনিটে দিয়েছে মাত্র ১.১৪ xG, আর মুখোমুখি হয়েছে ৪.৭ শট-অন-টার্গেটের। সাহসিকতা শব্দটাকে আমি ১.১৪ xG প্রতি ৯০ মিনিট দিয়ে বদলে দিলাম। সূচকটা আরবি ও বাংলায় অনূদিত হয়ে প্রায় তিন লাখ পাঠকের কাছে পৌঁছাল।

লক্ষ্য করুন, আমি ভাবাবেগ মুছে ফেলিনি। আমি ভাবাবেগকে একটা যাচাইযোগ্য দাবির ভেতরে বসিয়েছি, যেখানে কেউ বলতে পারে — না, আপনার সূচকটা ভুল, কারণ আপনার নমুনায় ক্লিন শিটের সংখ্যা কম, কিংবা আপনি ড্র-ম্যাচগুলো আলাদা করে দেখেননি। তর্কটা তখন আমার ব্যক্তিত্ব নিয়ে হয় না, মডেল নিয়ে হয়। এটাই নাম দেওয়ার পুরো উদ্দেশ্য।

তৃতীয় শর্ত: প্রতিটি সংখ্যার একটা দ্বিতীয় খতিয়ান থাকবে। সংখ্যা কখনো আকাশ থেকে পড়ে না। যে পেসার প্রতি ওভারে ছয় রান দিচ্ছে, তার পিছনে থাকতে পারে একটা সংকীর্ণ ফিল্ডিং, একটা অবিশ্বস্ত স্লিপ ক্যাচিং, কিংবা নিজের গোড়ালির ব্যথা। ২০২০ সালের ক্লিনিকটা আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছিল। একটা ইকোনমি রেট কোনো শূন্য থেকে আসে না; সেটা কারো রাতজাগা ঘাম থেকে আসে। তাই প্রতিটি মেট্রিকের পাশে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা রাখি — কে বোঝা টানছে, কে ঝুঁকি নিচ্ছে, আর এই সংখ্যাটা আসলে কার।

একটা কেস: ঘর যখন খালি থাকে

ভাবুন, কেউ একটা বিশ্লেষণ চাইল, আর জবাবে এল একটা টেবিল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা — তথ্য নেই। প্রথম দেখায় এটা ব্যর্থতার মতো লাগে। কিন্তু খেয়াল করুন টেবিলটা কী করছে। এটা সততার সঙ্গে আটটা মাত্রা ধরে বলছে — ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, শাসন নেই, ঝুঁকি নেই, ন্যারেটিভ নেই, সাপ্লাই-চেইন নেই। অর্থাৎ কাঠামোটা অনুমান করতে অস্বীকার করছে, আর সেই অস্বীকারটাই তার একমাত্র সৎ উত্তর।

আমি জানি, এই জায়গাটায় অনেক পাঠক অস্বস্তিতে পড়বেন। কারণ আমরা এমন একটা যুগে বাস করি, যেখানে প্রতিটি খালি ঘর পূরণ করার জন্য একটা চাপ থাকে। স্ক্রল করলে প্রতি সেকেন্ডে হাজারটা মন্তব্য, হাজারটা তথ্য, হাজারটা দাবি। যে কেউ বলতে পারে — সম্ভবত এই দলটাই জিতবে, আর কেউ তাকে থামায় না। কিন্তু একজন ডেটা-মঙ্কের কাজ মন্তব্য জমানো নয়। কাজ হলো এমন একটা দাবি তৈরি করা, যেটা ভুল প্রমাণিত হলে তিনি তা স্বীকার করতে রাজি থাকেন।

সেই কারণেই আমার কাছে খালি ঘরটা সৎ সংখ্যার মতো। কারণ ওটা মিথ্যা বলছে না।

বিপরীত দিকটাও শুনি

এখন আসি বিপরীত দিকে। যদি কেউ আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলেন — আপনার কাঠামোটা তো সব ঘরে তথ্য নেই লিখে দিল। তাহলে ওই কাঠামোর দাম কী? একটা বিশ্লেষণ যন্ত্র যদি বিশ্লেষণ করতে না পারে, তবে সেটা একটা অচল যন্ত্র, একটা অজুহাত, একটা দায় এড়ানোর পদ্ধতি — আমি তাঁকে থামাব না।

বরং আমি তাঁর যুক্তিটাকে শক্ত করব, তারপর উত্তর দেব। কারণ নিয়মটা আমার নিজের — যে পাঠ আমি নিজে ভাঙতে পারি না, তার বিরুদ্ধে আমি ফাইল করতে পারি না।

তাঁর যুক্তির সবচেয়ে শক্ত সংস্করণটা এমন। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো তখনই মূল্যবান, যখন সে ফাঁকা ইনপুট পেলেও কিছু দরকারি সিদ্ধান্ত দিতে পারে। পাইপলাইন যদি প্রথম স্তরে ভেঙে যায়, তাহলে দ্বিতীয় স্তরের সততা পাঠকের কোনো উপকারে আসে না। পাঠক তো বিশ্লেষণ চেয়েছিলেন, অজুহাত নয়। আর একটা কাঠামো যদি প্রতি বারই তথ্য নেই বলে থেমে যায়, তবে সেটা একটা চেকলিস্ট, কোনো মডেল নয়।

এই যুক্তিটা যাচাই করার একটা উপায় আছে — কাঠামোটা কি আসলে কিছু দিচ্ছে, নাকি কেবল ক্লান্ত একটা তথ্য নেই লিখে থেমে যাচ্ছে? আমার মতে সঠিক কাঠামো তিনটি কাজ করতে পারে।

এক, সে ঠিক কোথায় ফাঁক, সেটা চিহ্নিত করে। শুধু তথ্য নেই নয়, বরং শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। ফাঁকের ম্যাপটা নিজেই একটা তথ্য, আর প্রায়ই সেটাই সবচেয়ে কাজের তথ্য।

দুই, সে এগিয়ে যাওয়ার রাস্তা বাতলে দেয়। প্রথম স্তর আবার চালাও, তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরে, তারপর দ্বিতীয় স্তরে এসো। অর্থাৎ কাঠামোটা সমস্যার সমাধান না দিলেও সমস্যার ঠিকানা দেয়।

তিন, সে নিজের সীমা স্বীকার করে এবং সেই সীমার বাইরে এক চুলও দাবি করে না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা নিরাপত্তা-বলয় — যেটা অনুমানকে গল্প হয়ে ওঠা থেকে আটকায়।

তাহলে যে জায়গায় আমি দ্বিমত করি, সেটা স্পষ্ট করে বলি। আমি এই যুক্তির সঙ্গে একমত যে একটা খালি ফল অপ্রতুল — যদি সেটা শেষ কথা হয়। কিন্তু একটা খালি ফল কখনো শেষ কথা নয়; সেটা একটা সংকেত, একটা ডায়াগনস্টিক, একটা শুরু। পার্থক্যটা হলো — অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা মানে সমস্যাটা ঢেকে দেওয়া, আর ঘর খালি রাখা মানে সমস্যাটা দেখানো।

নাম দেওয়া আর সঠিক হওয়া এক জিনিস নয়

এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের ক্ষেত্রে বারবার টের পাই। সেটা হলো নামবিহীন মডেল আর সঠিক মডেলের মধ্যে গুলিয়ে ফেলা। একটা মডেল শুধু নাম পেলেই নির্ভুল হয়ে যায় না। Low-Block Resilience Index নামটা ভালো শোনায়, কিন্তু যদি আমি আগে না বলি কোন পরিস্থিতিতে সূচকটা ভুল প্রমাণিত হবে, তাহলে নামটা একটা মোড়কের বেশি কিছু নয়।

তাই আমি এখন নিয়ম মেনে আগে খণ্ডনকারী ফলটা লিখি — কোন ইনপুট এলে আমার সিদ্ধান্ত ভেঙে যাবে, সেটা আগে ঘোষণা করি, তারপর সিদ্ধান্ত দিই। এটাকে আমি বলি steelman-before-filing: প্রতিপক্ষের পাঠটাকে সবচেয়ে শক্ত রূপে দাঁড় করাও, তারপর নিজের দিক থেকে লেখো। যে পাঠ আমি নিজে শক্তভাবে দাঁড় করাতে পারি না, তার বিরুদ্ধে আমার লেখার অধিকার নেই।

এই একই যুক্তি খাটে বাজারের হিসাবেও। একটা লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি দেখতে সরল — এখন ধার, পরে কিনে নেওয়া। কিন্তু ছোট ক্লাবগুলোর জন্য এটা একটা ফাঁদ, কারণ তারা অন্যের অসমাপ্ত পণ্য গড়ে দিতে থাকে, নিজের পরিকল্পনা গড়তে পারে না। যে সংখ্যা দিয়ে এই চুক্তি বোঝানো হয়, সেটা প্রায়ই চুক্তির মূল্য দেখায়, চুক্তির ঝুঁকি দেখায় না। অর্থাৎ সংখ্যা উপস্থিত, কিন্তু তার দ্বিতীয় খতিয়ানটা অনুপস্থিত। আর দ্বিতীয় খতিয়ান ছাড়া একটা সংখ্যা একটা বিজ্ঞাপন, একটা বিবৃতি নয়।

ঠিক একইভাবে গোলরক্ষকের লম্বা কিক দেখে কেউ যদি বলে — এই লোক দশ কোটি টাকার যোগ্য, তাহলে প্রশ্ন করা দরকার, তার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যাটা কোথায়? বিতরণের দক্ষতা মাপা যায়, আর মাপাটা সহজ, তাই বাজার সেটাকেই বড় করে দেখে। কিন্তু সহজে মাপা যায় বলে সেটা বেশি জরুরি হয়ে যায় না। যে সংখ্যা সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায়, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে কম বলে।

তাই বিপরীত দিকের যুক্তিটা আমাকে দুটো কাজ করতে শেখায়। প্রথমত, খালি ফলকে লজ্জা না ভাবা। দ্বিতীয়ত, খালি ফলকে সাফল্যও না ভাবা। সঠিক অবস্থানটা মাঝখানে — একটা সৎ, কাজে লাগার মতো, চলমান ডায়াগনস্টিক।

এগিয়ে কী

পরের চক্রে আমি একটা কাজ করতে চাই — তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য কি না, সেটা যাচাই করার একটা গেট বসানো। ফাঁকা তালিকা নিয়ে কেউ যেন দ্বিতীয় স্তরে ঢুকতে না পারে। কারণ যে নিয়ম শেষে এসে ধরা পড়ে, সেটা একটা দেরি করা নিয়ম। আর দেরি করা নিয়ম মানে নষ্ট সময়, নষ্ট শ্রম, আর কখনো কখনো নষ্ট সুনাম।

আর একটা কথা। পাঠক হিসেবে আপনার একটা অধিকার আছে, যেটা আমি মনে করিয়ে দিতে চাই। যখন কেউ আপনাকে একটা সংখ্যা দেখায়, জিজ্ঞেস করুন — মডেলটার নাম কী, নমুনাটা কত বড়, আর কোন ফলাফল এলে মডেলটা ভুল প্রমাণিত হবে? যদি উত্তর না আসে, তবে সংখ্যাটা একটা মন্তব্য, বিশ্লেষণ নয়। সংখ্যাটা একটা মন্তব্য হয়ে থাকলে সেটা খারাপ না, তবে তার নাম মন্তব্য, বিশ্লেষণ নয়।

ক্রিকেটের টেবিল সব মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায় — সেটা আমি ছোটবেলা থেকে বিশ্বাস করি। কিন্তু টেবিলের একটা সীমাও আছে, যা আমি দেরিতে শিখেছি। টেবিল সেটাই মনে রাখে, যা কেউ একবার লিখেছে। যা কেউ লেখেনি, টেবিল সেটা জানে না, আর সেটা জানে বলেও না।

আমার চৌষট্টি ম্যাচের শিটে সেই ফাঁকা ঘরটা আজও আছে। আমি ওটা কখনো পূরণ করিনি, কখনো অনুমান দিয়ে ঢাকিনি। কারণ ওই খালি ঘরটাই আমাকে শিখিয়েছে — সবচেয়ে সৎ সংখ্যা কখনো কখনো কোনো সংখ্যা নয়, বরং এখনও জানি না বলে দেওয়ার সাহস। ডেটা কোনো রায় নয়, ডেটা একটা কথোপকথনের শুরু। আর একটা কথোপকথন তখনই সৎ, যখন প্রথম বাক্যটাই মিথ্যা দিয়ে শুরু না হয়।