খালি টেবিলের সততা: স্থানান্তর বাজারের গুঞ্জনের ভিড়ে ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে কতটা নির্ভরযোগ্য

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। শিরোনাম জমকালো: 'গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ'। ভেতরে আটটি অধ্যায়, ছয়টি টেবিল, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, আর তথ্যমূল্যের পাঁচ-তারকা রেটিংয়ের খোপ। কিন্তু প্রায় প্রতিটি ঘরে বসানো একই বাক্য — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। কোনো ক্রিকেটারের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, দর্শকসংখ্যা নেই। ভরা ছিল মাত্র একটি ঘর, সেটি ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট। যে পাঠিয়েছেন তিনি গাফিল নন। তাঁকে বলা হয়েছিল, তথ্য যেখানে নেই সেখানে তথ্য বানানো চলবে না। উমরানিয়েতে আমি একটা নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা নাড়ির স্পন্দন নিয়ে — ওই এগারো সপ্তাহে ৪৩টি ট্রেনিং সেশন লিখেছিলাম, কারণ একটা সেশন বাদ পড়লে পুরো গল্পটাই আন্দাজে দাঁড়িয়ে যায়। খালি নথিটা সেই শিক্ষাটাই আমাকে উল্টো দিক থেকে ফিরিয়ে দিল।

চলছে স্থানান্তর জানালা। এই বাজারে বাংলাদেশ, উপসাগর আর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠক প্রতিদিন ডজনখানেক শিরোনাম গিলছেন — মুক্তির ধারার গঠন, বেতন-বিল, এজেন্টের নৈশভোজ, চিকিৎসা-রিপোর্টের নীরব ঘোষণা। পাঠকের সমস্যা গুঞ্জনের অভাব নয়, গুঞ্জনের বন্যা। তাঁদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার — কোন দাবিটা কোথা থেকে এসেছে, কে বলছে, আর তার পিছনে টাকার প্রবাহ কোথায় যাচ্ছে।

ফিল্টার বানাতে হলে আগে জানতে হয়, একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাঠামো আসলে কী দিয়ে গড়া। আমার কাছে পাঁচটি স্তম্ভ: সত্তা (কোন খেলোয়াড় বা দল), ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এগুলোর মেট্রিক কখনোই এক নয়), নমুনা (কত ম্যাচ, কত ওভার, কত বল), প্রেক্ষাপট (ভেন্যু, পিচ, শিশির, ডাকউর্থ-লুইস সংশোধন), আর সময়সূচি (তথ্যটা কতটা সাম্প্রতিক)। এই পাঁচটির একটিও না থাকলে বিশ্লেষণটা বিশ্লেষণ থাকে না, খোলস হয়ে যায়।

তাই যে নথিটি আমার ডেস্কে এল, তার প্রতিটি ঘর খালি থাকাটা ব্যর্থতা নয় — এটা তথ্য-সততার শৃঙ্খলা। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে দুটো ধাপ। প্রথমে মূল পাঠ থেকে তথ্য-বিন্দু, কেন্দ্রীয় দৃষ্টিভঙ্গি আর জড়িত সত্তা চিহ্নিত করতে হয়। তারপর সেই ভিত্তির উপরে আট-মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে উপসংহার টানা মানে বানানো তথ্য কাচতে বসা। সম্মানজনক ক্রিকেট সাংবাদিকতার জন্য এটাই একমাত্র গ্রহণযোগ্য পথ।

আমার নিজের কাজের ধরনটা সোজা: আগে জমা, পরে ব্যাখ্যা। মাঠের মেঝেতে থেকেই শিখেছি, গল্প শুরু হয় ফ্লোর থেকে, প্রেস-বক্সের সারসংক্ষেপ থেকে নয়। ডেটা ব্রিফের নিয়মও তাই — একটি কেন্দ্রীয় আবিষ্কার, তারপর দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। কোনো বিষয়ে ছয়টা সম্ভাবনা সাজিয়ে একটাও যাচাই না করা বিশ্লেষণ নয়, শুধু ঘোরা। তথ্য না থাকা আর তথ্য গোপন করা — এই দুইয়ের পার্থক্য না ধরতে পারাই ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

উমরানিয়ের ওই সপ্তাহগুলোতে আমার নোটবুক ছিল খাতা, দিনলিপি নয়। ৪৩টি সেশন — কে কত মিনিট সেট-পিসে দাঁড়ালেন, কে মঙ্গলবার সকালে হাঁটু বাঁধলেন, কার সঙ্গে কার চোখ মেলানো এড়ানো হলো। আমি আগে সংখ্যা মুখস্থ করতাম, বাক্য পরে; কারণ মুখের বাক্যের চেয়ে সংখ্যা কম মিথ্যা বলে। ২০১৬-১৭ মৌসুমে বেসিকতাসের শিরোপা-অভিযানে সেঙ্ক তোসুনের ২০টি লিগ গোল আর রিকার্দো কুয়ারেজমার ৮টি অ্যাসিস্ট ড্রেসিং-রুমে আলাদা অর্থ বহন করত — সেই অর্থ কেউ প্রায় লিখতই না।

২০২০ সালে ইস্তাম্বুল বাসাকশেহিরের প্রথম শিরোপা এল লকডাউন স্টেডিয়ামে, ফিসফিসের মতো। নয় সপ্তাহ, বারোটা ম্যাচ, ৬৯ পয়েন্ট, এদিন ভিশ্চার ১৩টি অ্যাসিস্ট, ডেম্বা বাদের গোল — এই সংখ্যাগুলো এখন সহজে চোখে পড়ে। কিন্তু ওই দিনগুলোতে আসল তথ্য ছিল অন্য জায়গায়: কারা ফাঁকা মাঠে খেলছিলেন, আর কতটা ভয় নিয়ে। আমরা বেনামি গোষ্ঠী-আলোচনা চালাতাম, যাতে কেউ নাম ছাড়া দুশ্চিন্তার কথা বলতে পারেন। খালি স্টেডিয়ামও গান গাইতে পারে, যদি আপনি কোথায় কান পাততে হয় জানেন।

রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-এ আমি ক্রোয়েশিয়াকে সাতটি ম্যাচে অনুসরণ করেছি, যার তিনটাই অতিরিক্ত সময়ে গড়িয়েছিল। টরন্টো থেকে মোস্তার পর্যন্ত চোদ্দজন প্রবাসী সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি; লুকা মদরিচের গোল্ডেন বলের যাত্রা তখন টেবিলে লেখা সংখ্যা ছিল না, ছিল বিমানবন্দরের ভিড় আর পতাকার রং। মূল: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। সেই সিরিজ থেকেই আমার প্রতিটি ম্যাচ-ফিচার শুরু হয় একই প্রশ্ন দিয়ে — কে দেখছে?

স্থানান্তর জানালায় এই শিক্ষা সরাসরি কাজে লাগে। গুঞ্জনকে আমি চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: চুক্তিপত্রের ধারা, মুক্তির শর্ত, নিবন্ধিত নথি — এগুলো তথ্য। দ্বিতীয় স্তর: নামযুক্ত ক্লাব বা কোচের অফিসিয়াল বয়ান। তৃতীয় স্তর: এজেন্ট-সূত্র, যার পিছনে সবসময় মধ্যস্থতাকারীর নিজের স্বার্থ থাকে। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল পোস্ট আর 'সূত্রের খবর'। প্রথম দুটি স্তরের দাবি নিয়ে লেখা যায়; শেষ দুটি নিয়ে লেখা যায় কেবল প্রবাহের দিক আর লাভ-ক্ষতির হিসেবে।

এখানেই উল্টো কথাটা। বিপজ্জনক নথি খালি নথি নয়, ভরাট নথি। যে বিশ্লেষণে প্রতিটি ঘর পূর্ণ, প্রতিটি সংখ্যা নির্দিষ্ট, অথচ কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে তার এক লাইনও নেই। ভরাট টেবিল আত্মবিশ্বাসের অভিনয় করে, আর খালি টেবিল সৎভাবে স্বীকার করে: আমি জানি না। এমন ক্রিকেট 'থ্রেড' প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাজার হাজার শেয়ার পায়। পাঠক সংখ্যাকে প্রমাণ ভাবেন, অথচ অনেক সময় সেটা কেবল ছাপাখানার সাজসজ্জা।

দ্বিতীয় বিরোধী সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। কোনো নাম ছাপানো হলো না কেন, কে বলতে অস্বীকার করল, কতটা যাচাই হয়েছে, কতটা ইচ্ছাকৃতভাবে বাদ পড়ল — পাঠককে এটা স্পষ্ট বলা দরকার, অস্পষ্ট 'সূত্রের খবর' দিয়ে ঢেকে দেওয়া নয়। আর একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যই: ভালোবাসা যেন প্রশংসায় পরিণত না হয়। আমি যে শহরগুলোকে আপন ভাবি, সেখানে কে অনুপস্থিত, কে বাদ পড়েছে — সেটাও লিখতে হবে, নইলে কোরাস অসম্পূর্ণ থাকে।

সামনের দিকে যা দেখার, তা এই নথিটা নয় — এই ধরনের শূন্য-ফলাফল কত দ্রুত আবার পরিপূর্ণ বিশ্লেষণে ফেরে। ট্রিগারটা স্পষ্ট: মূল পাঠ থেকে তথ্য-বিন্দু, কেন্দ্রীয় দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তার তালিকা যেই ভরাট হবে, সেই এক বসাতেই আটটি মাত্রা সচল হবে। পাঠকের জন্যও একটা সহজ প্রশ্ন — এই লেখায় কে বলছে, কী প্রমাণে, আর লাভ কার? যে নথি সৎভাবে খালি থাকতে পারে, কেবল সেটিই সৎভাবে ভরাট হওয়ার যোগ্য।