খালি টেপ, ভরা হাইপ: যে স্কাউটিং রিপোর্টে ম্যাচ ছিল না

ক্যামেরা চালু করলাম, টাইমকোড চলতে শুরু করল। শূন্য থেকে বারো মিনিট সাতচল্লিশ সেকেন্ড। ফ্রেমে কোনো ব্যাটসম্যান নেই, কোনো বোলার নেই, একটা বলও নেই। পেছনে ফাঁকা গ্যালারি, সামনে সেই সবুজ মাঠ যেখানে কেউ খেলতে নামেনি। অথচ ফাইলটার মাথায় বসানো হয়েছে আটটি অ্যানালিটিক্যাল ডাইমেনশন, আর একটার পর একটা ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। গত একান্ন বছরে আমি এমন অনেক স্কোরকার্ড উল্টেছি যেখানে কেউ রান করেনি, কেউ উইকেট নেয়নি। কিন্তু এমন স্কোরকার্ড কখনো দেখিনি যেখানে ম্যাচই নেই। মাঠ আছে, আলো আছে, ধারাভাষ্যকারের গলা আছে — শুধু ক্রিকেটটা নেই।

এই লেখাটা আমি লিখতে বসেছি একটা খালি স্টেডিয়ামের প্রেক্ষাপটে। আগে বলি, এই রিপোর্টটা কোথা থেকে এল। এটা এসেছে একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন থেকে। প্রথম স্তরে কাজটা ধরতে হয়েছিল মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু চেঁছে বের করা — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কার মুখে কী বাক্য। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর উপর আটটা মাত্রা চাপানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ-পথ। কিন্তু হাতে যা এসেছে, তা একটা খালি থলি। একটা মাত্র ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: cricket_world। ব্যস, ওই পর্যন্ত।

এখানেই ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারের প্রসঙ্গ আসে, আর সেটা নিছক কৌতূহল নয়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি আজ হাজার কোটি টাকার — আইসিসি র্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, নিলামের দাম, স্পনসরশিপের চুক্তি। এসবের ভিত একটাই: তথ্য কোথা থেকে এল, কার হাত ঘুরে এল, তার একটা সিলসিলা। ব্লকচেইন বা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার এই সিলসিলাটাকেই পাকা করতে চায় — একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না, চেন বদলানো যায় না। কিন্তু এই ফাইলে যেটা ঘটেছে, সেটা তার চেয়েও নির্মম: লেজারে একটা ব্লক আছে, ব্লকের ভেতরে কিছুই নেই। সিলমোহর ঠিক, সই ঠিক, টাইমস্ট্যাম্প ঠিক — অথচ দলিল খালি। কোনো তামpering নেই, তাই কেউ ধরতে পারবে না; কোনো খেলা নেই, তাই কেউ দেখতে পাবে না।

আমি যখন কোচি যাই, তখনো এই সিলসিলার কথা ভাবিনি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু থেকে কোচি পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ধার করা একটা ক্যামকর্ডার আর একটা নোটবুক। বয়স হয়েছিল আটান্ন। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছে। আমি কিনেছিলাম সবচেয়ে সস্তা চেয়ারের টিকিট, আর প্রতিটা ম্যাচে বসে পাসিং লেন আঁকতাম। ইংল্যান্ডের ফিল ফোডেন সতেরো বছর বয়সে গোল্ডেন বল জিতল, রিয়ান ব্রুস্টার আট গোলে গোল্ডেন বুট। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে হারাল পাঁচ-দুই গোলে। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের আসল স্কোরকার্ডটা ছিল আরও এক জায়গায় — ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল তিনটি গ্রুপ ম্যাচই হেরে বাদ পড়ল। মাঠে ভিড় ছিল, কেরালার একটা যুব কোচের সঙ্গে আমার আধঘণ্টার আলাপ হয়েছিল, কিন্তু ভারতের সেই ক্যাম্পেইন ছিল একটা খালি পরিখা।

এখানেই আমি আমার পেশার প্রথম সত্যিটা বলি। কোচি ২০১৭ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল একটা খনন-পরিখা। সেখানে ধুলোর নিচে চাপা ছিল নির্বাচনের পক্ষপাত, প্রতিভার অভিবাসন-পথ, কোচিংয়ের ফাঁক, আর যুব-খেলার রাজনৈতিক অর্থনীতি। ভারতের গ্রুপ-পর্বের তিন ম্যাচ যেভাবে গেল, সেটা তুমি কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে পাবে না — কারণ হাইলাইটস শুধু গোল দেখায়, আর হারের ক্ষেত্রে দেখানোর মতো কিছু থাকে না। আমার ক্যামেরায় ফোডেনের বল-ছাড়া মুভমেন্ট ধরা পড়ল, বারো মিনিটের একটা ব্রেকডাউন বানালাম, চ্যানেলের নাম দিলাম ইয়ুথ আর্কিওলজি। কিন্তু যে ফাইলটা আমি বানাইনি, সেটা ছিল ভারতের ফাঁকা পরিখার রেকর্ড। সেই ফাইলটা আজ এই Stage-2 রিপোর্টের মতোই — শিরোনাম আছে, কাঠামো আছে, বিষয়বস্তু নেই।

আসল প্রশ্নটা এখানেই। একটা খালি খনন-পরিখা কি কখনো নিজে থেকে কিছু বলে? আমার অভিজ্ঞতায় বলে। হাইপ তোলার আগে আমি টেপের ধুলো ঝাড়ি — কারণ টেপে যা নেই, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। এই Stage-2 রিপোর্টের প্রতিটা ঘরে লেখা আছে, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটা মাত্রার প্রতিটা কোণে একই ফাঁক। কেউ যদি ভাবেন এটা ব্যর্থতা, তিনি ভুল ভাবছেন। এটা একটা ডেটা-মানের সতর্কবার্তা — পাইপলাইনের কোথায় যেন তথ্য গায়েব হয়ে গেছে, আর সেই ফাঁকটা নিজেই একটা তথ্য। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা এই ফাঁক ধরতে শিখিনি, কারণ আমাদের পুরো শিল্প ফাঁক ভরিয়ে দেওয়ার ব্যবসায় নাম লেখানো।

এই ভরিয়ে দেওয়ার প্রবণতাটাই আমার আসল চিন্তার বিষয়। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে যাকে বলে ডাউনস্ট্রিম হ্যালুসিনেশন — উৎসে কিছু নেই, অথচ প্রতিবেদনে সব আছে। কেউ কেউ cricket_world নামক ওই একটামাত্র লেবেল হাতে নিয়ে কাহিনি বানিয়ে ফেলবে — কোন দল, কোন ম্যাচ, কোন নাটক। এটা নতুন কিছু নয়। আমি রাশিয়া ২০১৮-তে এই যন্ত্রটা কাছ থেকে দেখেছি। কাজানে আমি গোলপোস্টের পেছনে বসে ছিলাম, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার নকআউট ম্যাচে ফ্রান্স চার-তিনে জিতল, আর কাইলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের ছেলে, দুটো গোল করল, সাতটা ড্রিবল পূর্ণ করল, গতি ছুঁল ঘণ্টায় ছত্রিশ দশমিক দুই কিলোমিটার। আমি গ্যালারি থেকেই পনেরো টুইটের একটা থ্রেড ছেড়েছিলাম, ওকে বলেছিলাম ট্রানজিশনাল ফুটবলের ভবিষ্যৎ। সেই থ্রেড ছাব্বিশ লাখ ইমপ্রেশন পেল। কিন্তু সত্যি বলতে, থ্রেডটা ভাইরাল হওয়ার আগেই আমি ফ্লাইট মিস করেছিলাম, ফ্রান্সের পরের ট্রেনিং সেশন দেখতে থেকে গিয়েছিলাম।

সেই ট্রেনিং সেশনটাই আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে কড়া শিক্ষাটা। এমবাপে ছিল একটা ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল ফসিল ছিল তার নিচে। ভূপৃষ্ঠে যা দেখা যায় — গতি, গোল, ড্রিবল — সেটা সহজ। কিন্তু তার নিচে চাপা থাকে শৈশবের পিচ, ক্লাবের ঋণ, অভিবাসনের কাগজ, কোচের ধৈর্য। আমি যে থ্রেড লিখেছিলাম, সেটার প্রতিটা সংখ্যা টেপে ছিল, নোটবুকে ছিল, চোখে দেখার সাক্ষ্য ছিল। যদি কোনোদিন সেই টেপ হারিয়ে যেত, আর আমি শুধু cricket_world-এর মতো একটা খালি লেবেল নিয়ে বসে থাকতাম — তাহলে ছাব্বিশ লাখ ইমপ্রেশনও একটা মিথ্যা হয়ে যেত। এইজন্যই আমি প্রতিটা স্কাউটিং রিপোর্ট শুরু করি টাইমস্ট্যাম্প করা একটা ক্লিপ দিয়ে। ক্লিপ না থাকলে রিপোর্ট থাকে না।

এবার আমি একটা অস্বস্তিকর কথায় আসি। আমাদের শিল্পে হাইপ-মেশিন কখনো খালি ফলাফল ফেরত দেয় না। পাইপলাইন হয়তো খালি থলি ফেরায়, কিন্তু পন্ডিত, এজেন্ট, ট্রান্সফার-গুজব আর নিলামের গরম বাতাস — এরা কখনো ফাঁকা হাতে ফেরে না। কারণ ফাঁকা মানে ফিরে আসা, আর ফিরে আসা মানে ব্যর্থতা। তাই সবাই ফাঁক ভরে দেয়। এটা খেলার মাঠেও দেখা যায়। আধুনিক উল্টো-উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে — সবাই ভেতরে কেটে এসে শট নিতে চায়, কেউ আর টাচলাইন ধরে চওড়া হয় না। যে সাদামাটা উইঙ্গার মাঠের প্রান্ত ধরে দৌড়াত, তাকে আমরা ভুলে যাচ্ছি। অথচ তার পাস-লেনগুলোই মাঝমাঠের ফাঁকটা মাপতে পারত। এই একরকমতার পেছনে ঠিক সেই যুক্তিটাই — কেউ খালি জায়গা ফেলে রাখতে চায় না, কারণ খালি জায়গা মানে প্রশ্ন, আর প্রশ্ন মানে অস্বস্তি।

একইভাবে জার্সি-স্পনসররা ক্লাবকে তার লোকাল কমিউনিটি থেকে কেটে ফেলছে। তাদের দরকার শুধু এক্সপোজার আর রিটার্ন অন ইনভেস্টমেন্ট — তারা জানে না, বা জানতে চায় না, স্থানীয় গেটে কে দাঁড়িয়ে টিকিট কাটে। এই প্রবণতা ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে — আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি যত বড় ব্র্যান্ড হয়ে উঠছে, তার শিকড় শহরের মাটিতে তত কম। কিন্তু এখানেও ফাঁকটা লুকিয়ে যায়। স্পনসরশিপের লেজারে উজ্জ্বল সংখ্যা থাকে, কমিউনিটির টেপে থাকে নীরবতা। কেউ দুটো একসঙ্গে পড়ে না।

আমি নিশ্চিত, এই রিপোর্ট নিয়ে কেউ বলবে, এটা একটা ভুল, পাইপলাইনে গোলমাল হয়েছে, আবার চালাও। আমার সন্দেহ নেই, ঠিক এটাই হওয়া উচিত। কিন্তু আবার চালানোর আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার। তথ্য গায়েব হয়ে যাওয়ার দুইটা কারণ থাকতে পারে। এক, নিবন্ধটা কখনো ইনজেস্টই হয়নি — হ্যান্ডঅফ পেলোডে কিছু ছিল না। দুই, নিবন্ধ ছিল, কিন্তু সেটাতে আসলে তথ্যই ছিল না — শুধু কুয়াশা। দুটোর চিকিৎসা এক নয়। প্রথমটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের সমস্যা, দ্বিতীয়টা সাংবাদিকতার সমস্যা। আর দ্বিতীয়টাই বেশি ভয়ংকর, কারণ সাংবাদিকতায় কুয়াশা খুব সহজেই কাহিনি হয়ে যায়।

তাই আমি বলি, যাচাই করা আজ আর পাশের কাজ নয়। যাচাই করা আজ স্কাউটিংয়ের অংশ। একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা স্কোরকার্ডের স্ক্যান, একটা ক্লিপের ফ্রেম-নম্বর — এগুলো এখন ছবি সাজানোর উপকরণ নয়, এগুলো এখন সিলমোহর। এই লেখার প্রেক্ষাপটে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। এই Stage-2 রিপোর্ট ভুল নয়, এটা সৎ। যেখানে কিছু নেই, সেখানে কিছু নেই বলে দেওয়া — এটা লুকিয়ে কিছু বানিয়ে ফেলার চেয়ে অনেক বেশি পেশাদার। শূন্য কখনো শূন্য বলে স্বীকার করা কঠিন, কারণ শূন্য মানে ফাঁকা হাত, আর ফাঁকা হাত নিয়ে ফেরা মানে স্বীকার করা যে আপনি আসলে কিছু জানেন না। একান্ন বছরে আমি শিখেছি, ওই স্বীকারোক্তিটাই সবচেয়ে দামি।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে। যেদিন কোনো ম্যাচে কিছুই খুঁজে পাই না, সেদিন পৃষ্ঠার উপরে বড় করে লিখি: ফাঁকা। পরে যখন ফিরে পড়ি, ওই শব্দটাই আমাকে জাগায়। কারণ ফাঁকা মানে এই নয় যে খনন ব্যর্থ; ফাঁকা মানে খননটা ঠিক জায়গায় হয়নি, অথবা ওই জায়গায় সভ্যতা কোনোদিন ছিল না। দুই ক্ষেত্রেই জায়গাটা চিহ্নিত করা দরকার, যাতে পরেরবার ভুল মাটিতে খোঁড়া না হয়। এই রিপোর্টটাও তেমনই একটা চিহ্ন। আগামী টুর্নামেন্ট-চক্রে যখন আবার বিশ্লেষণ-পাইপলাইন চলবে, তখন কেউ যদি হ্যান্ডঅফ পেলোডটা দুইবার দেখে, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি কেন — তাহলে এই খালি টেপটাই কাজে লাগল।

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের শত্রু মিথ্যা নয়, শূন্য নয়। শত্রু হলো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলা সেই কথাটা, যার পেছনে কোনো টেপ নেই। মাঠ যখন ফাঁকা, তখন সবচেয়ে বড় সাহস হলো ফাঁকাটা স্বীকার করা — আর তারপর ক্যামেরা বন্ধ না করে অপেক্ষা করা, যে হয়তো পরের ফ্রেমে কেউ ব্যাট করতে ঢুকবে।