শারজার ফাঁকা সিটও শব্দ করে: আমিরাতের ওয়ানডে ছন্দ নেটে ঠিক হয়, টেবিলে কেবল লেখা থাকে

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আমি ফোনের ক্যামেরা চালু করি। কুড়ি মিনিটের ফেসবুক লাইভ শেষ হওয়ার আগেই কমেন্ট থ্রেডে একই প্রশ্ন ফিরে ফিরে এসেছে চারশো ষাটবারের বেশি — মিডল অর্ডারে কে নামবে। ভেতরে তখন আমিরাতের দল প্রস্তুতি সেশন শেষ করছে। বাইরে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি, কে সবার আগে ব্যাগ কাঁধে তুলছে, কে সবার পরে হেলমেট খুলছে, আর কে হঠাৎ একা হয়ে বাউন্ডারি লাইনের কাছে গিয়ে পিচের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঠের গন্ধ আর ঘামের ছন্দ আমার কাছে যেকোনো প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে বেশি কথা বলে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: লেখার আগে পুরো কমেন্ট থ্রেড পড়ি, তারপর নেটে যাই। মঙ্গলবারের নেট নিঃশব্দে সত্যিটা বলে দেয়, শনিবারের স্কোরবোর্ড সেটা কেবল লিখে রাখে। ২০১৭ সালে সাইডওয়াক থেকে যে ফেসবুক লাইভের বাজি আমি ধরেছিলাম, সেটা আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে — গ্যালারির কথা আর ড্রেসিংরুমের শ্বাস, দুটোই একসঙ্গে শুনতে হয়। আমিরাত এখন আইসিসি মেনস ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ টু-এর চক্রে খেলছে। আট দলের ত্রিদেশীয় সিরিজের এই ধারাবাহিকতা ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনের প্রধান সিঁড়ি। দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায় বসবে সেই বিশ্বকাপ, চোদ্দো দলের আসর। এই চক্রে পয়েন্ট জমা হয় ধীরে, প্রায় নিঃশব্দে। নিয়মিত মৌসুমের সৌন্দর্য এখানেই — টেবিল ধৈর্য ধরে পড়তে হয়, আর সমান ধৈর্যে পড়তে হয় দলের শরীর। শারজার মাটি ক্রিকেট ইতিহাসে ওয়ানডের সবচেয়ে ব্যস্ত ঠিকানা; এই ভেন্যুতে হওয়া ওয়ানডে ম্যাচের সংখ্যা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। অথচ সন্ধ্যার প্রস্তুতি সেশনে গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা। শারজার ফাঁকা সিটগুলো আমার কাছে শব্দ করে, কারণ ওখানে বসে থাকেন কুড়ি-তিরিশ জন প্রবাসী সমর্থক, যাঁরা টিকিট, ভিসা আর ছুটির দিন গুনে গুনে এখানে হাজির হন। ফ্যানডম এখানে ভৌগোলিক সীমানায় বাঁধা থাকে না; ওটা একটা ভ্রমণ-আচার। আগস্টের শারজায় তাপমাত্রা বেয়াল্লিশ ডিগ্রি ছাড়ায়; সন্ধ্যার সেশনেও আর্দ্রতা শরীরকে ভারী করে। এই আবহাওয়ায় ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড সামলানো কোচিং স্টাফের সবচেয়ে বড় মাথাব্যথা। সীমিত ওভারের ফাঁকে বোলাররা যতটা ঘাম ঝরায়, তার বড় অংশ যায় শরীর ঠান্ডা রাখতে — সংখ্যায় পরিশ্রম বেশি দেখায়, কার্যকর স্পেলে কম। এই কারণেই এই মৌসুমে স্পিনারদের ভূমিকা বাড়ছে; ধীর পিচে টার্ন আর ভ্যারিয়েশন ফাস্ট বোলারদের চেয়ে বেশি কাজে দিচ্ছে। কমেন্ট থ্রেডে দুটো নাম বারবার ফিরে আসে। শারজার এক প্রবাসী, যিনি দুই দশক ধরে একই সিটে বসেন, লিখেছেন, “আমরা সব ম্যাচ জিতি না, কিন্তু হারলেও গলা ছাড়ি না।” আর দুবাই থেকে আসা এক তরুণ সমর্থক প্রশ্ন তুলেছেন, পাওয়ারপ্লেতে এত রক্ষণশীলতা কেন। দুজনেই ঠিক — একজন আবেগে, একজন কৌশলে। আমার লেখায় দুজনকেই উদ্ধৃত করি, কারণ ম্যাচের গল্পটা আসলে ওদের। প্রবাসী সমর্থকদের ভ্রমণ-আচার আমার কাছে চিরকাল মুগ্ধকর। একবার চুয়াল্লিশ জন আমিরাত-সমর্থক দূরের এক সফরে গিয়েছিলেন, শুধু দলকে দেখার জন্য; ফিরতি ফ্লাইটে তাঁরা হার নিয়ে কথা বলেননি, বরং টিকিটের দাম আর গ্যালারির সুর নিয়ে তর্ক করেছেন। ক্রিকেটের অর্থনীতি যত বড় হোক, ম্যাচের আসল মূল্য ঠিক এই ছোট হিসাবগুলোতেই থাকে। এই মৌসুমে আমিরাতের ব্যাটিং নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় লক্ষ্য প্রথম দশ ওভার। গত চার ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে ওদের রান রেট ধীরে ধীরে নেমেছে, অথচ উইকেট পড়েছে কম। দুইয়ের মাঝের এই জায়গাটাই বিপজ্জনক। টেবিলে এটা নিরীহ দেখায় — “স্থিতিশীল শুরু”। নেটে টেম্পো অন্য কথা বলে। মঙ্গলবার আমি দেখেছি, ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে প্রথম বল থেকেই ব্যাটারদের ফুটওয়ার্ক সেভাবে এগোচ্ছে না; ওরা অপেক্ষা করছে, আর অপেক্ষা করতে করতে ছন্দ হারাচ্ছে। এখানেই আমার পুরোনো এক অনড় মত কাজ করে। ফাঁকা মাঠে ঘোরা আর স্ট্রাইক রোটেট করা — দুটো আলাদা জিনিস। ক্রিকেটে বল খেলেছি বা ডট বল তৈরি করেছি — এই সংখ্যাগুলো দেখতে সুন্দর, কিন্তু অনেক সময় ওগুলো অলস অপেক্ষার ফসল। একজন ব্যাটার পঞ্চাশ বল খেলে ত্রিশ রান করলে পরিসংখ্যান তাকে নির্ভরযোগ্য বলে; বাস্তবে সে হয়তো দলকে চাপে ফেলেছে। আমিরাতের হাতে প্রতিভা আছে; ঘাটতি টেম্পো নিয়ন্ত্রণে, অর্থাৎ কখন ত্বরান্বিত হতে হবে সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহসে। ড্রেসিংরুমের ভেতরের হিসাব বাইরে থেকে ধরা যায় না। আমি করিডোরেই ছন্দ ধরে রাখি, যেখানে আসল লাইনআপ ফিসফিস করে ঠিক হয়, আর প্রতিটা নাম আমি মনে রাখি। কোচ আর সিনিয়র ব্যাটার ম্যাচের দিন সকালেও কথা বলেন — কে কখন অ্যাংকর হবে, কে কখন হিটার হবে, সেটা ঠিক হয় শেষ মুহূর্তে। মিডল অর্ডারের সেই নাম প্রেস রিলিজে থাকে না; থাকে কিট ম্যানের নোটবুকে। বাইরের সমর্থকরা যাকে অধিনায়কত্বের ব্যর্থতা বলেন, ভেতরে সেটা অনেক সময় ক্যালেন্ডারের চাপ — লিগ টু, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর প্রস্তুতি সেশনের সংঘর্ষে দলের শরীর ভেঙে পড়ে। বাইরের জনপ্রিয় পাঠ হলো, আমিরাতের সমস্যা টাকা আর প্রতিভার অভাব। আমার কাছে হিসাবটা উল্টো। এখানে টাকা এসেছে; আইএলটি-২০-এর মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ রাতারাতি গ্যালারি ভরিয়েছে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো বিপুল অঙ্কে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে। ক্রিকেট-স্বত্বের এই বুদবুদ ফুটবলের মতোই আচরণ করছে: প্ল্যাটফর্মগুলো স্বত্ব কেনার দৌড়ে পুরোনো টেলিভিশনের ভুলটাই করছে — ব্যয় বাড়ছে, দর্শকের ধৈর্য কমছে। ফল হলো, নিয়মিত মৌসুমের আসল ম্যাচগুলো সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায় না, অথচ বিশ্বকাপের পথ নির্ধারণ হয় ঠিক এই ম্যাচগুলোতেই। আরেকটা ভুল ধারণা আছে: ফাঁকা গ্যালারি মানে কম চাপ। ২০২০ সালে আমি সাঁইত্রিশ দিন একটা বুদবুদের ভেতরে কাটিয়েছি — চারদিকে কৃত্রিম শব্দ, কোনো ভিড় নেই। সেই নীরবতাই খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বেশি ভেঙেছিল। শারজায় সিট ফাঁকা, কিন্তু ফুটপাতে, হোটেল লবিতে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে চাপটা টের পাওয়া যায়। দর্শক কম হলে চাপ কমে না; চাপটা অন্য জায়গায় জমা হয়। আগামী তিন সপ্তাহে আমিরাতের আসল প্রশ্ন একটাই — মিডল অর্ডার প্রথম দশ ওভারের অপেক্ষা ছেড়ে কখন ত্বরান্বিত হবে। উত্তর ম্যাচের আগে কোনো টেবিলে মিলবে না; মিলবে মঙ্গলবারের নেটে, কিট ম্যানের নোটবুকে, আর শারজার ফাঁকা সিটে বসে থাকা সেই কুড়ি-তিরিশ জনের কণ্ঠে। টেবিল স্বীকৃতি দেয় সবশেষে; আগে দেয় নেট।