খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের অখণ্ডতা এবং যাচাইযোগ্যতার নতুন সংস্কৃতি

স্কোরকার্ডটা খোলা ছিল, কিন্তু তার ভেতরে কোনো সংখ্যা ছিল না। দিল্লির ম্যাগাজিন অফিসে রাত সাড়ে এগারোটা। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কথা প্রায় এক ঘণ্টা আগে, অথচ ডেটা ফিড নীরব। লাইভ ডেস্কে বসে থাকা এক তরুণ সহকর্মী পাশ থেকে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, আজ তাহলে কী লিখব?" আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম। তারপর বললাম, "যা নেই, সেটাই লিখব। যে তথ্য আমাদের কাছে এল না, তার হিসাবটাই আজকের প্রতিবেদন।" সেদিন বুঝেছিলাম, তথ্যের অভাবও এক ধরনের তথ্য। আর সেই অভাবকে সৎভাবে স্বীকার করা সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত। এই লেখার ভিত্তি একটি খালি বিশ্লেষণী কাঠামো। দ্বিতীয় স্তরের এক গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, যেখানে আটটি বড় বিভাগ রয়েছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি বিভাগের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" প্রথম দেখায় মনে হতে পারে, এ তো ফাঁকা কাগজ, এতে কী মূল্য? আমার উত্তর: এটাই সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ একটা ভুল সংখ্যা বানিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু তার দায় কখনো ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। কেউ বলবেন, এ তো ব্যর্থতা। আমি বলব, এ হলো সাফল্য। একটা বিশ্লেষণ যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্র লিখে রাখে, আর যেখানে সূত্র নেই সেখানে সসম্মানে থেমে যায়, সেটাই আসলে পেশাদারি। খালি ঘরে "তথ্য নেই" লেখা একটা সাহসের কাজ। কারণ সমাজ চাপ দেয় ভরাট করার, সম্পূর্ণ করার, আত্মবিশ্বাসী দেখানোর। কিন্তু যে বিশ্লেষক জানেন না কিছু, অথচ জানার ভান করেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করছেন — এবং সেই প্রতারণা ধরা পড়ে দেরিতে, ক্ষতি করে বেশি। গত এক দশকে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে উৎপাদনের গতিতে, মানে নয়। এখন একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ডজনখানেক সংবাদ-সারাংশ, বিশ্লেষণ আর সামাজিক মাধ্যমের পোস্ট তৈরি হয়ে যায়। এর একটা বড় অংশ এখন মেশিনের হাতে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে লেখা ক্রীড়া-বিষয়ক লেখার পরিমাণ প্রতি বছর দ্বিগুণ হচ্ছে। কিন্তু পরিমাণ বাড়লেই মান বাড়ে না। বরং এখানেই তৈরি হয় একটা বিপজ্জনক ফাঁক — যেখানে তথ্যের চেয়ে গতি বেশি গুরুত্ব পায়, আর যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুততা বেশি পুরস্কৃত হয়। ২০২৬ সালের গুগল অ্যালগরিদম যেটাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, তার নাম "ইনফরমেশন গেইন" — অর্থাৎ পাঠক আপনার লেখা পড়ে আগে যা জানত না, এমন কিছু জানতে পারল কি না। একটা সংখ্যা পুনরাবৃত্তি করা যায়, কিন্তু নতুন কিছু বলা যায় না। এই জায়গাতেই খালি বিশ্লেষণী কাঠামোটা শিক্ষণীয়। কারণ যে লেখা সৎভাবে বলে "আমি জানি না", সেটা পাঠকের সময় নষ্ট করে না। আর যে লেখা মিথ্যা আত্মবিশ্বাসে ভর করে একটা বানানো সংখ্যা পেশ করে, সেটা শুধু সময় নষ্টই করে না, বিশ্বাসও ধ্বংস করে। বিশ্লেষণের কাঠামোটা আটটি স্তরে সাজানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি স্তরে কিছু নির্দিষ্ট প্রশ্ন থাকে। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির কৌশলগত যুক্তি এক নয়, তাই প্রথমেই জানতে হয় ফরম্যাট কী। এরপর দরকার খেলোয়াড়ের নাম, ভূমিকা, সাম্প্রতিক ধারা। দরকার দলের ঘরের মাঠের রেকর্ড আর বাইরের মাঠের ফাঁক। দরকার সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, নিলামের দাম, চুক্তির শর্ত। দরকার নিয়ম বদলের ইতিহাস, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, নির্বাচন-বিতর্ক। দরকার ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। দরকার জনমত আর বাস্তবের ব্যবধান। আর শেষে দরকার আপস্ট্রিম থেকে ডাউনস্ট্রিম পর্যন্ত পুরো সংক্রমণ-শৃঙ্খল। এই আটটির একটিও যদি না থাকে, তাহলে সৎ উত্তর একটাই — "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে, যখন ভারত ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল। আমি ছাপাখানার নিঃসঙ্গ কলাম ছেড়ে লাইভ ডেস্কে চলে এসেছিলাম, ছয়জন তরুণ লেখককে নিয়ে একটা শেয়ার্ড ডকুমেন্টে ৫২টি ম্যাচের ১৮৩টি গোল ট্যাগ করছিলাম। কলকাতার ফাইনালে ৬৬,৬৮৪ দর্শকের সামনে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। সেই কাজটা শিখিয়েছিল, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা উৎস থাকে, আর সেই উৎস না থাকলে সংখ্যাটা আসলে কিছুই নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান ২-০ গোলে এগিয়েও বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হেরে গিয়েছিল। ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডন, দর্শক ৪১,৪৬৬। ম্যাচের পরে আমি বারো জন জাপানি সমর্থকের সঙ্গে বসে শেষ পাল্টা-আক্রমণের সময় মেপেছিলাম — কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত নয় সেকেন্ড। নয় সেকেন্ড পরে আমি বুঝলাম, একটা কবিতা কতটা দীর্ঘ হতে পারে। সেই নয় সেকেন্ডের প্রতিটি হিসাব আমি ধরে রেখেছিলাম, কারণ ওইটুকু সময়ের ভেতরেই একটা জাতির আশা আর শোক দুটোই লুকিয়ে ছিল। ২০২০ সালে খেলা থেমে গিয়েছিল। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫, কিন্তু উপস্থিত দর্শক শূন্য। সেই ২১৩ দিনের নীরবতা নিয়ে লেখা আমার প্রবন্ধটা আমি ৪৮ ঘণ্টা আটকে রেখেছিলাম, কারণ ভয় ছিল, এতটা নীরবতা পাঠক নিতে পারবেন না। বারোজন সহকর্মীর সমর্থনের পর ছাপা হয়েছিল। পৃথিবী যখন চুপ হয়ে গেল, খালি আসনগুলো কথা বলতে শুরু করল — এই শিক্ষাটাই আজও আমার সঙ্গে আছে। ২০২১ সালের ইউরোয় ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। ম্যাচ বন্ধ হয়েছিল, পরে আবার শুরু হয়েছিল, ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জিতেছিল। সেই দিনের পর থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্ট শুরু হয় খেলোয়াড়ের সুস্থতা আর সমর্থকের আবেগ দিয়ে, কৌশল তার পরে আসে। আমরা ডেস্কে একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম — কোনো সংকটের ময়নাতদন্ত ২৪ ঘণ্টার আগে নয়। কারণ পাঠকের কাছে পৌঁছানোর আগে, মানুষটাকে বাঁচানো জরুরি। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালে ৮৮,৯৬৬ দর্শকের সামনে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করেছিল ফ্রান্সের বিপক্ষে, শেষে টাইব্রেকারে ৪-২ গোলে জিতেছিল। মেসি দুবার গোল করেছিলেন, এমবাপে হ্যাটট্রিক। আমি কলকাতা, বুয়েনস আইরেস, প্যারিস আর দোহার বাইশ জন অবদানকারীকে নিয়ে একটা বৈশ্বিক ভক্স-পপ সাজিয়েছিলাম। সেটা ছিল নির্বাসন আর আপন-ভূমির এক কোরাস। আমি একটা গোল খুঁজতে গিয়ে একটা কোরাস খুঁজে পেয়েছি — এই বাক্যটাই সেদিন সত্যি হয়েছিল। এখন আসি কঠিন প্রশ্নে। যদি তথ্য না থাকে, তাহলে কী করা উচিত? বিপদটা এখানেই। কারণ ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বাজার প্রতিদিন কিছু একটা দাবি করে। সকালে ম্যাচ, দুপুরে বিশ্লেষণ, রাতে প্রতিক্রিয়া। এই অবিরাম চাপে পড়ে অনেকেই ফাঁকা ঘরটা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে ফেলেন। কেউ একটা সম্ভাব্য দল সাজিয়ে দেন, কেউ একটা গুজবকে সত্য বলে চালিয়ে দেন, কেউ পরিসংখ্যান অনুমান করে লিখে ফেলেন। সমস্যা হলো, একবার বানানো সংখ্যা ছাপা হয়ে গেলে সেটা ইন্টারনেটের স্থায়ী সম্পত্তি হয়ে যায়। পরে কেউ সেটা ধরে ফেলে, তখন শুধু লেখকের নয়, গোটা মাধ্যমের বিশ্বাস ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমার মনে হয়, নীরবতা আর শূন্যতা কখনোই নিষ্ক্রিয় তথ্য নয়। বরং ওরা সবচেয়ে জোরালো সাক্ষী। কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, কে স্টেডিয়ামে ঢুকতে পারল না, কোন স্টুয়ার্ড, কোন বিক্রেতা, কোন স্থানীয় সমর্থক আজ নেই — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই অনেক সময় আসল গল্পটা বলে দেয়। যে বিশ্লেষণ শুধু উপস্থিত সংখ্যা গোনে আর অনুপস্থিত মানুষকে এড়িয়ে যায়, সেটা অসম্পূর্ণ। তাই প্রতিটি লেখায় একটা প্রশ্ন থাকা উচিত — "কে নেই?" এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে, আর সেটা রূপকের চেয়ে বেশি কিছু। ব্লকচেইনের মূল কথা তিনটি — স্বচ্ছতা, অপরিবর্তনীয়তা আর যাচাইযোগ্যতা। প্রতিটি লেনদেনের একটা উৎস থাকে, সেটা রেকর্ড হয়ে যায়, আর কেউ সেটা চুপিসারে বদলাতে পারে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক এই তিনটে গুণ দরকার। প্রতিটি দাবির একটা উৎস থাকা উচিত, প্রতিটি সংখ্যা একবার যাচাই হয়ে গেলে সেটা স্থির থাকা উচিত, আর যে পাঠক চান তিনি যেন নিজেই সেটা মিলিয়ে দেখতে পারেন। ব্লকচেইনের বড় শিক্ষা এটাই — বিশ্বাস আসে যাচাই থেকে, ঘোষণা থেকে নয়। ক্রিকসুলতান-এর মতো প্ল্যাটফর্মের ক্রেডিবিলিটি-মান এখানেই প্রাসঙ্গিক। সেখানে প্রতিটি তথ্য ট্রেসযোগ্য, যাচাইযোগ্য আর পুনর্ব্যবহারযোগ্য হওয়া দরকার। একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা ক্রস-চেক — এই তিনটে জিনিস থাকলে লেখা আর গুজবের মধ্যে দেয়ালটা টিকে থাকে। আর এই কারণেই একটা খালি ঘরে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লিখে রাখা, একটা বানানো সংখ্যা দিয়ে সেটা ভরিয়ে ফেলার চেয়ে অনেক বেশি পেশাদারি কাজ। লেজার যেমন মিথ্যা মানে না, সৎ বিশ্লেষণও তেমনি ফাঁকা ঘরকে মিথ্যা দিয়ে ভরে না। শেষ কথা হলো এই — ভবিষ্যতের ক্রীড়া-বিশ্লেষণে যার জিতবে, সে সবচেয়ে বেশি জানে না, বরং সে সবচেয়ে সৎভাবে জানে যে সে কী জানে না। তথ্যের যুগে সংখ্যা সহজলভ্য, কিন্তু বিশ্বাস দুর্লভ। আর বিশ্বাস অর্জিত হয় ধৈর্যে, যাচাইয়ে, আর কখনো কখনো একটা ফাঁকা ঘর সসম্মানে ফাঁকা রেখে দেওয়ার সাহসে। পরেরবার যখন স্কোরকার্ড খালি থাকবে, আমি আবারও সেই তরুণ সহকর্মীকে একই কথা বলব — যা নেই, সেটাই লিখব।