টসে হাত মেলানো নেই: এশিয়ান গেমসের সোনার ম্যাচে অপরিবর্তিত ভারতের ব্যাটিং

টসের মুহূর্তটাই এই প্রতিবেদনের আসল ঘটনা। এশিয়ান গেমসের সোনার পদকের ম্যাচে ভারত ও পাকিস্তানের দুই অধিনায়ক কয়েন নিক্ষেপের জন্য মাঝমাঠে এসেছিলেন, হাত মেলালেন না। ০৯:০০ চট্টগ্রাম সময়ে আমার খাতায় সেদিনের এন্ট্রি শুরু হয়েছিল ঠিক ওই ফাঁকা ঘর দিয়ে। একটি টি-টোয়েন্টি ফাইনালে স্কোর, ওভার আর উইকেটের যে সারি থাকার কথা, প্রাথমিক তথ্যে তার একটি ঘরও পূরণ হয়নি; বরং একটি অনুপস্থিত অঙ্গভঙ্গি সারা উপমহাদেশের শিরোনাম হয়ে দাঁড়াল। সোনার পদকের স্কোরকার্ডের চেয়ে না-মেলানো হাতটাই বেশি পড়া হলো। আমি ১৯৯৭ সাল থেকে খাতা রেখেছি; সংখ্যা মনে রাখে, যা ভক্তদের স্মৃতি মুছে ফেলে।

সূত্রটি সরু, তাই পরিধি স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ইভেন্টে এটি সোনার পদকের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভারত ও পাকিস্তান, ভারতের একাদশ অপরিবর্তিত, এবং ভারত ব্যাট করছে। এর বাইরে টসে কে জিতেছে, কোন দল আগে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, পিচ কেমন, আকাশে মেঘ আছে কি না — কোনোটিই প্রাথমিক তথ্যে নেই। এশিয়ান গেমস আয়োজিত হয় অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে, আর ক্রিকেটের অনুমোদন দেয় ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল। অর্থাৎ এটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, আইসিসি-র বৈশ্বিক ইভেন্টও নয় — এটি বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের একটি সোনার ম্যাচ, যেখানে পদক তালিকার হিসাব জাতীয় প্রতিনিধিদলের ওপর বাড়তি চাপ ফেলে। ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরে স্থগিত; তারা মুখোমুখি হয় কেবল বহু-দেশীয় ইভেন্ট আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এই ম্যাচের সেটিং তাই কাকতালীয় নয়, বরং কাঠামোগত।

প্রথম যে তথ্যটি খাতায় লিখলাম, সেটি খেলোয়াড়ের নয়, নির্বাচনের। একটি নকআউট ফাইনালে অপরিবর্তিত একাদশ মানে নির্বাচকরা অনুমানকে নয়, ধারাবাহিকতাকে বেছে নিয়েছেন। সাধারণত ফাইনালের আগে একাদশ বদলানো হয় তখনই, যখন আগের ম্যাচে ভারসাম্য ভেঙে যায় বা কেউ চোট পান। এখানে বদল হয়নি, অর্থাৎ আগের কম্বিনেশন কাজ করেছে এবং ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন নেই। একটি ফাইনালে অপরিবর্তিত একাদশ নিরাপত্তার ভাষা, উদ্ভাবনের ভাষা নয়। নির্বাচনের এই ধারাবাহিকতা একটি লুকানো ইঙ্গিতও বহন করে: যে একাদশ জিতেছে, তাকে বদলানোর ঝুঁকি নির্বাচকরা নেন না। তবে ধারাবাহিকতার একটি খরচ আছে — রোটেশন না থাকলে কোনো আকস্মিক চোটে প্রস্তুত বিকল্প থাকে না। ফাইনালে সেটি ছোট, তবু বাস্তব ঝুঁকি।

দ্বিতীয় তথ্য ভেন্যু। নিরপেক্ষ ভেন্যু এই ম্যাচ থেকে ঘরের মাটি আর বাইরের ভয় — দুই আখ্যানই মুছে দেয়। ভারতের ঘরের স্পিন-প্রাধান্য এখানে অপ্রযোজ্য, পাকিস্তানের ঘরের সুবিধাও নেই। ফলে ম্যাচটি নেমে আসে দুই দলের স্কোয়াড-গুণ আর নকআউট-মনোবিজ্ঞানে। আমার খাতার পুরনো এন্ট্রি মনে করিয়ে দেয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্রতা আর প্রকৃত শক্তির মধ্যে ফারাক থাকে। ভারত এই লড়াইয়ে ক্রমাগত শীর্ষ স্তরের দল, পাকিস্তান শক্তিশালী মধ্যম সারির দল — অন্তত খ্যাতির হিসাবে। নিরপেক্ষ মাটিতে সেই ব্যবধান কিছুটা কমে, কারণ ঘরের সুবিধার বাইরে গিয়ে দুই দলই নিজেদের প্রকৃত গভীরতা দেখাতে বাধ্য হয়। স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি আর নকআউটে চাপ সামলানোর অভ্যাস — এই তিনটিই এখানে নির্ণায়ক।

তৃতীয় তথ্য ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টি একক-ইনিংস ফরম্যাট, প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে এবং ১৬-২০ ওভারের ডেথ ওভারই সোনার পদক নির্ধারণ করে। একটি খারাপ ওভার, একটি ড্রপ ক্যাচ, একটি নো-বল — এই ফরম্যাটে সোনা আর রুপার দূরত্ব মাত্র কয়েকটি ডেলিভারি। বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যায়, আর ফাইনালে সেই ঝুঁকি সবচেয়ে বড়। টি-টোয়েন্টি ফাইনালে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিজেই একটি দাবি। প্রথমে ব্যাট করা মানে স্কোরবোর্ডে চাপ তৈরি করা আর ডিউ-র ঝুঁকি এড়ানো; পরে ব্যাট করা মানে লক্ষ্য জানা আর আলো-বাতাসের হিসাব। টসে কে জিতেছে তা জানা না থাকায় ভারত ব্যাট করছে — এটি নিজের সিদ্ধান্ত কি না, বলা যায় না। এই অনিশ্চয়তা নিজেই একটি অনুস্মারক: প্রথম বলের আগে আমরা কেবল কাঠামো জানি, ফলাফল নয়।

চতুর্থ তথ্য লেখার ধরন নিয়ে। একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটিও সংখ্যা নেই। যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটিও তথ্য। এটি টসের সময়ে ফাইল করা ওয়্যার-ধাঁচের ছোট প্রতিবেদন, যেখানে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স এখনো ঘটেনি। অর্থাৎ প্রতিবেদকের হাতে কেবল প্রোটোকল আর নির্বাচন ছিল — আর তিনি সেখান থেকেই খবর বানিয়েছেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ১৯৯৭ সালে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে হাতে খাতা নিয়ে আমি ৯০ মিনিটে ১১৪৬টি পাস আর ২৭টি টার্নওভার লিখেছিলাম। বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল, কিন্তু অতিথি কোচ বলেছিলেন তাঁর দল ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছে। আমার খাতা দেখিয়েছিল, ব্লক ছেড়ে না বেরোনো প্রতিরক্ষার বিপক্ষে ভারত ফাইনাল-থার্ডে ৭১ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছে। কোচ তারপর ফোন ধরেননি; সংখ্যা কখনো ফোন বন্ধ করেনি। ক্রিকেটে আমি ঠিক সেই কাজটিই করি — উপস্থিতির পাশাপাশি অনুপস্থিতি লিখে রাখি।

এই ম্যাচের অর্থনৈতিক কেন্দ্রে ক্রিকেটের চেয়ে মনোযোগ বসে আছে। ভারত-পাকিস্তান এখনো খেলাটির দর্শক-সীমা, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ স্থগিত থাকায় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে তাদের মুখোমুখি হওয়া বিরল পণ্য। বিরলতা দাম বাড়ায়। সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি আর লাইভ-ডেটা ফিড — সবাই ওই মনোযোগ থেকেই খাবার নেয়। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন কীভাবে বাজারে খেলে, সেটি আলাদা আলোচনা; এখানে শুধু লক্ষ করি, খেলার আগেই তথ্য প্রবাহ কত দ্রুত বাজারে পৌঁছে যায়। আমি বাজারের হিসাব নিরীক্ষা করি, কিন্তু একটি টস-কালীন প্রতিবেদন থেকে ট্রেডিং সংকেত বানাই না। আমি ভ্যারিয়েন্সের পেছনে ছুটি না; আমি তা নিরীক্ষা করি, ভুল খাতায় লিখি, আর পরের নমুনার জন্য অপেক্ষা করি।

এখন সেই অংশ, যা সহজে বলা যায় না। হাত না মেলানো ক্রিকেটের ঘটনা নয়, এটি প্রোটোকলের ঘটনা। প্রতিবেদক ম্যাচের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হিসেবে ঠিক এই বিস্তারটিই বেছেছেন — এতে বোঝা যায়, ঘটনার অনুভূতিপ্রবণ স্তর ক্রিকেটের স্তরকে ছাপিয়ে গেছে। সহ-সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। হাত না মেলানো ফ্রস্টি সম্পর্কের সংকেত হতে পারে, আবার কেবল প্রোটোকল-নির্দেশও হতে পারে; একটি ম্যাচ থেকে সাম্প্রতিক প্রবণতা দাঁড় করানো যায় না। সাম্প্রতিক শব্দটি প্রতিবেদনে দাবি, প্রমাণ নয়। আর সংবাদমাধ্যম যখন একটি প্রবণতার নাম দেয়, তখন সেই নামটি নিজেই প্রত্যাশায় বদলে যায়। ২০১৭ সালে ব্যক্তিগত খাতা প্রকাশ্যে এল, আর স্বচ্ছতা হয়ে গেল আরেকটি চলক: যা প্রকাশ করা হয়, তার প্রতি দর্শক প্রতিক্রিয়া দেখায়, আর সেই প্রতিক্রিয়া পরের ম্যাচের প্রোটোকলকে বদলে দেয়। আমার নিজের খাতায় সবসময় একটি ব্যক্তিগত বাকি-কলাম থাকে — এখানে সেখানে লেখা থাকবে: টসে কে জিতল, স্কোয়াডের প্রকৃত শক্তি, আকাশের অবস্থা। ওই ঘরগুলো পূরণ না করে আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। বাজার একটি মঠ: নীরবতা, শৃঙ্খলা, এবং ভোরের ক্লোজিং লাইন।

আরেকটি ঘর খোলা রাখতে হয় — যাচাই। প্রাথমিক তথ্যে বলে ভারত-পাকিস্তান সোনার পদকের ম্যাচ, কিন্তু কে ফাইনালে উঠল, কোন পথে উঠল, ম্যাচটি আনুষ্ঠানিকভাবে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা পায় কি না — এসব এশিয়ান গেমস ও আইসিসি-র অফিসিয়াল রেকর্ডে মিলিয়ে দেখা দরকার। তথ্য এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়। যে বিশ্লেষণ যাচাই ছাড়া ছাপা হয়, সেটি একদিন পর নিজের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। আমি ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় এই নিয়মটাই শিখেছিলাম — ছাপার আগে সংখ্যা দুবার মেলাও। এই ম্যাচে কোনো দুর্নীতি বা নিয়ম-সংক্রান্ত সংকেত নেই। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে অখণ্ডতার প্রশ্ন ভেবে ভুল করা সহজ; এখানে তেমন কিছু নেই।

দীর্ঘমেয়াদে বড় ঘটনাটি ম্যাচের ফল নয়, পথটি। এশিয়ান গেমসে ক্রিকেটের উপস্থিতি খেলাটির বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে ফিরে আসার পথের অংশ, যে পথ অলিম্পিকের দিকেও গেছে। এই সংহতির অর্থ: নিয়ন্ত্রণ এখন একক সংস্থার হাতে নয় — আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, অনুমোদনদাতা ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল, আর দল পাঠায় জাতীয় বোর্ড। একাধিক কর্তৃপক্ষ মানে একাধিক নিয়ম, একাধিক সময়সূচি, আর লিগ-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনা।

সামনের ম্যাচে কী দেখব? প্রথমত, প্রোটোকল — হাত মেলানোর অভাব প্রবণতা না ঘটনা, তা আরও নমুনায় মিলিয়ে দেখতে হবে। দ্বিতীয়ত, অফিসিয়াল রেকর্ড — ম্যাচের ফলাফল আর মর্যাদা যাচাই। তৃতীয়ত, সংহতি-পথ — এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিকে ক্রিকেটের অবস্থান বদলালে তা কাঠামোগত সংকেত। আর একটি প্রশ্ন খাতায় খোলা থাকল: সোনার পদকটি কি ক্রিকেটের জন্য মনে রাখা হবে, নাকি একটি না-মেলানো হাতের জন্য? সংখ্যা উত্তর দেবে, তবে দেরিতে — আর দেরি আমার পদ্ধতির অংশ।