যখন স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে: ডেটা-যুগে ক্রিকেট বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা

রাত একটা বেজে চল্লিশ। ঢাকার ছোট ডেস্কে ল্যাপটপের নীল আলো। সামনে একটি ম্যাচের চোদ্দোটি ক্লিপ, পাশে খোলা স্প্রেডশিট — সবুজ আর লাল ঘরে ভরা। সংখ্যাগুলো এত পরিষ্কার যে সেগুলোকে সত্য বলে মেনে নিতে মন চায়। কিন্তু ওই রাতে আমি থেমে গেলাম। কারণ একটি পরিষ্কার ডায়াগ্রাম কখনো কখনো প্রমাণের মতো অনুভূত হয়, অথচ সেটি প্রমাণ নয় — সেটি কেবল একটি অনুমান, যাকে সুন্দর করে সাজানো হয়েছে।

ঢাকায় আমি এমন একটি ল্যাব গড়ে তুলেছি, যেখানে ভিড় যা শুনতে পায় না, তা আমি শুনি। এই ল্যাবে আমি একটি কথা শিখেছি, যা এখনো আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না: বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের প্রতি অতিরিক্ত আস্থা।

ক্রিকেট আজ তথ্যে ভরে গেছে। প্রতি ডেলিভারির গতি, লাইন, লেংথ, বল কত ডিগ্রি ঘুরেছে — সব মাপা হয়। ব্যাটারের ওয়াগন হুইল, বোলারের পিচ ম্যাপ, ফিল্ডারের অবস্থান — সবই এখন স্ক্রিনে। টেলিভিশন সম্প্রচারে প্রতি ওভারে সংখ্যার বন্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিটি দলের পেছনে বিশ্লেষকের একটি দল বসে। তথ্য এখন প্রাচুর্য, আর সেই প্রাচুর্যেই লুকিয়ে আছে একটি নতুন বিপদ।

সমস্যাটি ধরতে হলে আগে ফরম্যাট আলাদা করতে হয়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি আসলে তিনটি আলাদা খেলা। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভার, আর ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভার (১৬ থেকে ২০) ডেথ ওভার। ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লের নিয়ম ভিন্ন, মাঝের ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়। টেস্টে নতুন বলে প্রথম ঘণ্টার অর্থ সম্পূর্ণ অন্যরকম। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য না মেনে এক ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটে বসান, তার সিদ্ধান্ত যত সুন্দর হোক, ভুল। ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট ছাড়া ক্রিকেটের যেকোনো সংখ্যা কেবল অলংকার, বিশ্লেষণ নয়।

নমুনার আকার আরেকটি ফাঁদ। একটি ম্যাচ, একটি ইনিংস, একটি ওভার — এগুলো দিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। একজন ব্যাটার একটি চেজে আশি রান করলেন, পরের ম্যাচে শূন্য — দুটো সংখ্যাই সত্য, কিন্তু কোনোটিই তাঁর আসল মান নয়। বিশ্লেষণ মানে একটি ছোট নমুনার ভেতরে লুকানো ঝুঁকি চেনা। কে বেশি নমুনা চায়, আর কে কম নমুনায় বিশ্বাস করে — এই প্রশ্নটি না করলে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁদেই পড়ে।

সবচেয়ে অবহেলিত উপাদানটি ভাগ্য। ক্রিকেটে টস একটি বিশুদ্ধ ভাগ্য-উপাদান। শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে বল ধরাকে কঠিন করে তোলে। বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যায়। এই উপাদানগুলো না সরিয়ে কেউ যদি বলে "এই দলটি এই কারণে হেরেছে", তাহলে সে আসলে অর্ধেক গল্প বলছে। টস, শিশির আর ডিএলএস — এই তিনটি আলাদা করে না ফেললে ফলাফল আর দক্ষতাকে এক করে ফেলার ভুল অনিবার্য।

এখানেই আমার ল্যাবের কাজ। আমি খেলাটি ছয়বার দেখি, তারপর ছোটা ক্লিপে ভাগ করি। প্রতি ক্লিপে আমি জিজ্ঞাসা করি: এই বলের ফলাফল কি বোলারের পরিকল্পনা থেকে এসেছে, নাকি ব্যাটারের ভুল থেকে, নাকি কেবল ভাগ্য থেকে? একটি ক্যাচ যদি হাত থেকে পড়ে, সেটি কৌশল নয়, সেটি ঘটনা। একটি এজ যদি স্লিপের ফাঁক দিয়ে চলে যায়, সেটি পরিকল্পনা নয়, সেটি সৌভাগ্য। বিশ্লেষকের কাজ এই দুইয়ের পার্থক্য ধরে রাখা।

বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি একটি প্যাটার্ন চিনেছি: ধস নামে না, ধসের কাউন্টডাউন আগেই শুরু হয় — শুধু আমরা সময়মতো তা পড়তে পারি না। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান কোনো ধস ছিল না; সেটি ছিল একটি কাউন্টডাউন, যা আমরা ভুল পড়েছিলাম। ক্রিকেটের ডেথ ওভারেও একই কথা খাটে। একটি দল যখন শেষ পাঁচ ওভারে ছয় উইকেট হারায়, দর্শক বলে "চাপ সামলাতে পারেনি"। কিন্তু বিশ্লেষক দেখেন কাউন্টডাউনটি ষোড়শ ওভারেই শুরু হয়েছিল, যখন একজন সেট ব্যাটার স্ট্রাইক রোটেট করতে পারছিলেন না।

মাঠের বাইরে আমার সবচেয়ে প্রিয় পরীক্ষাগার ছিল খালি স্টেডিয়াম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি গঠন থাকে। ভিড়ের কোলাহল থাকলে প্রতিটি ভুল ঢেকে যায়। কিন্তু নীরবতায় বোঝা যায়, কে সত্যিই যোগাযোগ করছে, আর কে কেবল অনুমান করছে। ক্রিকেটেও তাই — সংখ্যার কোলাহলে যুক্তি চাপা পড়ে, আর শান্ত, নীরব বিশ্লেষণই আসল গঠনটি দেখতে দেয়।

তবু একটি দ্বন্দ্ব আমাকে স্বীকার করতে হয়। তথ্য-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কারণ ড্রেসিংরুম কেবল একটি স্প্রেডশিট নয়; সেখানে একজন ক্লান্ত পেসারের হাঁটু, একজন নতুন খেলোয়াড়ের ভয়, একজন সেট ক্যাপ্টেনের সহজাত প্রবৃত্তি কাজ করে। এই জিনিসগুলো কোনো সফটওয়্যার ধরে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামেও একই যুক্তি খাটে। একটি ট্রান্সফার কোনো কেনাকাটা নয়; এটি একটি সিস্টেম, যা একটি প্রশ্ন করে। দামি খেলোয়াড় মানে বড় তারকা, কিন্তু সঠিক খেলোয়াড় মানে সিস্টেমে মানানসই ছোট নাম। বিশাল অঙ্কের নিলাম মূল্য প্রায়ই ব্র্যান্ডের দৌড়, আর প্রকৃত মূল্য-সংযোজন ঘটে ছোট দলে, যেখানে একজন বোলার নির্দিষ্ট একটি ভূমিকায় ঠিকঠাক বসে।

একটি বাস্তব উদাহরণ দেখা যাক। নভেম্বর ২০১৪-তে কলকাতায় রোহিত শর্মা একটি ওয়ানডেতে ২৬৪ রান করেন — যা আজও ওয়ানডে ক্রিকেটের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। এই সংখ্যাটি বিস্ময়কর, কিন্তু সেটি যদি কেউ টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির মাপকাঠিতে বসান, তবে তা অর্থহীন হয়ে যায়। সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু তার ভাষা কেবল ওয়ানডে। প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছিল ২০০৫ সালে, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে; সেই থেকে খেলাটি কতটা বদলেছে, সেটি নিজেই একটি বিশ্লেষণের বিষয়। বিরাট কোহলি, স্টিভ স্মিথ আর কেন উইলিয়ামসন — প্রত্যেকের সেরা বছরগুলো কেটেছে ভিন্ন ফরম্যাটে।

আরেকটি স্তর সাধারণত চোখ এড়ায়: প্রত্যাশা আর বাস্তবতার ফাঁক। সংবাদমাধ্যম একটি গল্প তৈরি করে, আর সেই গল্পই ধীরে ধীরে প্রত্যাশায় পরিণত হয়। কিন্তু প্রত্যাশা যদি মৌলিক তথ্যের সঙ্গে না মেলে, তবে হতাশা অনিবার্য — অথচ সেটি খেলার দোষ নয়, বর্ণনার দোষ।

এখন আমার মূল কথা, যা আমি প্রতিটি লেখায় পুনরাবৃত্তি করি: বিশ্লেষকের কাজ সবসময় উত্তর দেওয়া নয়; কখনো কখনো কাজ হলো সৎভাবে বলা — "আমরা জানি না।" একটি খালি ফলাফল, একটি অস্বীকৃতি, একটি "তথ্য যথেষ্ট নয়" — এগুলো ব্যর্থতা নয়, এগুলো পেশাদারিত্ব। যে বিশ্লেষক প্রতিটি ফাঁকা জায়গা অনুমান দিয়ে ভরাট করেন, তিনি বিশ্লেষক নন, তিনি গল্পকার।

এই কারণেই আমার আপত্তি সেই হট-টেক সংস্কৃতির সঙ্গে, যা প্রতিটি হারকে "মানসিক ভাঙন" বা "চরিত্রের ব্যর্থতা" বলে চালিয়ে দেয়। এমন বর্ণনা আরামদায়ক, কারণ এটি ভাবতে হয় না। কিন্তু সত্য হলো, একটি ইনিংস ভাঙে ধীরে ধীরে — একটি ভুল শট, একটি খারাপ ওভার, একটি পরিবর্তিত ফিল্ড। আমরা যাকে "ধস" বলি, তা প্রায়শই একটি সময়রেখা, যা আমরা সময়মতো পড়িনি।

আমি একজন সাবেক কোচ। কোচ হিসেবে শিখেছি, খেলোয়াড়ের আসল মান মাপা যায় দুইভাবে: নমুনায়, আর প্রেক্ষাপটে। কেউ গড় পঞ্চাশ করেন ঘরের মাঠে নরম পিচে, কেউ গড় চল্লিশ করেন বাইরে শক্ত পিচে — দুজনের মধ্যে কে বড়, সেটি এক লাইনে বলা যায় না। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটি ধরে রাখাই বিশ্লেষণের মূল্য। আজকের ক্রিকেটে এই মূল্যটি সংখ্যার বন্যার নিচে চাপা পড়ছে।

তাহলে শৃঙ্খলাটি কী? আমার উত্তর সরল। ফরম্যাট আগে ঠিক করা, তারপর নমুনা যাচাই করা, তারপর ভাগ্য সরানো — আর যা জানি না, তা স্পষ্টভাবে জানি না বলা। এই ধাপগুলো মানলে বিশ্লেষণ ধীর হয়, কিন্তু সৎ হয়। আর সততাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

আগামী ম্যাচে আমি তাই দেখব: কোন ফরম্যাটে, কোন নমুনায়, আর কোন ভাগ্য-উপাদানটি সরিয়ে ফেলার পর এই গল্পটি দাঁড়ায়? উত্তরটি হয়তো আজ নয়, তিন ম্যাচ পরে আসবে। কিন্তু প্রশ্নটি এখনই করতে হবে — কারণ সংখ্যার ভিড়ে সত্যটি সবচেয়ে নীরব থাকে।