খালি নোটবুকের ম্যাচ: যে শ্রম ক্রিকেটের স্কোরকার্ড কখনও লেখে না

গত মাসে ডেস্কে একটা ফাইল নামল। নাম তার "Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain"। বাইশ পাতা। টেবিলের পর টেবিল, ঘরের পর ঘর, বুলেটের পর বুলেট। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — "N/A — insufficient information, cannot assess।" কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরো, ভেতরটা শূন্য। একটি নথি যা এত সুন্দরভাবে সাজানো যে প্রথম দেখায় মনে হয় বিশ্লেষণ শেষ; আসলে সেটি স্বীকার করছে বিশ্লেষণ শুরুই হয়নি। আমি হাত বাড়িয়ে নোটবুকটা টানলাম। সেই একই নোটবুক, যেটি ২০১৮ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথমবার খুলেছিলাম — ৩০০ কিলোমিটার বাস, রংপুর থেকে এক টুকরো প্রেস পাস, ল্যাপটপ নেই, ধার করা ফোনে আটশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট। সেদিন শিখেছিলাম, যে তথ্যটা খাতায় থাকে না, সেটা স্কোরকার্ডে কখনও ওঠে না। তাই প্রতি ম্যাচে মিনিট-বাই-মিনিট নোট রাখা, জার্সি নম্বর, সাবস্টিটিউশন, আর গ্যালারির তিনটা নির্দিষ্ট খুঁটিনাটি — এটাই আমার বেস। আজ যেই নথিটা হাতে এসেছে, সেটা সেই বেসের ঠিক উল্টো ছবি: একটি পাইপলাইন যেটি প্রতিটি ঘর পূরণ করেছে, কিন্তু কোনো তথ্য জোগাড় করেনি। আমার প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; রংপুরের গ্যালারির ছিল। ওই গ্যালারি থেকেই শেখা, যে কেউ খেলাটা খেলে, আর কেউ খেলাটা সম্ভব করে — আর দুই দলের নামই একই স্কোরকার্ডে ওঠে না। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। আজকের ক্রিকেট কনটেন্ট একক কারো হাতে লেখা হয় না; সেটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। মাঠে বসে স্কোরার রান তোলেন; পিচের ধারে ডেটা লগার বল-বাই-বল ইভেন্ট রেকর্ড করেন; স্থানীয় স্ট্রিংগার কণ্ঠস্বর, আবহাওয়া, দর্শকের সংখ্যা টুকে রাখেন; ভেন্ডর সেই কাঁচামাল প্রসেস করে ডেস্কে পাঠান; তারপর সম্পাদক, বিশ্লেষক আর এখন ক্রমবর্ধমানভাবে একটি অটোমেশন স্তর সেটিকে গল্পে রূপ দেয়। শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একজন মানুষ। কিন্তু কনটেন্টের চূড়ান্ত পণ্যটি — যেটি পাঠক স্ক্রিনে পড়েন — কেবল শেষ জোড়টির নাম বহন করে, আর প্রায়ই কারও নামই বহন করে না। এই শৃঙ্খলে ব্যর্থতা কেমন দেখায়? ঠিক এই নথিটার মতো। প্রথম ধাপ — মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য ভাঙানো — যখন খালি ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? দুইটা পথ থাকে। একটা পথ, স্বীকার করা: তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই। আরেকটা পথ, ফাঁকা জায়গাটা অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া — দলের নাম বানিয়ে ফেলা, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান কল্পনা করা, ম্যাচের গল্প জুড়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সহজ, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠকের কাছে অস্বস্তিকর, আর ভরা ঘর — যত ভুয়া হোক — আরামদায়ক। এই নথিটা প্রথম পথটা বেছেছে। সেটাই এর একমাত্র সৎ কাজ, আর সেটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। আমি দশ বছর ধরে মাঠের ধারে, প্রেস বক্সে আর গ্যালারিতে বসে এই শৃঙ্খলটা দেখছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনও ব্যাটিং কোলাপ্স বা বোলিং স্পেল নয় — সংকট হলো তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা। একটি ভুল নাম, একটি ভুল ওভার, একটি ভুল তারিখ — এগুলো ছোট মনে হয়, কিন্তু এগুলোই পাঠকের সঙ্গে লেখকের চুক্তিটা ভাঙে। ২০১৮ সালে আমার প্রথম বাইলাইনে দুটো মালদ্বীপের নাম আমি ভুল উচ্চারণে লিখেছিলাম। ফাইল করার আগে প্রতিটি নাম সংশোধন করেছিলাম, পরদিন সকালে দাপ্তরিক টিমশিটের সঙ্গে মিলিয়ে আবার দেখেছি। ওই ভুল আর সংশোধনের অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: তথ্যের মূল্য তার প্রমাণের গভীরে, তার চকচকে উপস্থাপনায় নয়। এখন আসি আসল প্রশ্নে। কেন একটা আধুনিক, যন্ত্র-সহায়ক বিশ্লেষণ পাইপলাইন এত সুন্দর ফরম্যাটে শূন্য ফিরিয়ে দিল? দুইটা সম্ভাবনা। এক, উৎস নিবন্ধটাই হয়তো কখনও সিস্টেমে ঢোকেনি — অর্থাৎ পাইপলাইনের প্রথম জোড়টা ভেঙে গেছে, কেউ খেয়াল করেনি। দুই, নিবন্ধ ঢুকেছিল, কিন্তু সেটি এমন এক ভাষা বা কাঠামোয় ছিল যা তথ্য-নিষ্কাশন স্তর বুঝতে পারেনি, ফলে সেটি চুপচাপ খালি হাতে ফিরে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই দোষ যন্ত্রের নয়; দোষ সেই ব্যবস্থার, যেখানে কেউ শেষ পর্যন্ত যাচাই করেনি। যন্ত্র কখনও জানে না যে সে কিছু হারিয়েছে — সেটা জানতে হয় একজন মানুষের। এই জায়গাটায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। এই শিল্প এখন প্রায় সব আলোচনায় দোষ চাপায় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ঘাড়ে — "অটোমেশন ভুয়া কনটেন্ট বানাচ্ছে।" আমি একমত নই। অটোমেশন যা বানায়, সেটা তার ইনপুটের প্রতিচ্ছবি। যদি ইনপুট খালি হয়, অটোমেশন হয়তো খালি ফেরাবে, নয়তো ফাঁকা জায়গাটা তার নিজের থেকেই ভরবে — আর তখনই বিপদ। কিন্তু আসল ক্ষয়টা হয়েছে অন্য জায়গায়: যাচাইয়ের স্তরটাকে শিল্প খরচ হিসেবে দেখতে শুরু করেছে। স্কোরার, স্ট্রিংগার, কপি-এডিটর, রিসার্চার — এই পদগুলো প্রথমে কাটা পড়ে, কারণ এদের কাজ দেখা যায় না। অথচ এই মানুষগুলোই সেই শেষ প্রাচীর, যারা বলে দিতে পারে: এই তথ্যটা ভুয়া, এই নামটা ভুল, এই ফলাফলটা সম্ভব নয়। এই অদৃশ্য শ্রমের হিসাব আমি রাখি — আমি এটাকে বলি মানব-ব্যয়ের খতিয়ান। একটা ম্যাচ সম্প্রচারে আসতে পারে তার আগে কতজন কাজ করেন? মাঠকর্মী, যিনি ভোরবেলা স্কোরবোর্ড পরিষ্কার করেন; নেট বোলার, যিনি বড় তারকাকে চোটের আগে প্রস্তুত করেন; পিচ কিউরেটর, যিনি রাত জেগে পানি দেন; স্থানীয় সংগঠক, যিনি নিজের টাকায় গ্যালারির চেয়ার ঠিক করেন; স্কোরার, যিনি ৪০ ওভার ধরে একটি ভুলও করেন না। এই কাজের কোনোটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। কেউ কারও নাম জানে না। অথচ এদের শ্রম ছাড়া খেলাটা ঘটেই না। আমার জীবনের সবচেয়ে শিক্ষামূলক অভিজ্ঞতাটা এসেছিল এমন এক মৌসুম থেকে, যেটা কখনও শুরুই হয়নি। ২০২০ সালে, আমার বয়স ছিল কুড়ি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের ছয় রাউন্ডের পর সব থেমে গেল। বাশুন্ধরা কিংসের পয়েন্ট তখন ষোলো, কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হলো না। আমার নোটবুকের অভ্যাস কাজে লাগিয়ে আমি রংপুর থেকে ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিলাম — যার মধ্যে একজন চব্বিশ বছরের গোলরক্ষক, যিনি একা তিরানব্বই দিন অনুশীলন করেছিলেন। আমি লিখলাম খালি স্টেডিয়াম, বকেয়া বেতন আর পুরোনো ম্যাচ ইউটিউবে দেখা ভক্তদের নিয়ে। লিগ আর কখনও শুরু হয়নি; নীরবতা টিকেছিল ২৭৯ দিন। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ ছিল; শুধু নীরবতাটা শিখতে হয়েছিল। সেই ফিচার লেখার পর আমি বুঝলাম, নীরবতাও একটা তথ্য। কত দিন ম্যাচ হয়নি, কত টাকা বাকি, কতজন একা অনুশীলন করেছেন — এই সংখ্যাগুলো স্কোরকার্ডের বাইরে, কিন্তু সত্যের ভেতরে। তাই এরপর থেকে প্রতিটি কৌশলী লেখায় আমি একটা মানব-ব্যয়ের অনুচ্ছেদ যোগ করতে শুরু করলাম, যেন ভক্তরা বোঝেন — গ্যালারি বন্ধ থাকলে কে দলকে সেবা করেছিল। তথ্য আসলে কী কাজ করে? এটা কেবল রেকর্ড নয়, এটা একটা সেবা। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের কথা ধরি। ইতালি আর ইংল্যান্ড উয়েম্বলিতে ১-১ ড্র করেছিল, ইতালি টাইব্রেকারে ৩-২ জিতেছিল। সেই ম্যাচে নিকোলো বারেলা ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। আমি ইউএফএ-র দাপ্তরিক রিপোর্টের সঙ্গে প্রতিটি পাস-সংখ্যা মিলিয়ে একটা আড়াই হাজার শব্দের ফিচার লিখেছিলাম — কীভাবে বারেলা, জর্জিনিও আর মার্কো ভেরাত্তি দলকে, আর পাঁচ বছর অপেক্ষা করা ভক্তদের সেবা করেছিলেন। আমি কেন এই সংখ্যাটা তুলছি? কারণ এই সংখ্যাটাই দেখায়, তথ্য কতটা সেবার। দর্শক যদি জানতে পারেন বারেলা এগারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়েছেন, তাহলে তিনি বুঝতে পারেন ম্যাচটা শুধু গোল দিয়ে জেতা হয়নি। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে চায় পরের পাসটা। এবং সেটা জানার অধিকার ভক্তের আছে। কিন্তু সেই অধিকারের একটা মূল্য আছে — কেউ মাঠে বসে প্রতিটি দৌড় মেপেছে, প্রতিটি পাস গুনেছে, প্রতিটি ইভেন্ট লগ করেছে। যদি আমরা সেই মাপার স্তরটাকে ছেঁটে ফেলি, তাহলে যে তথ্যটা পাঠক পাবেন, সেটা আর পরিমাপ নয়, অনুমান। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর সেটা এই নথিটার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। এই শিল্পের বাজার তথ্যপ্রবাহকে অসমানভাবে বণ্টন করে। বড় বাজার — ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া — সেখানে প্রতিটি বলের জন্য আলাদা ডেটা পয়েন্ট, একাধিক ক্যামেরা, বল-ট্র্যাকিং, তাত্ক্ষণিক গ্রাফিক্স। ছোট বাজার — রংপুর, রাজশাহী, সিলেটের প্রান্তিক ভেন্যু — সেখানে হয়তো একজন স্কোরার, একটা ক্যামেরা, আর একটা ফোন। তথ্যের এই বৈষম্যটাই সবচেয়ে বড় কৌশলী মিথ্যাটাকে জন্ম দেয়: "ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল" — এই রোমান্টিক আখ্যানের ভেতরে লুকিয়ে থাকে আর্থিক অসমতা আর টেকসইতার বাস্তবতা। যার ম্যাচে সাতটা ক্যামেরা আর যার ম্যাচে একটা, তাদের পরিসংখ্যান কখনও সমান মাপে মাপা হয় না। এই আখ্যান ভক্তকে মুগ্ধ করে, কিন্তু ভুল বোঝায়। এখন আসি সেই বৈপরীত্যে, যেটা এই নথিটা আমার সামনে খুলে দিল। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: "খালি রিটার্ন মানে ব্যর্থতা।" আমি বলি উল্টোটা। একটা ভরা কিন্তু ভুয়া রিপোর্টের চেয়ে একটা খালি কিন্তু সৎ রিপোর্ট অনেক বেশি মূল্যবান। যদি পাইপলাইন তথ্য না পেয়ে থাকে, আর সেটা লুকিয়ে না রেখে সোজা বলে "তথ্য নেই, সিদ্ধান্ত নেই" — তাহলে সেই সততাটাই পাঠকের সঙ্গে চুক্তিটা বাঁচায়। বিপদটা ঘটে তখন, যখন কেউ ওই খালি ঘরটা দেখতে না পেরে ভেতরে কল্পনা ঠেসে দেয় — কারণ ভুয়া তথ্য সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সংশোধন সত্যের চেয়ে অনেক পরে আসে। আমার দ্বিতীয় বৈপরীত্য এটাই: শিল্প দোষ দিচ্ছে ভুল ঠিকানায়। প্রশ্নটা "অটোমেশন ভালো না খারাপ" নয়। প্রশ্নটা হলো — কে শেষবার চোখ মেলে দেখল? আমি দশ বছর ধরে লক্ষ্য করেছি, কনটেন্ট উৎপাদনের গতি বেড়েছে বহুগুণ, কিন্তু যাচাইয়ের গতি বাড়েনি একটুও। আমরা দ্রুত লিখছি, দ্রুত ছাপছি, দ্রুত ভুলছি। আর যাচাইয়ের কাজটা যারা করতেন — সেই নিঃশব্দ মানুষগুলো — তাদেরকে আমরা আধুনিকতার নামে ছেঁটে ফেলছি। এখানে আমার একটা নীতি আছে, যেটা আমি কখনও ভঙ্গ করি না — সংযম। কেউ যখন বলে "এই তথ্যটা চাঞ্চল্যকর," আমি তখন জিজ্ঞেস করি "এর প্রমাণ কী?" কেউ যখন বলে "ছোট দল জিতেছে," আমি জিজ্ঞেস করি "কার হিসাবে, কার খরচে?" এই সংযম অনেক সময় দুর্বলতা বলে মনে হয় — কেউ কেউ বলেন, তুমি জোরালো মত দাও না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, একজন ক্রিকেট-লেখকের কাজ হৈচৈ তোলা নয়; কাজটা হলো প্রমাণের শৃঙ্খলটা অটুট রাখা। খালি ঘরকে খালি বলে চিনতে পারা, ভরা ঘরের চেয়ে কঠিন কাজ। আমি জানি, এই নথিটার ফাঁকা ঘরগুলো পাঠকের কাছে বিরক্তিকর লাগতে পারে। কে চায় বাইশ পাতা পড়ে শুনতে, সবই অজানা? কিন্তু আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতর একটা শব্দ শুনতে পাই — সেই স্কোরারের কলমের আওয়াজ, যিনি ভোর থেকে বসে আছেন, যাঁর নাম কেউ লিখবে না, অথচ যাঁর হাতের লেখা ছাড়া আমার কোনো লেখাই টিকবে না। যে ম্যাচ কখনও শুরু হয়নি, সেটার জন্য আমি ২৭৯ দিন গুনেছি। যে গোলরক্ষক একা তিরানব্বই দিন অনুশীলন করেছেন, তাঁর নাম আমি মনে রেখেছি। যে মাঠকর্মী ভোরে স্কোরবোর্ড মুছেছেন, তাঁর নাম আমি জানি না — কিন্তু জানি, তিনি আছেন। কিছু মৌসুম হুইসেল দিয়ে শুরু হয়; ওটা শুরু হয়েছিল চেপে ধরা নিঃশ্বাসে। এই নথিটাও একটা চেপে ধরা নিঃশ্বাস — একটি পাইপলাইন যেটা শ্বাস নিতে ভুলে গেছে। ভবিষ্যতে কী দেখবেন, সেটাই বলি। প্রথমত, খেয়াল করুন আপনার পড়া প্রতিটি পরিসংখ্যানের পেছনে কতটা মানুষ আছে — কারণ তথ্য কখনও স্বয়ংক্রিয়ভাবে জন্মায় না। দ্বিতীয়ত, যখন কোনো লেখা আশ্চর্যজনকভাবে নিখুঁত দেখাবে, তখন একটু সন্দেহ করুন — কারণ নিখুঁততা অনেক সময় সাবধানের, আবার অনেক সময় বানানোর। তৃতীয়ত, মনে রাখুন, একটি খালি রিটার্ন নিজেই একটা সংকেত: কোথাও একটা জোড় ভেঙেছে, আর সেটা সারানোর দায়িত্ব পাঠকের নয়, সিস্টেমের। আমি আমার নোটবুকটা বন্ধ করলাম। আজ কোনো স্কোর নেই লেখার। আজ লেখার বিষয় হলো — কেন স্কোর নেই। আর সেই প্রশ্নটা করতে গিয়ে আমি আবার সেই আঠারো বছরের ছেলেটির কথা ভাবি, যে ঢাকার ফ্লোরে বসে ধার করা ফোনে টাইপ করছিল, আর পরদিন সকালে টিমশিট মিলিয়ে প্রতিটি নাম শুধরে নিচ্ছিল। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার একমাত্র ভরসা। কারণ একটা ম্যাচ হারানো যায়, একটা সিরিজ হারানো যায় — কিন্তু তথ্যের বিশ্বাস হারালে সেই লেখকের আর কিছুই থাকে না। খেলাটা কিন্তু চলবে। হয়তো কাল আরেকটা নথি আসবে, এবার ভরা। আমি তখন আবার নোটবুক খুলব, দুটো কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার নিয়ে। আর সেই দিনের জন্য আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: যে শ্রমটা স্কোরকার্ড লেখে না, তার নামটা এইবার কে লিখবে?