শূন্যও একটি তথ্য: ক্রিকেট ডেটার অপরিবর্তনীয় লেজারে সততার পাঠ

গত রাতে ঢাকার ডেস্কে বসে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন পড়ছিলাম। আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর — অথচ প্রায় সব ঘরেই একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথম পড়ে মনে হয়েছিল কিছু একটা ভেঙে গেছে। কেউ কাজ ফেলে রেখেছে, ঘরগুলো ফাঁকা। কিন্তু প্রতিবেদনটা আবার পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কেউ অনুমান বসায়নি। ফাঁকা জায়গা রঙিন গল্প দিয়ে ভরাট করা হয়নি। শুধু একটা যাচাইযোগ্য স্বীকারোক্তি লেখা আছে — এখানে আমি জানি না।

নয় বছর ধরে আমি ক্রিকেটের ব্যাট ধরে রাখি। মাঠে গেলে সঙ্গে থাকে একটা নোটবুক, একটা চার্জার, আর একটা ধারণা — শুরুর বাঁশি দেরি হবে। ২০১৭ সালে ঢাকায় আবাহনী লিমিটেডের অনূর্ধ্ব-১৮ দল কভার করার সময়ই শিখেছিলাম একটা জিনিস: টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া যে তথ্য আসে, তা তথ্য নয়, তা কেবল গুজব। চোদ্দো ম্যাচে এক হাজার দুইশ ষাট মিনিট, সাতাশটি কর্নার, প্রতিটি বাস ছাড়ার সময় — সব লিখে রাখতাম, কারণ স্মৃতির উপর আমার ভরসা ছিল না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচের ডেটা ডায়েরি লিখেছিলাম, উনত্রিশটি পেনাল্টি আর বাইশটি ভিএআর রিভিউ ট্র্যাক করেছিলাম, প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ফিফার ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল, আবেগের পাঠ মুছে যায়, টাইমস্ট্যাম্প থেকে যায়।

খালি ইনপুট কখনো খালি সত্য নয়।

এখন ভাবুন, যাকে আমরা আজ ডেটা লেজার বলি — ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই এই নীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে তা আর বদলায় না। কেউ মাঝখানে গিয়ে সুবিধামতো সংখ্যা বদলে দিতে পারে না। স্পোর্টস ডেটা ব্যবস্থায় এই অপরিবর্তনীয়তাই এখন সবচেয়ে দামি সম্পদ। কারণ ক্রিকেটে ফাঁকা ঘর ভরাট করার প্রলোভন ভয়ানক বেশি। একটা ম্যাচের ডেটা না পেলে বিশ্লেষক হাসিমুখে সংখ্যা বানিয়ে ফেলতে পারেন — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, পিচের আচরণ। কেউ ধরতে পারবে না, কারণ যাচাই করার রেকর্ড নেই।

২০২০ সালে, করোনার থাবায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যখন ফাঁকা গ্যালারিতে গড়াচ্ছিল, তখন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের হয়ে আমি আঠারোটি ম্যাচ কভার করি। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, শূন্য ডেসিবেল। অথচ সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা নিজেও একটা পরিসংখ্যান। খেলোয়াড়দের বেতন তিন মাস আটকে ছিল। অন্য সাংবাদিকেরা দল কেনার গুজব তাড়া করছিলেন, আমি চুক্তি, পেমেন্ট শিডিউল আর ক্লাবের বিবৃতি ধরে ধরে যাচাই করছিলাম। মোহামেডান শেষ করেছিল সপ্তম হয়ে। কিন্তু আমার নোটবুকে ছিল নির্দিষ্ট তারিখ, বকেয়া বোনাসের হিসাব, ট্রেনিং মাঠে অনুপস্থিতির তালিকা। ফাঁকা স্ট্যান্ড প্রতিটি লকার-রুমের বিবরণকে আরও জোরে শোনাল।

২০২২ সালে কাতারে আমি মরক্কোর সাতটি ম্যাচ অনুসরণ করেছিলাম। তিনটি ক্লিন শিট, আর মিডফিল্ডার সোফিয়ান আমরাবাতের বাষট্টিটি বল রিকভারি — সবই আমার ডেটা কার্ডে টাইমস্ট্যাম্পসহ লেখা ছিল। মরক্কোর ৪-১-৪-১ ব্লক কীভাবে প্রতিপক্ষকে চওড়ায় ঠেলে দিচ্ছিল, সেটা আমি পাঁচ ম্যাচ ধরে যাচাই করেছি, তার আগে কাউকে বিপ্লব বলে চিৎকার করিনি। কারণ একটা ম্যাচের সৌন্দর্য আর পাঁচ ম্যাচের প্যাটার্ন এক জিনিস নয়।

ব্লকচেইনের শিক্ষাটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা লিখে রাখতে পারে, সেই সিস্টেমই বিশ্বাসযোগ্য। যে সিস্টেম প্রতিটি ফাঁকা ঘর অনুমানে ভরে দেয়, তার লেজার যত সুন্দরই হোক, সেটা আসলে জাল দলিল। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা মৃত্যুর মতো সত্য। একটা ভুল স্ট্রাইক রেট, একটা বানানো ইকোনমি — এগুলো দর্শকের বিশ্বাসের উপর সরাসরি হাত বসায়।

যাচাই আগে, শিরোনাম পরে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের শিরোনামের আগে একটা টাইমস্ট্যাম্প দরকার।

এখন আসি আসল জায়গায়। যে প্রতিবেদনটা নিয়ে আমি ভাবছিলাম, তার কেন্দ্রে ছিল একটা খালি ইনপুট। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের সংক্রমণ — সবখানে উত্তর ছিল একটাই: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই। শুধু একটা সতর্ক সীমানা: এখানে থামো।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, এমন মুহূর্তেই বেশিরভাগ বিশ্লেষক হাল ছেড়ে গল্প বানিয়ে ফেলেন। কারণ খালি পেজ ভয়ের। একটা ফাঁকা স্ক্রিন দেখতে পাওয়া মানে দুর্বলতা স্বীকার করা। অথচ ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে বড় পাঠ হলো উল্টোটা — ফাঁকা ঘর মানে দুর্বলতা নয়, ফাঁকা ঘর মানে সততা। ক্যাসিনোর হিসাবরক্ষক যেমন খাতায় 'কোনো লেনদেন নেই' লিখতে ভয় পান না, একজন ভালো ক্রিকেট বিশ্লেষকেরও উচিত ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দেওয়া।

মাঠের সুরটা কোলাহল নয়, সুরটা হলো দুই বলের মাঝের বিরতি। ঠিক তেমনই, ডেটার সত্যতা তার সংখ্যায় নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়।

এই জায়গায় ব্লকচেইন আর ক্রিকেট ডেটার মধ্যে একটা সরাসরি যোগ আছে। দুই ক্ষেত্রেই মূল প্রশ্ন এক: কে, কখন, কোন তথ্য লিখল, আর কেউ কি সেটা পরে বদলাতে পারবে? ব্লকচেইনে উত্তরটা গাণিতিক — হ্যাশ, চেইন, অপরিবর্তনীয়তা। ক্রিকেট ডেটায় উত্তরটা সাংবাদিকতার — দুই সূত্রের নিয়ম, টাইমস্ট্যাম্প, নোটবুক। দুটোই একই শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়ানো: অনুমান। যে পাইপলাইন খালি ইনপুট পেয়ে 'তথ্য নেই' লিখল, সে আসলে সবচেয়ে কঠিন কাজটা করল। সে নিজের লোভকে হারাল।

আমি রাশিয়ার ঠান্ডায় আর মরক্কোর ধুলোয় একই লেজার বহন করেছি। বাতাসের তাপমাত্রা, বলের বাউন্স, দর্শকদের দূরত্ব — এই তিনটি পরিবর্তনশীল আমি নাম ধরে ধরে তুলনা করি, কারণ ভ্রমণের রঙ যদি কেবল সাজসজ্জা হয়, তাহলে তা বিশ্লেষণ নয়। ঢাকার ধীর, নিচু পিচ আমার বেসলাইন ল্যাবরেটরি। সেখানে যে ছন্দ শিখেছি, সেটা বিদেশি মাঠে সবসময় খাটে না — আর সেটা খাটে না বলেই ডেটা দরকার, অনুমান নয়।

এখন আসি বিপরীত দৃষ্টিতে। বাইরে থেকে অনেকে ভাববেন, একটা বিশ্লেষণ যদি সব ঘরে 'তথ্য নেই' লেখে, তাহলে সেটা ব্যর্থতা। কেউ বলবেন, বিশ্লেষক কাজ করেননি। কিন্তু পাঠটা উল্টো। একটা পাইপলাইন যখন নিখুঁতভাবে ব্যর্থ হয়, তখন সেটা তার সেরা মুহূর্ত। সে জানতে পেরেছে সে জানে না — এটাই জ্ঞান। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা জানে না, সে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল লিখবে।

ক্রিকেটে এই ভুলের দাম চড়া। একটা ভুল ডেটা থেকে একটা ভুল সিদ্ধান্ত আসে — খেলোয়াড় কেনা, দল সাজানো, এমনকি একটা করিয়ার মূল্যায়ন। খালি ইনপুট থেকে যেটা আসে, তা হলো একটা থামার সংকেত, যা যেকোনো ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে সস্তা। এখানেই বিশ্লেষণ আর হিসাবরক্ষণ আলাদা হয়ে যায়। হিসাবরক্ষক ভুল করলে টাকা যায়, বিশ্লেষক ভুল করলে বিশ্বাস যায় — আর বিশ্বাস ফেরানো অনেক কঠিন।

তাই আমার নোটবুকে নিয়মটা সরল। যে তথ্য যাচাই করা যায় না, তা লেখা হয় না। যে ঘর ফাঁকা, সেটা ফাঁকা থাকে, সাথে একটা তারিখ বসে। ব্লকচেইন থেকে এই শিক্ষাটাই আমি সবচেয়ে বেশি নিয়েছি — এন্ট্রি যত ছোট, তত সৎ। একটা 'তথ্য নেই' লাইন, যা যাচাই করা যায়, তা এক পাতা বানানো গল্পের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

এখন সামনের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন জেগে থাকে। আমরা এমন এক যুগে ঢুকছি, যেখানে স্পোর্টস ডেটার প্রতিটি এন্ট্রি ক্রমশ অপরিবর্তনীয় লেজারে বাঁধা পড়ছে — স্কাউটিং রেকর্ড, চুক্তি, ম্যাচ লগ। সেখানে খালি ঘরকে স্বীকৃতি দেওয়ার সংস্কৃতি গড়ে উঠবে তো? নাকি আমরা আরও দ্রুত, আরও চটজলদি, আরও ভরাট উত্তর চাইতে অভ্যস্ত হয়ে যাব, আর ফাঁকা ঘরগুলো নীরবে গল্প দিয়ে ভরে যাবে?

আমি ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল থেকে একটা কথা মনে রেখেছি, আজও। আবেগের পাঠ মুছে যায়। টাইমস্ট্যাম্প থাকে। আজ রাতের প্রতিবেদনটায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারকা নেই। তবু আমার কাছে ওটা একটা পরিপূর্ণ নথি। কারণ সে যা জানে না, তা লিখতে ভয় পায়নি। আর ক্রিকেটে, ঠিক ব্লকচেইনের লেজারের মতোই, যাচাইযোগ্যতাই সবচেয়ে বড় সত্য।