শূন্য ব্রিফের সাক্ষ্য: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহে মিথ্যা নিশ্চয়তার কারখানা ও জবাবদিহির ফাঁক

সোমবার সকালে ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য — শুধু ডোমেইন লেবেলের ঘরে দুটি শব্দ বসানো: ক্রিকেট_বিশ্ব। বিশ্লেষণ-কাঠামো বলে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। এখানে সেটি নেই, এবং সেটি থাকার কথা ছিল না। ঢাকার ভিএআর-লগ আমি শুরু করেছিলাম কারণ বিশ্বাস করতাম, কোনো সিদ্ধান্ত আমার চোখে ফ্রেম ধরে ধরে না এলে সেটি নিয়ে আমি লিখব না। সাত বছর পর সেই একই নিয়ম আমাকে একটি খালি ব্রিফের সামনে দাঁড় করাল, আর প্রশ্নটি এবার আমার নিজের পেশার দিকে ঘুরল: ফাঁকা জায়গা দেখলে কলম কি চুপ করে থাকে, নাকি নিজে থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলে?

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, রংপুরের ডেস্ক থেকে, রিমোটে। ৪৫৫টি ভিএআর চেক, ২৯টি অন-ফিল্ড রিভিউ, ২০টি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত — সব এক্সেল-শিটে জমা। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে গ্রিজম্যানের ৫৮ মিনিটের পেনাল্টি, রিভিউয়ের সময় ১ মিনিট ৪ সেকেন্ড, আর আমার হিসাবে গড় লেটেন্সি দাঁড়িয়েছিল ৮৪ সেকেন্ড। সেদিনও ফিড একবার কেঁপে উঠেছিল; তৃতীয় আম্পায়ারকে অসম্পূর্ণ প্রমাণ নিয়েই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়েছিল। খালি ব্রিফটা আমাকে সেই মুহূর্তের কথা মনে করিয়ে দিল — যে মুহূর্তে প্রমাণ নেই, অথচ সিদ্ধান্ত দিতে হয়। পার্থক্য একটাই: মাঠে আম্পায়ারের হাতে ঘড়ি বাঁধা, আমার হাতে শুধু পাবলিশ-বোতাম।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আজ একটি কারখানা। ম্যাচ চলাকালীন বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, হট-স্পট, রিয়েল-টাইম ফিল্ডিং-ম্যাপ — প্রতিটি ফ্রেম কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সম্প্রচার-কক্ষে পৌঁছায়। সেই ফ্রেমগুলোই পরে সংবাদমাধ্যমের কাঁচামাল হয়ে ওঠে। আমার প্রথম চাকরিতে, ঢাকার একটি ফুটবল সাইটে, আমি ১২০ ম্যাচের ২৪০টি পেনাল্টি-এলাকার ঘটনা কোড করেছিলাম। ভিএআর-ধাঁচের রিভিউয়ের পর দেখা গেল রেফারিরা মাত্র ১৪টি পেনাল্টি দিয়েছেন, আর অ্যাওয়ে দলের জন্য অপেক্ষিত-পেনাল্টির ফাঁক ছিল ০.২৭। ভিডিও বাজেট ছিল না, তাই আমি টাইমস্ট্যাম্প আর কনফিডেন্স-ইন্টারভাল দিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে ফেললাম। বিতর্কের দিনে সাইটের ট্রাফিক তিনগুণ হতো।

এখানেই গল্পের কাঁটা। ট্রাফিক বাড়ে বিতর্কে, আর বিতর্ক চায় একটা সাফ সিদ্ধান্ত — দোষ কার, ভুল কোথায়। কিন্তু তথ্যপ্রবাহ যখন শূন্য, তখন সেই চাহিদা মেটানোর একমাত্র উপায় বানিয়ে বলা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাঠামো এই চাপকে স্বীকৃতি দেয় না। সংবাদমাধ্যমের ডেডলাইন আর আম্পায়ারের ঘড়ি এক নিয়মে চলে না। আম্পায়ার বলতে পারেন, "প্রমাণ অপর্যাপ্ত, আউট নয়।" সাংবাদিকের সেই বিলাসিতা নেই, কারণ পড়ুয়া জবাব চায়, সূক্ষ্মতা নয়।

এই অসাম্যের পেছনে তিনটি স্তর কাজ করে। প্রথম স্তর, ম্যাচ-পরিচালনা — আইসিসি ও আঞ্চলিক বোর্ডের ব্যাখ্যা, যেখানে একই নিয়ম টেস্টে একরকম, টি-টোয়েন্টিতে আরেকরকম পড়া হয়। দ্বিতীয় স্তর, সম্প্রচার — কে কী ফুটেজ ধরে রাখে, কে মুছে ফেলে, কে সেটির মালিক। তৃতীয় স্তর, বিশ্লেষণ — যেখানে ফুটেজ থেকে তথ্য, আর তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। আমার ঢাকার ভিএআর-লগ মূলত এই তৃতীয় স্তরের হিসাবরক্ষক, তবে সাত বছর ধরে দেখছি, দ্বিতীয় স্তরের ফাঁকগুলো প্রথম স্তরে গিয়ে জমা হয়।

আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটি আসে ঠিক যখন সিদ্ধান্ত প্রয়োজন, কিন্তু তথ্য আসেনি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি ১,২০০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আর ইউরোপীয় লিগের ডেটা নিয়ে বসেছিলাম। করোনার আগে ও পরে মোট ১,৮৪০টি পেনাল্টি-এলাকার ফাউল তুলনা করে দেখলাম, ঘরের দলের পেনাল্টির হার ০.৩১ থেকে নেমে ০.২২-তে এসেছে, আর যোগ-করা সময় বেড়েছে ১.৪ মিনিট। রেফারির পক্ষপাত নিয়ে একটা লজিস্টিক রিগ্রেশন মডেল বানিয়ে আমি বিশ্লেষণ-পক্ষাঘাতে আটকে গেলাম — কারণ কনফাউন্ডিং ভেরিয়েবলের হিসাব শেষ হচ্ছিল না। এটাই আমার পেশার আসল ফাঁদ: যেখানে উত্তর নেই, সেখানে সূক্ষ্মতার আড়ালে আরও ডেটা খোঁজা।

একই ফাঁদ দেখা গিয়েছিল ২০২১-এর ইউরোয়। ৫১টি ম্যাচ, ১৪২টি ভিএআর চেক, ১৮টি ওভারটার্ন। ফিনল্যান্ড বনাম রাশিয়া, ডেনমার্ক বনাম বেলজিয়াম — যাকে বলা হলো "বগলের অফসাইড", সেখানে আমি পিক্সেল-থেকে-লাইন দূরত্ব মেপে যাচ্ছিলাম। সেন্সর-জ্যামিতি আর মানুষের উপলব্ধি আলাদা করে একটা মডেল বানালাম, তারপর দুই সপ্তাহ ধরে শুধু ভেরিয়েবলের নাম পাল্টালাম, কোনো পদক অনুষ্ঠান দেখলাম না। পরে বুঝলাম, ওই দুই সপ্তাহের বড় অংশটা ছিল মিথ্যা নিশ্চয়তার পেছনে দৌড়। সেন্সর যখন সেন্টিমিটার মাপে, তখন মানুষকে বোঝানো হয় যে সিদ্ধান্ত নিখুঁত। অথচ খালি ব্রিফ আর বগলের অফসাইড একই রোগের দুই রূপ: যেখানে অনিশ্চয়তা আছে, সেখানে নিশ্চয়তার ভাষা চাপিয়ে দেওয়া।

এখানেই আমার দ্বিতীয় রায়: তথ্য-পাইপলাইনে "তথ্য অপর্যাপ্ত" একটি বৈধ ফলাফল, ব্যর্থতা নয়। ক্রিকেটের নিজের নিয়মেই এই ধারণাটা আছে — "নট আউট", সন্দেহের সুবিধা স্ট্রাইকারের, রিভিউয়ে উল্টে না গেলে সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত। খেলাটির ভেতরে অনিশ্চয়তা মেনে নেওয়ার প্রোটোকল বরাবরই ছিল। কিন্তু বিশ্লেষণ-জগতে সেই প্রোটোকল নেই। এখানে প্রতিটি খালি ঘরকে ভরাতে হয়, নইলে লেখাটা অসম্পূর্ণ গোনা হয়। অথচ শূন্য ব্রিফের সৎ উত্তর একটাই — "জানি না"।

এই জায়গায় আমি ব্লকচেইনের ধারণা থেকে একটু ধার করতে চাই, রূপক হিসেবে নয়, প্রকৌশল হিসেবে। ব্লকচেইনের মূল গুণটা অপরিবর্তনীয়তা — একবার লেখা হলে কেউ পেছনে গিয়ে সেটা বদলাতে পারে না, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সাথে শিকলবদ্ধ। ক্রিকেট-পরিচালনায় আমাদের ঠিক এই গুণটির অভাব। একটা রিভিউ সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, দুই মাস পর ব্যাখ্যা বদলে গেল, ফুটেজ আর নেই, কে দায়ী কেউ বলল না। আমার প্রস্তাব হলো একটি "সিদ্ধান্ত-লেজার": প্রতিটি বড় রেফারিং সিদ্ধান্তের ফ্রেম, ঘড়ির সময়, নিয়মের ধারা আর সংশ্লিষ্ট সংস্থার নাম একটি অপরিবর্তনীয়, সময়-মোহরাঙ্কিত রেকর্ডে জমা থাকবে — যেখানে "প্রমাণ অপর্যাপ্ত" লেখাটাও একটি বৈধ এন্ট্রি। এতে ফাঁক চাপা পড়ে না, ফাঁক নিজেই সাক্ষী হয়।

এই লেজারের অভাব কেন এত বড় সমস্যা? কারণ আর্কাইভের ফাঁক ক্ষমতার ফাঁক। কে ফুটেজ রাখে, কে মুছে ফেলে — সেটি সম্প্রচার-স্বত্বের প্রশ্ন, যা প্রায়ই রাজনৈতিক। দুবাই বা আবুধাবির নিরপেক্ষ ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত ম্যাচের ক্লিপ যদি লন্ডন বা মুম্বাইয়ের স্টুডিওতে থাকে, তবে ঢাকার এক বিশ্লেষকের কাছে সেটি হয়তো কখনোই পৌঁছায় না। আমার হাতে যত ফ্রেম এসেছে, তার বড় অংশ এসেছে টেলিভিশন সম্প্রচারের পুনরাবৃত্তি থেকে, আসল ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল থেকে নয়। টোকিও অলিম্পিকে ৩২টি ম্যাচ ট্র্যাক করার সময় আমি রেফারি-ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল আর হাইড্রেশন-ব্রেক লগ করেছিলাম; সেখানেও দেখলাম, যেটা সম্প্রচারে আসে তার সাথে যেটা ঘরে থাকে তা এক নয়।

স্টপওয়াচ নিয়ে আমার একটা পেশাগত অভ্যাস আছে: আমি সময় গুনি, কারণ সময়ই বলে দেয় অনিশ্চয়তা কতক্ষণ টিকেছিল। ২০১৮-তে গড় রিভিউ লেটেন্সি ছিল ৮৪ সেকেন্ড। ওই ৮৪ সেকেন্ডে স্টেডিয়ামের ৬০ হাজার মানুষ, টেলিভিশনের কোটি দর্শক আর দুই দলের ২২ জন খেলোয়াড় একসাথে একটি অজানা উত্তরের দিকে তাকিয়ে থাকে। সময় যত দীর্ঘ, অনিশ্চয়তা তত বেশি, আর অনিশ্চয়তা তত বেশি হলে মিডিয়া তত বেশি কল্পনা দিয়ে ঘর ভরায়। ব্লকচেইন-লেজার থাকলে ওই ৮৪ সেকেন্ডটা নিজেই একটা রেকর্ড হতো — কতক্ষণ কী দেখা হয়েছে, কখন সিদ্ধান্ত হয়েছে, কেন হয়েছে।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন, এ তো আমলাতন্ত্র বাড়ানোর পরিকল্পনা। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে লেজার, অ্যাঙ্গেল-নাম, টাইমস্ট্যাম্প — খেলাটা আর খেলা থাকবে না। কিন্তু আমার ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বৃত্তি আমাকে শিখিয়েছে উল্টোটা। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে যেকোনো ব্যাখ্যা সমানভাবে বৈধ হয়ে যায় — আর সব ব্যাখ্যা সমান বৈধ হলে সত্যিকার অর্থে কোনোটাই বৈধ থাকে না। ঢাকার ভিএআর-লগের প্রথম বছরেই আমি এটা দেখেছি: একই পেনাল্টি-এলাকার ঘটনা নিয়ে তিনজন বিশ্লেষক তিন রকম ফ্রেম বেছে নিতেন, আর কেউ ধরতে পারত না কার ফ্রেমটা আসল।

এই মিথ্যা নিশ্চয়তার কারখানাটি কেবল সংবাদমাধ্যমে নয়, বাজিতেও। ফ্যান্টাসি লিগ, বাজির বাজার আর সম্প্রচার-স্বত্বের দাম সবই সাফ সিদ্ধান্তের উপর নির্ভরশীল। "সন্দেহের সুবিধা" কেউ কিনতে চায় না। তাই খালি ব্রিফ পেলে সিস্টেম আপনাকে চাপ দেয় একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিতে — পিচ কেমন হবে, কে জিতবে, কে দোষী। কিন্তু আমার ২৪০টি পেনাল্টি-ঘটনার শিট থেকে যে শিক্ষাটা পেয়েছি তা হলো: সবচেয়ে বড় ভুলটি প্রায়ই সিদ্ধান্ত ভুল নয়, বরং কম তথ্যে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত। ১২০ ম্যাচে মাত্র ১৪টি পেনাল্টি দেওয়ার তথ্যটা যখন প্রথম বেরিয়ে এল, তখন অনেকের ধারণা ছিল রেফারিরা বেশি পেনাল্টি দেন। ডেটা উল্টোটা বলল।

এবার আসি বিরোধিতার দিকে, কারণ আমার নিজের পেশার প্রতি আমারই সন্দেহ আছে। খেলার প্রতি দর্শকের ভালোবাসা নিয়মের হিসাবে ধরে না। কেউ স্টেডিয়ামে যায় একটা আবেগের জন্য, আইনের ধারার জন্য নয়। কেউ ভিএআর-এর ৮৪ সেকেন্ড গুনতে চায় না, চায় গোলের মুহূর্তটা উদযাপন করতে। এই অর্থে, "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখাটা পেশাদারভাবে সঠিক, কিন্তু অনুভবের দিক থেকে ঠান্ডা। যে মায়ের ছেলে ম্যাচ দেখতে বসল, সে বগলের অফসাইডের পিক্সেল-প্রমাণ শুনতে চায় না, সে চায় তার দল জিতুক।

আমার সমস্যা এখানেই। আমি যদি সবসময় "জানি না" লিখি, পড়ুয়া আমার কাছ থেকে দূরত্ব বাড়াবে, আর ট্রাফিক কমবে। ঢাকার সেই সাইটে বিতর্কের দিনে ট্রাফিক তিনগুণ হওয়ার পেছনে কিন্তু নিছক তথ্য ছিল না, ছিল সাফ সিদ্ধান্তের লোভ। সিস্টেম আমাকে শাস্তি দেয় সততার জন্য, আর পুরস্কার দেয় মিথ্যা নিশ্চয়তার জন্য। এটা একটি প্রণোদনা-সমস্যা, নৈতিকতার সমস্যা নয়। যতদিন সংবাদমাধ্যমের ব্যবসায়িক মডেল সাফ সিদ্ধান্তকে পুরস্কৃত করবে, ততদিন খালি ব্রিফকে ভরানোর চাপ থাকবে।

তবু আমি একটা ফয়সালায় পৌঁছেছি। ফ্রেম-বাই-ফ্রেম যাচাইয়ের সীমা আমার জানা — তিনটি সিদ্ধান্তমূলক ফ্রেম, একটি নিয়ম-উদ্ধৃতি, তারপর থামা। ইনটিপি মস্তিষ্ক যত ইচ্ছা করুক, অনিশ্চয়তার গহ্বরে আমি তলিয়ে যাব না। খালি ব্রিফের সৎ উত্তর দিতে গিয়ে আমি নিজের ব্রিফ বানাব না। এটি আমার জন্য শুধু সাংবাদিকতার নীতি নয়, এটি আমার সাত বছরের লগের শিক্ষা।

শেষ কথা ভবিষ্যতের দিকে। প্রশ্নটা কেবল একজন বিশ্লেষকের সততা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা কাঠামোর। কে ঠিক করবে, একটি খালি ব্রিফের বৈধ উত্তর কী? কে লিখবে সেই নিয়ম, যেখানে "প্রমাণ অপরাপত" একটি গ্রহণযোগ্য বাক্য হিসেবে দাঁড়াতে পারবে? সম্প্রচার-স্বত্বের ফাঁকে আটকে যাওয়া ফুটেজের জবাব কে দেবে — আইসিসি, আঞ্চলিক বোর্ড, নাকি স্টুডিও? আমার প্রস্তাব স্পষ্ট: প্রতিটি ক্রিকেট-পরিচালন সংস্থা একটি সময়-মোহরাঙ্কিত সিদ্ধান্ত-লেজার প্রকাশ করুক, যেখানে খালি এন্ট্রিও একটি বৈধ এন্ট্রি — অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, আর সবার জন্য সমানভাবে পড়ার মতো। তবেই খেলাটি তার নিজের নিয়মের প্রতি সৎ থাকবে — যেখানে সন্দেহ থাকলে সিদ্ধান্ত হয় না, আর যেখানে সিদ্ধান্ত হয় না, সেটাও লিপিবদ্ধ থাকে।