খালি ডসিয়ার: ক্রিকেট যেখানে নিজের স্মৃতি লিখতে ভুলে যায়

সেপ্টেম্বরের এক বিকেলে ডেস্কে একটা ফাইল এল। বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। একটা ঘর ভরা — ডোমেইন: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। বাকি সব ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন ম্যাচ নেই, কোন স্কোরলাইন নেই, কোন তারিখ নেই। নয় বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে আছি; প্রথমবার হাতে এমন একটা স্কোরকার্ড এল যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। আমি এমন ম্যাচের জন্য টি-স্টলের খাতায় নোট রাখি যেগুলো কখনো শেষ হয় না। আজকের ফাইলটাও তেমনই — একটা ম্যাচ, যার নাম কেউ লিখে রাখেনি। আর ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটে খালি পাতা আর বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ আসলে একই পরিবারের দুই সদস্য।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠুর হিসাবরক্ষক। প্রতিটি ডট বলের একটা নম্বর থাকে, প্রতিটি ওভারের একটা হিসাব, প্রতিটি রানআউটের সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড বিবরণ। অথচ এই খেলাটাই নিজের স্মৃতির ব্যাপারে সবচেয়ে অসতর্ক। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে ওয়ানডে মর্যাদা পেয়েছিল, সেই ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড খুঁজতে গিয়ে আমার তিন দিন লেগেছিল — এমন এক সময়ে, যখন ইন্টারনেট প্রতিটি ছোট লিগের স্কোরও জমা রাখে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টে আমিনুল ইসলাম বুলবুল যে ১৪৫ রান করেছিলেন, সেটা ইতিহাসে লেখা আছে। কিন্তু সেই ইনিংসের পাশে যাঁরা বসে ছিলেন — ছয় নম্বর ব্যাটসম্যান, বারো নম্বর, সেই স্পিনার যিনি মাত্র এক ওভার করেছিলেন — তাঁদের অনেকের নাম আজ একটা অসম্পূর্ণ ছকে আটকে আছে।

২০১৮ সালের মার্চে কলম্বোয় নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে শেষ বলে ভারতের কাছে হারের স্মৃতি আমাদের সবার। ওই রাতের স্কোরকার্ডে বাংলাদেশের ১৬৬/৮ লেখা থাকে। কিন্তু মনে থাকে শুধু শেষ বলটা। মনে থাকে না যে ওই রান তোলা হয়েছিল একটা ফাটা পিচে, একটা ভাঙা ব্যাটিং অর্ডারকে কাঁধে নিয়ে। সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন; ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল, আবারও শেষ ওভারে। ওই সন্ধ্যাটা আমার মনে আছে — ধানমন্ডির এক টি-স্টলে ট্রানজিস্টর রেডিওর পাশে ভিড় করে থাকা কুড়িজন মানুষ, শেষ ওভারে নিঃশ্বাস আটকে রাখা। স্মৃতিতে আমরা কেবল ফলটা রেখেছি। আমরা ফল মনে রাখি, কারণ ফলটাই কেবল লিখে রাখা হয়। বাকি সব — ক্লান্তি, ভয়, একটা ছেলের একা লড়াই — সেগুলো স্কোরকার্ডের মার্জিনে হারিয়ে যায়।

আর ঠিক এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ডসিয়ারটা খালি বলেই ওটা আমার কাছে একটা ডকুমেন্ট, ফাঁকা কাগজ নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি এমন প্রথম-শ্রেণির ইনিংস দেখেছি যেগুলো কেউ কখনো লিখে রাখেনি। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ফিফটি — যেখানে দর্শক ছিল না, ক্যামেরা ছিল না, শুধু ছিল ক্লান্ত পা আর লাল মাটির মাঠ। ওই ইনিংসগুলো সত্যিই হয়েছিল। কিন্তু সেগুলোর স্কোরকার্ড নেই, তাই সেই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটা ফাঁকা ঘরের মতো — নির্বাচকরা তাঁকে দেখতে পান না, কারণ যাকে লেখা হয়নি, তাকে খোঁজাও হয় না।

একটা শরীর একটা দেশকে বহন করে। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডির সেই টেস্ট সিরিজ আমি দেখেছিলাম ঢাকার একটা বন্ধ ঘরে, ভোররাতের দিকে, ল্যাপটপের আলোয়। মুশফিকুর রহিমের ১৯১, মেহেদী হাসান মিরাজের সেই ম্যাচ ঘোরানো স্পেল — পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, প্রথম সিরিজ জয়। সেটা নিখুঁতভাবে রেকর্ড করা হয়েছে, প্রতিটি বলের হিসাব আছে। তারপরও দেখুন, আমরা কী মনে রেখেছি। আমরা মুশফিকের ১৯১ মনে রেখেছি। আমরা মনে রাখিনি যে রাওয়ালপিন্ডের সেপ্টেম্বরের তাপে চারজন পেসার মিলে প্রায় নব্বই ওভার বল করেছিলেন, এবং সেই ওভারগুলোর দাম তাঁদের কাঁধে গিয়ে জমা হয়েছে। শরীর স্মৃতি বহন করে, স্কোরকার্ড শুধু ফলের হিসাব রাখে। একটা তরুণ পা ওজন বহন করে না, একটা দেশ বহন করে — কিন্তু সেই পায়ের দাম কোথায় লেখা থাকে?

আমি টি-স্টলের ভাতের হিসাব জানি, তাই স্মৃতির হিসাবটাও জানি। ঘরোয়া ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি আন্তর্জাতিক তারকার বেতনের একটা ছোট্ট ভগ্নাংশ। যিনি স্টেডিয়াম ভরিয়ে দেন, তাঁর নাম প্রতিটি পোস্টারে; যিনি ভোরে উঠে ময়দানে ঘাম ঝরান, তাঁর নাম কোথাও নেই। মনে রাখার অর্থনীতি বরাবরই পক্ষপাতদুষ্ট — যেখানে ক্যামেরা, সেখানে স্মৃতি; যেখানে ট্রফি, সেখানে আর্কাইভ। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পোচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতেছিল, সেটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে এখনো উজ্জ্বল — কারণ ফাইনালটা টেলিভিশনে ছিল, আকবর আলীর শান্ত অধিনায়কত্ব সবার চোখের সামনে ছিল। কিন্তু সেই একই দলের যে ছেলেটি গ্রুপ পর্বে দুটো ম্যাচে খেলেনি, শুধু সাইডলাইনে বসে ছিল, তার নাম ক'জন মনে রাখে? ট্রফি সবার, স্মৃতি ক'জনের।

আমার লেখার মূল কথা এখানেই জমা হয়: ক্রিকেটের আসল ইতিহাস ফলের মধ্যে থাকে না, ফল যেভাবে বানানো হয় সেই শূন্যস্থানের মধ্যে থাকে। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমের প্রতিটি কোণে ঢুকে পড়েছেন। এক্সপেক্টেড-রান মডেল, হিটম্যাপ, স্ট্রাইক-জোনের গ্রাফ — সব আছে। তবু খালি ডসিয়ারটা আমার সামনে বসে আছে, আর সেটা একটা চুপ থাকা অভিযোগ। কারণ যে সিস্টেম কেবল সেটাই জানে যেটা সে মাপতে পারে, সে অর্ধেক সত্য জানে — আর বাকি অর্ধেকটাকে সে ভুল বলে ফেলে। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন; সেটা মডেল নিখুঁতভাবে গুনে দিতে পারে। কিন্তু ইনিংসের মাঝখানে তাঁর পেটে যে চাপটা ছিল, একটা দেশের দায়িত্ব যে ছেলেটির কাঁধে চেপে বসেছিল — সেটার কোনো মেট্রিক নেই।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমি আগে বলিনি। ধরা যাক, একটা বিশ্লেষণ মডেলের হাতে খালি ইনপুট এল। শূন্য তথ্য, শূন্য দল, শূন্য খেলোয়াড়। তখন শিল্পের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কী? স্বীকার করা যে আমি জানি না? নাকি ফাঁকা জায়গা নিজের অনুমানে ভরিয়ে ফেলা? নয় বছর ধরে উত্তরটা দেখছি — বেশিরভাগ সময় দ্বিতীয়টাই হয়। একটা ছেলের কেরিয়ার তিনটা টেলিভিশন-ইনিংসে নামিয়ে আনা হয়, আর তার বাকি দুইশো প্রথম-শ্রেণির ইনিংস বাষ্প হয়ে যায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক দাবিটা হলো এই — যে বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টো: বেশি ডেটা মানে বেশি নির্বাচিত স্মৃতি। যে ইনিংসগুলো রেকর্ড করা যায় না, সেগুলো হারিয়ে যায় না — সেগুলো কেবল কেউ খোঁজে না। আর সবচেয়ে বড় বিপদটা তখন, যখন কেউ ফাঁকা ঘরটাকে চূড়ান্ত ব্যাখ্যা বলে ভরে দেয়। মিরপুরে একটা ধস নামলে সংখ্যা দিয়ে তার গল্প বানানো সহজ; কিন্তু ড্রেসিং রুমে যে বাতাসটা ছিল, সেটা কেউ লেখে না।

একটা কথা এখানে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমি জানি এই ধরনের লেখা সহজেই অন্য জায়গায় গড়িয়ে যায়। আমি এটা বলছি না যে পরিসংখ্যান মিথ্যা, বা বিশ্লেষণ বৃথা। আমি বলছি, পরিসংখ্যান হলো সেই জায়গা যেখানে আমরা থামি, অথচ গল্পটা তার আগেই শুরু হয়ে গেছে। মুশফিকের ১৯১ রান এক ফ্যাক্ট; তার আগের দুই মাসে তিনি কী কাটিয়ে এসেছেন, সেটা আরেকটা ফ্যাক্ট — কেবল সেটার কোনো কলাম নেই। রাওয়ালপিন্ডির সিরিজ জয়টা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অর্জনগুলোর একটা, এবং সেটা সঠিকভাবেই সংরক্ষিত। কিন্তু সংরক্ষণের কাজটা যিনি করেন, তাঁকে বাছাইও করতে হয় — কোনটা রাখব, কোনটা ছাড়ব। আর সেই বাছাইয়ের হাতেই আমার আপত্তি।

আমি জানি এই লেখাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে — একটা খালি ফাইলের চারপাশে ঘুরছে। ওই ফাইলটা আমার সামনে এসে পড়াটা কাকতালীয় নয়। কারণ ওটা আমাকে একটা সত্যি কথা মনে করিয়ে দিল: ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা নয়, সেটা একটা নির্বাচন। প্রতিদিন কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, কোন ইনিংসটা সংরক্ষণের যোগ্য, কোনটা নয়। আর আমি যখন মিরপুরের গ্যালারিতে বসে থাকি, বা ধানমন্ডির টি-স্টলে কাগজে স্কোর টুকে রাখি, তখন আমিও সেই নির্বাচনের অংশ হয়ে যাই। এই দায়টা আমার। আমি চুপ করে থাকতে পারি না, কারণ চুপ থাকাটাও একটা নির্বাচন — আর সেই নির্বাচনে সবসময় বড় নামটাই জিতে যায়।

শেষ করতে গিয়ে একটা কথা। আগামী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতির আলোচনায় আমরা প্রতিদিন একগাদা ছক আঁকব — কে ফর্মে, কার স্ট্রাইক রেট কম, কার কাঁধ টান করছে। স্কোয়াড গভীরতা নিয়ে বিতর্ক হবে, ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে তর্ক হবে। কিন্তু কে লিখে রাখবে সেই তরুণ পেসারের কথা, যে এই মুহূর্তে মিরপুরের বাইরের কোনো মাঠে কুড়ি ওভার হাঁটাহাঁটি করে ফিরছে, যার নাম কোনো রেকর্ডে নেই? স্কোরলাইন শেষ হলে চুপটা নেমে আসে। আর সেই চুপেরও একটা স্কোর থাকে — আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলি, প্রতিবারই। খালি ফাইলটা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা হলো এই: পরেরবার খাতা খোলার আগে, প্রশ্নটা করতে হবে — কাকে লিখছি, আর কাকে বাদ দিচ্ছি।