ফাঁকা স্কোরবুক, ভাঙা শৃঙ্খল: ইয়ুথ ক্রিকেট ডেটা-লেজারে একটি নাল-ইনপুটের পাঠ

স্কোরবুক আমার আসার আগেই খোলা ছিল। তবে এই প্রথম তার পাতাগুলো ফাঁকা।

২০২৬ সালের জানুয়ারি, ট্রান্সফার উইন্ডোর জ্বরের মধ্যে। ক্লাবগুলো রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির হিসাব নিয়ে দরকষাকষি করছে, এজেন্টরা ফোন করছে, ফিড ভরে উঠছে ‘মেডিকেল সম্পন্ন’ লেখা পোস্টে। ঠিক সেই সময় আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-নথি এলো। আটটি অধ্যায়, ছত্রিশটি সারি, নিখুঁত ছক। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। সংশ্লিষ্ট সত্তা নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। সূত্রের গুণমান বিচার করার মতো কিছুই নেই।

অনেকে একে ব্যর্থ ফাইল বলে সরিয়ে রাখতেন। আমার কাছে এটি একটি নথি। প্রতিটি নথি, ফাঁকা হলেও, কিছু বলে। প্রশ্ন কেবল একটি: এ কার ফাঁকা পাতা, আর কে এটা ফাঁকা রেখে গেল?

আমি এমন নাম দিয়ে শুরু করেছি যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। তাই ফাঁকা ঘরের ভাষা আমার চেনা।

২০১১ সালের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর, মুম্বাই। কেঙ্করে এফসি-র ইয়ুথ সেটআপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে টানা এগারো সপ্তাহান্ত আমি মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ফটো করেছি। ১৯৯৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি। একা ডিজিটাইজ করেছি। সেই কাজ শেষে যা বেরিয়েছিল, সেটাই আজকের আলোচনার ভিত্তি: স্কুল-মৌসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ৭১ শতাংশ ছেলের নাম জেলা ট্রায়াল তালিকায় কখনো ওঠেনি। ধারাভি থেকে আসা এক পনেরো বছরের লেফট-ব্যাক টানা তিনটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছিলেন, কারণ এক কেরানি একটি ঘর পূরণ করেননি। সেই বছর ষাট জনের স্কাউটিং সার্টিফিকেশন কোর্সে মেয়ে ছিলাম দু’জন।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছিল, যা আজও আমার প্রতিটি লেখায় থাকে: যে দাবির পিছনে আমি নিজে হাতে ধরা কোনো নথি নেই, সে দাবি আমি লিখি না। আমার খসড়ায় বিশেষণের জায়গায় থাকে তারিখ, ফাইল নম্বর, রেজিস্ট্রেশন আইডি।

তাই যখন একটি নথি এলো যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আমি সেটি বাতিল না করে পড়তে বসলাম। পড়ে যা বুঝলাম, তা ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট সবার জানা দরকার।

একটি ফাঁকা ঘর তিন রকম হতে পারে। প্রথমত, বিষয়টি সত্যিই অস্তিত্বহীন — কোনো ম্যাচ হয়নি, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ঘটনা ঘটেনি। দ্বিতীয়ত, বিষয়টি আছে, কিন্তু কেউ সেটি নথিভুক্ত করেনি। তৃতীয়ত, বিষয়টি আছে, নথিও আছে, কিন্তু সেটি পড়ার পথটি — পাইপলাইন, ফরম্যাট, এক্সট্র্যাকশন — কোথাও ভেঙে গেছে। এই তিনটির মধ্যে পার্থক্য করাই আসল কাজ। নথিতে লেখা ছিল ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। কিন্তু সেটি প্রথম ধরনের নীরব স্বীকারোক্তি, নাকি তৃতীয় ধরনের চাপা দেওয়া ব্যর্থতা, তা নথি নিজে বলে না। এই অস্পষ্টতাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

শূন্যকে সিদ্ধান্ত ভাবতে শুরু করলে ভুল দ্রুত ছড়ায়। ধরে নিন, একটি অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের ডেটা ফাঁকা। সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, ওই বয়সগোষ্ঠীতে প্রতিভা নেই। পরের বছর বাজেট কাটা হলো। তার পরের বছর স্কাউট পাঠানো বন্ধ হলো। তিন বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করবে না, ফাঁকাটা কোথা থেকে এসেছিল — সবাই শুধু ফলাফল দেখবে। কেরানির একটি অসম্পূর্ণ ঘর এভাবে একটি বয়সগোষ্ঠীর পুরো একটি প্রজন্মকে নীরব করে দিতে পারে।

ইয়ুথ ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে এই ফাঁক কীভাবে বন্ধ হয়? আমার উত্তরের একটি অংশ প্রযুক্তিগত, এবং সেটি ব্লকচেইনের মৌলিক ধারণার সঙ্গে সরাসরি মেলে। একটি নির্ভরযোগ্য লেজারের তিনটি গুণ থাকতে হয় — প্রতিটি এন্ট্রি সময়-ছাপযুক্ত, প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে সংযুক্ত, এবং পুরনো এন্ট্রি বদলালে শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। হাতে লেখা স্কোরবুকে প্রথম গুণটি ছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গুণটি ছিল না, কারণ এক কাগজ আরেক কাগজকে চেনে না। একটি অনূর্ধ্ব-১৪ ম্যাচের স্কোরশিট যদি রেজিস্ট্রেশন নথির সঙ্গে সংযুক্ত থাকে, আর সেই নথি ট্রায়াল তালিকার সঙ্গে, তাহলে ‘কেরানির ভুলে নাম বাদ পড়া’ আর ‘ইচ্ছাকৃত বাদ দেওয়া’ — এই দুইয়ের পার্থক্য যেকোনো সময় যাচাই করা যায়। ২০১১ সালে সেটি সম্ভব ছিল না। আজ প্রযুক্তিগতভাবে সম্ভব, এবং শুধু অলসতার কারণেই হয় না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার প্রথম অ্যাক্রেডিটেড আসর, একটি ভারতীয় সম্প্রচারকের ডিজিটাল ডেস্কে। টুর্নামেন্টের প্রথম দিনেই একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, আমার ট্যাকটিক্যাল ফিড লাগবে না। আমি সারা টুর্নামেন্ট ধরে ফেডারেশন রেজিস্ট্রেশন নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি নিবন্ধিত ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের ইয়ুথ-অ্যাকাডেমি সূত্র। ফল: ৪৬৮ জন এসেছিলেন মাত্র ৪০টি অ্যাকাডেমি থেকে, আর ফ্রান্সের তেইশ জনের দলে ক্লেয়ারফঁতেন ও তার সহযোগী নেটওয়ার্কের নয়জন ছিলেন। সম্প্রচারক টেবিলটি পূর্ণ পৃষ্ঠার গ্রাফিক হিসেবে ছেপেছিল। এক পাঠক ফ্রান্সের সংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন তুললে আমি এক রিপ্লাইতে রেজিস্ট্রেশন নম্বর দিয়েছিলাম। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম: দাবির পাশে লেজার ছাপাও।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই শিক্ষার পরীক্ষাক্ষেত্র। গুজবের অর্থনীতিতে প্রতিদিন ডজন ডজন নাম ঘোরে; কিন্তু একটি চুক্তি তিনটি নথিতে থাকে — রেজিস্ট্রেশন, চুক্তির মেয়াদ, এবং পেমেন্ট স্ট্রাকচার। যে সাংবাদিক কেবল গুজব অনুসরণ করেন, তিনি শেষ পর্যন্ত হেডলাইন পান; যে সাংবাদিক মজুরির হিসাব আর রিলিজ ক্লজের গঠন অনুসরণ করেন, তিনি পান পূর্বাভাস। ২০১৭ সালে মুম্বাইয়ের একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে সাপ্তাহিক হট-টেক লিখতে বলেছিল আইএসএল-এর তরুণ ভারতীয়দের নিয়ে। আমি ফরম্যাটটি ফিরিয়ে দিয়ে অন্য একটি প্রস্তাব দিয়েছিলাম: ২০১৪ সালে আমি চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের নাম লিখেছিলাম, যারা বিশ বছর বয়সের আগেই অন্তত পাঁচটি আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিলেন। ২০১৭ সালের অক্টোবর পর্যন্ত সেই চল্লিশের চৌত্রিশ জন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছেন; ছয়জন চুক্তিতে ছিলেন। ছয় হাজার শব্দের সেই লেখা একই বিকেলে প্রকাশিত একটি ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছেন। স্প্রেডশিটটি আমি তবু রেখে দিয়েছি।

সেই স্প্রেডশিট আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছে, যা এই পেশায় বিরল: প্রতিটি পূর্বাভাসের পাশে তারিখ লিখে রাখা, এবং নির্দিষ্ট সময় পরে ফিরে এসে জনসমক্ষে মিলিয়ে নেওয়া — তিন বছর, পাঁচ বছর। এ পর্যন্ত এগারোটি সংশোধন-কলাম প্রকাশ করেছি, প্রতিটিতে নির্দিষ্ট করে লিখেছি কোন দাবিটি ভুল ছিল এবং কোন নমুনা-আকার আমি ব্যবহার করা উচিত ছিল।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্য। আমরা যারা ‘হারিয়ে যাওয়া নাম’ নিয়ে লিখি, আমাদের একটা সহজাত প্রবণতা আছে — প্রতিটি বাদ পড়া নামকে অন্যায় হিসেবে দেখানো, প্রতিটি ফাঁকা ঘরকে ষড়যন্ত্র ভাবা। আমার চার হাজার তিনশো এন্ট্রি সেটি সমর্থন করে না। বেশিরভাগ বাদ পড়া সাধারণ ব্যর্থতা, সাধারণ অবহেলা, সাধারণ অলসতা, কিংবা সীমিত প্রতিভার ফল। কেরানির ভুল তিনটি তালিকায় ঘটেছিল — কিন্তু আরও অনেক নাম বাদ পড়েছিল, কারণ কেউ সেটি খেয়াল করেনি, আর কেউ খেয়াল না করার কোনো কারণ খুঁজতে বসেনি। অবহেলা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, তবু তার ফলাফল ষড়যন্ত্রের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: এই ইন্ডাস্ট্রি আত্মবিশ্বাসী ভুল সংখ্যাকে আন্তরিক ফাঁকা ঘরের চেয়ে বেশি ভালোবাসে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ‘নব্বই শতাংশ নিশ্চিত’ লেখা একটি পোস্ট হাজার শেয়ার পায়; ‘তথ্য নেই, তাই বলছি না’ লেখা একটি পোস্ট কারও চোখে পড়ে না। ফল হলো, ফাঁকা ঘরগুলো লুকিয়ে যায় — কেউ সেগুলো পূরণ করে না, শুধু চাপা দেয়। আর চাপা দেওয়া তথ্য পনেরো বছরের পুরনো কেরানির ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে, কারণ ভুল সংশোধন করা যায়, লুকোনো ফাঁক ধরা পড়ে না।

তৃতীয় অস্বস্তি আমার নিজের বয়স নিয়ে। বাষট্টি বছর বয়সে দাঁড়িয়ে যুব ফুটবলের মান নিয়ে হতাশা প্রকাশ করা সহজ। আমি সেটি পরীক্ষা করি বর্তমান তথ্য দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে নয়। ২০১১ সালের চার হাজার তিনশো এন্ট্রি আর আজকের ডিজিটাল রেকর্ডিং ব্যবস্থার মধ্যে তুলনা করলে যা দেখা যায়, তা স্মৃতির দাবির বিপরীত: আজকের অনূর্ধ্ব-১৪ খেলোয়াড়ের শারীরিক তথ্য, স্প্রিন্ট ডেটা ও ম্যাচ-লগ আগের চেয়ে অনেক বেশি সংরক্ষিত হয়। সমস্যাটি মানের অবক্ষয় নয়। সমস্যাটি হলো সংরক্ষিত তথ্যের সঙ্গে সিদ্ধান্তের সংযোগ এখনও ভাঙা — তথ্য জমছে, কিন্তু লেজার তৈরি হচ্ছে না।

একটি ব্লকচেইন-লেজারের মূল্য এখানেই। খেলোয়াড় নয়, প্রক্রিয়াটি। একটি অনূর্ধ্ব-১৪ ম্যাচের ফল, স্কোরার, উপস্থিতি, কোচের রিপোর্ট — প্রতিটি এন্ট্রি যদি সময়-ছাপযুক্ত এবং আগেরটির সঙ্গে সংযুক্ত থাকে, তাহলে ইতিহাস পরে আর কেউ পুনর্লিখন করতে পারে না। ক্লাব বদলালেও, অ্যাসোসিয়েশন বদলালেও, কোচ বদলালেও শৃঙ্খলটি টিকে থাকে। ইয়ুথ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় না প্রতিভার অভাবে; ক্ষতি হয় প্রমাণের অভাবে, ঠিক যেদিন একটি নাম প্রমাণ করতে পারে না যে সে মাঠে ছিল।

ফাঁকা নথিটি এখন আমার ডেস্কের ড্রয়ারে। ফেলে দিইনি। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে এটি রেখে দিয়েছি একটি কারণের জন্য — ভবিষ্যতে যেদিন মূল সূত্রটি পাওয়া যাবে, সেদিন মিলিয়ে দেখব কোন তথ্যটি প্রথম থেকেই ছিল না, আর কোনটি কেবল পড়ার পথে হারিয়ে গিয়েছিল। সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানবিক সিদ্ধান্ত। এখানেও ছত্রিশটি সারি, প্রতিটিই একইভাবে একটি সিদ্ধান্ত।

একটি প্রশ্ন রেখে যাই। আপনার ক্লাবের অনূর্ধ্ব-১৪ স্কোরবুকের শেষ পাতাটি যদি আজ হারিয়ে যায়, তাহলে আগামী দশ বছর পর কে প্রমাণ করবে যে সেই লেফট-ব্যাককে ট্রায়ালে ডাকা হয়েছিল?