হোপের ১৬২*: ৩৫২-র পাহাড়, হাতে দশ বল, আর লং অফে একটি নরম ঠেলা

হুক

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল — রংপুরে, আমার জানালার টিনের চালে। আমরাও এসেছিলাম; আমি, চায়ের কাপ, আর চায়ের দোকানের সেই পুরোনো ট্রানজিস্টর, যার গুঁড়ো গুঁড়ো শব্দে ধারাভাষ্য আর রাস্তার কোলাহল একাকার হয়ে যায়। কিন্তু যে মাঠে ম্যাচটা হচ্ছিল, সেখানে বৃষ্টির কোনো উল্লেখ কোনো রিপোর্টে নেই, শিশিরেরও না; ডাকওয়েস-লুইস কোথাও ডাকেনি, মানে টার্গেট কেউ ছোট করেনি, ম্যাচটা স্বাভাবিক ছন্দেই শেষ হয়েছে।

আটচল্লিশতম ওভার চলছিল। স্কোরবোর্ড বলছে, উইকেট পাঁচ, হাতে বল বাকি। যে ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে, তিনি এর মধ্যে একশো চল্লিশ বলের বেশি খেলে ফেলেছেন। পর্দায় যা দেখা যাচ্ছিল, তা কোনো তাণ্ডব নয় — একজনের ধৈর্য ধরে হাঁটা, আর বাকিদের সেই হাঁটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা। জয় এলো লং অফে একটি নরম ঠেলায়, এক রানে। সেই এক রানটাই আসল খবর: চাপটা এর অনেক আগেই কাটিয়ে ফেলা হয়েছিল, বাকিটা কেবল হিসাব মেলানো।

কনটেক্সট

যা জানা, তা এই। প্রথমে ব্যাট করে ভারত পঞ্চাশ ওভারে তুলেছে ৩৫১/৭। রোহিত শর্মা ৮৫ বলে ৯২, স্ট্রাইক রেট ১০৮.২। কে এল রাহুল অপরাজিত শতক — কত বলে, কত রানে, তা রিপোর্টে নেই। জবাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পৌঁছে গেছে ৩৫২/৫-এ, ৪৮.২ ওভারে। ব্যবধান পাঁচ উইকেট, হাতে দশটি বল। শাই হোপ অপরাজিত ১৬২, খেলেছেন ১৪৩ বল, মেরেছেন সতেরোটি চার ও তিনটি ছক্কা।

এখানেই একটা সমস্যা। রিপোর্টটার সঙ্গে কোনো তারিখ আসেনি, ভেনু আসেনি, সিরিজের নাম আসেনি, সূত্রের উল্লেখও নেই। সাংবাদিক হিসেবে এটা আনুষ্ঠানিক ত্রুটির চেয়ে বেশি কিছু — এটা বিশ্লেষণের ক্ষতি। পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না, টস কার হাতে গিয়েছিল, দুই দলের র‍্যাঙ্কিং কোথায় দাঁড়িয়ে — এ সবের কোনোটাই বলা যাচ্ছে না। কাজেই ৩৫২ তাড়া করা আসলে কত কঠিন, সেই প্রশ্নের উত্তর সংখ্যা দিয়ে দিতে হলে আমাকে সংখ্যাতেই সীমাবদ্ধ থাকতে হবে।

ইতিহাসটুকু অবশ্য জানা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম দুটি ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতেছিল — ১৯৭৫ আর ১৯৭৯ সালে; সত্তরের ও আশির দশকে ভারতের সঙ্গে তাদের দ্বিপাক্ষিক লড়াইয়ে তারাই ছিল প্রভাবশালী দল। আধুনিক যুগে সেই সমীকরণ উল্টো। র‍্যাঙ্কিংয়ের নির্দিষ্ট সংখ্যা হাতে না থাকলেও একটা কথা বলা যায়: ভারতের মাটিতে বা নিরপেক্ষ ভেনুতে ভারতকে হারানো আধুনিক ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ব্যতিক্রমী ঘটনা। এই একটা ম্যাচকে তাই প্রবণতা ভাবা যাবে না; এটা একটা ফলাফল, তার বেশি কিছু নয়।

আমার এই লেখায় একটা অভ্যাস আছে — মাঠে পৌঁছানোর পথটুকুও লেখা। মোটরসাইকেলটা রাস্তা আমার আগেই চিনে ফেলেছিল, রংপুরের সেই সন্ধ্যায়; আমি কেবল হ্যান্ডেল ধরে বসে ছিলাম, আর ভাবছিলাম, দূরের একটা ম্যাচের হিসাব আমার কাছে কীভাবে পৌঁছোয়। উত্তর সহজ: হিসাব নয়, ছবি পৌঁছোয়। আর এই ম্যাচের ছবিটা ছিল একা একজন ব্যাটসম্যানের দীর্ঘ যাত্রা।

কোর

হোপের ইনিংসটা দুটো বিপরীত গুণ একসঙ্গে বহন করছে — উচ্চ পরিমাণ আর উচ্চ গতি। ১৪৩ বলে ১৬২ মানে স্ট্রাইক রেট ১১৩.৩। আধুনিক ওয়ানডেতে টপ-অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৮৫ থেকে ৯৫-এর ঘরে; একশো ছাড়ালে সেটা ইতিমধ্যেই আক্রমণাত্মক ধরা হয়। ১৪৩ বল টিকে থেকে ১১৩-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে চালানো মানে একসঙ্গে বেঁচে থাকা আর দ্রুত চলা — ওয়ানডেতে এই দুইয়ের মেলবন্ধনই সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা। উইকেট না হারিয়ে ইনিংস শেষ করা তার উপরের স্তর।

এখন সীমারেখার হিসাবটা দেখুন। সতেরোটি চার আর তিনটি ছক্কা মিলিয়ে ৮৬ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, অর্থাৎ মোট রানের প্রায় ৫৩ শতাংশ। বাকি ৭৬ রান এসেছে বল চালিয়ে, দৌড়ে। শতাংশটা দেখে মনে হতে পারে এটা সীমারেখার ইনিংস, কিন্তু আসলে নয় — প্রায় সাতচল্লিশ শতাংশ রান বল চালিয়ে নেওয়া মানে এই ইনিংসের অর্ধেকটা নির্মিত হয়েছে শারীরিক শ্রম আর কম-ঝুঁকির জমা দিয়ে, শুধু শটের ঝলক দিয়ে নয়। বড় ইনিংসে বাউন্ডারির স্বাভাবিক ভাগ ৪৫ থেকে ৫৫ শতাংশ; হোপের ৫৩ শতাংশ তাই সুস্থ, ভারসাম্যপূর্ণ এক ফ্রেম।

তারপর আছে গতির হিসাব। ৩৫১ রান পঞ্চাশ ওভারে মানে ওভারপ্রতি প্রয়োজন ছিল প্রায় ৭.০৪। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শেষ করেছে ৪৮.২ ওভারে ৩৫২ — অর্থাৎ ওভারপ্রতি প্রায় ৭.২৮। দৌড় শেষ হওয়ার আগেই তারা প্রয়োজনীয় গতির সামনে ছিল, পিছিয়ে পড়ে শেষ ওভারে বিস্ফোরণের দরকার হয়নি। এটাই বলে দেয়, তাড়াটা ছিল নিয়ন্ত্রিত, আতঙ্কিত নয়।

তাড়ার গঠনটাও খেয়াল করার মতো। তিনশো বাহান্ন কোনো ছোট লক্ষ্য নয়; পঞ্চাশ ওভারে এর মানে প্রায় প্রতি ওভারে সাত রান, মানে প্রতি ছয় বলে চার রান ছাড়া বেশি কিছু চলবে না। এই ধরনের তাড়ায় দল সাধারণত দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — একজন ভিত গড়ে, বাকিরা ঝুঁকি নেয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ঠিক সেটাই করেছে। হোপ ছিলেন ভিত, আর শেষ দশ ওভারে অন্য প্রান্ত থেকে যে গতি এল, সেটা সেই ভিতের উপরেই দাঁড়িয়ে ছিল। একটি সফল তাড়ার প্রথম শর্ত ভিত, দ্বিতীয় শর্ত গতি — ক্রমটা উল্টে গেলেই ধস নামে। ভারতের ইনিংসেও এই কাঠামো ছিল, তবে তাদের ক্ষেত্রে ব্যাটিংয়ের ভিতটা টিকে গিয়েছিল, আর ভেঙেছিল রক্ষার হিসাব।

ভারতের দিকের ছবিটা উল্টো ধাঁধা। রোহিতের ৮৫ বলে ৯২ — স্ট্রাইক রেট ১০৮.২, টপ-অর্ডারের জন্য দুর্দান্ত। রাহুল অপরাজিত শতক। দুজনেই রান পেয়েছেন, তবু দল হেরেছে। তাহলে পরাজয়ের কারণ ব্যাটিং নয় — ঘাটতিটা ছিল রক্ষায়, অর্থাৎ বল হাতে, আর সেই অধ্যায়টা রিপোর্টে প্রায় ফাঁকা। এখানেই আমার একটা পুরোনো অভিমত ফিরে আসে। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ বল দখল রেখেও পাশাপাশি পাসে ম্যাচ জেতা যায় না, ক্রিকেটে তেমনই একটা শতক কখনো নিজেই একটা রায় নয়। একটি শতক একটা তথ্য; জয়-পরাজয় একটা সিদ্ধান্ত। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা পরাজয়ের আসল কারণ খুঁজতে ভুলে যাই।

আর হোপের ১৪৩ বল? এটা কোনো আকস্মিক ঝলক নয়, এটা একটা পরিকল্পনার ফসল। টপ-অর্ডারের একজন ব্যাটসম্যানকে ঘিরে তাড়া সাজানো, তাকে মাঝের ওভারগুলোতে ঝুঁকিমুক্ত রাখা, শেষ দিকে অন্য প্রান্ত থেকে গতি বাড়ানো — এ সবই ড্রেসিংরুমের সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটে প্রতিভা নিয়ে আমরা বেশি কথা বলি, কারণ প্রতিভা হেডলাইন তৈরি করে; অথচ এই ধরনের দীর্ঘ ইনিংস আসলে নেটে কাটানো হাজার ঘণ্টা, কোচের সঙ্গে বসে করা ছোট ছোট সমন্বয় আর ধৈর্যের প্রশিক্ষণের ফসল। ১৪৩ বল টিকে থাকা একটি কারিগরি সিদ্ধান্ত, কোনো প্রেরণার মুহূর্ত নয়। যেসব প্রতিষ্ঠান কেবল প্রাক্তন তারকাকে সামনে দাঁড় করিয়ে একাডেমির বোর্ড টাঙায়, অথচ কোচ-শিক্ষার পিছনে খরচ করে না, তাদের কাছে হোপের ইনিংসটা একটা পড়ার মতো নোট।

আমি কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, ধারাভাষ্য করেছি, আর শিখেছি — মাঠের আসল শব্দ স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে মানুষের গলায়। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি ২০৮টি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখলাম তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে। এই তাড়ার মধ্যেও সেই নীরবতা ছিল — প্রতিটি ডট বলের পর দর্শকদের সেই ক্ষীণ শ্বাস, প্রতিটি এক রানের পর ছোট একটা শব্দ, যেন কেউ হিসাবের খাতায় টিক দিচ্ছে। ক্যাথিড্রালে নীরবতা; তবু একটা ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গাইতে পারে। এই ইনিংসটা ছিল ঠিক তাই — উত্তেজনার চিৎকার নয়, একটা শান্ত, চলমান গান।

কন্ট্রেরিয়ান

দুর্দান্ত জয় — শিরোনামটা সুন্দর, কিন্তু হিসাবটা এর সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। পাঁচ উইকেট আর দশ বল হাতে থাকা মানে তাড়াটা নাটকীয়ভাবে শেষ হয়নি; এটা একটা নিয়ন্ত্রিত, হিসেবি সম্পন্ন কাজ। শেষ বলের রোমাঞ্চ ছাড়া যে জয়, তাকে আমরা সাধারণত দুর্দান্ত বলি না — বলি সহজ। দুর্দান্ত আর নিয়ন্ত্রিত একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর স্মৃতিতে আমরা সবসময় নাটকীয়টাই জমা রাখি।

এখানেই সমবেত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা মনে রাখব হোপের ১৬২ অঙ্কটা, মনে রাখব লং অফে সেই নরম ঠেলা; কিন্তু ভুলে যাব সাতাত্তরটি বল যেগুলো কোনো বাউন্ডারি হয়নি, সেই ৭৬ রান, সেই অসংখ্য দৌড়, সেই ছোট ছোট ঝুঁকি-না-নেওয়ার সিদ্ধান্ত। একটা ইনিংসের সৌন্দর্য তার শেষ শটে নয়, তার দীর্ঘ বিরতিতে — এবং স্মৃতি প্রায় সবসময় শটটাই ধরে রাখে।

আর হোপ রাহুলের শতক আর রোহিতের ৯২-কে ছাপিয়ে গেল — এটা সাংবাদিকের র‍্যাঙ্কিং, তথ্যের সিদ্ধান্ত নয়। রাহুল কত বলে খেলেছেন, সেটাই রিপোর্টে নেই; কাজেই তার গতি বিচার করা যাচ্ছে না। হারের ম্যাচে দুটো বড় ইনিংস কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় না, কেবল স্মৃতিতে কম জায়গা পায়। ভেনু আর তারিখের মতো একটা জিনিস বাদ পড়লে বিশ্লেষণ যতটা অসম্পূর্ণ হয়, তেমনি একটা র‍্যাঙ্কিং বাক্যের ভিতরেও সমান ফাঁক থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা তাই বদলে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই ছাঁচটা ধরে রাখতে পারবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা — এক ম্যাচের ১৬২* একটা মুহূর্ত, একাধিক ম্যাচে টিকে থাকা ইনিংস একটা সংস্কৃতি। আর ভারতের জন্য আসল আলোচনা ব্যাটিং নয়, বল — যেখানে রাহুল আর রোহিত রান করার পরেও ৩৫১ যথেষ্ট হলো না, সেখানে বোলিং পরিকল্পনাটাই প্রশ্নের মুখে।

স্কোরবোর্ড ১৬২* মনে রাখবে। কিন্তু যে সাতাত্তরটি রান চার-ছয়ের ঝলক ছাড়া এলো, যে দৌড়গুলো কারোর ক্যামেরায় ধরা পড়ল না — সেই এক-রানগুলো কে মনে রাখবে?