তিন বছর পর হকি ফিরেছে, কিন্তু শরীরের হিসাব কে রাখল?

তিন বছর পর হকি ফিরেছে, কিন্তু শরীরের হিসাব কে রাখল?

শনিবার বিকেল, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। গ্যালারি অর্ধেক খালি, টার্ফে দুটো ম্যাচ, মোট ১১ গোল। ফারাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল, ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ গোলে হারাল। প্রথম বিভাগ হকি লিগ তিন বছর পর আবার শুরু—রিপোর্টের সারমর্ম এটাই। আমার নোটবুকে অবশ্য প্রথম পাতায় উঠে এল অন্য প্রশ্ন: এদিন শেষ বাঁশি পর্যন্ত যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের কতজনের শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছিল তিন বছর আগে? তাঁদের শরীর কি এই ফেরার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল?

২০১৭ সালের অক্টোবরে এই স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথম মিনিট গুনতে শিখি। তখন এশিয়া কাপ, নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচ, আর একই মিডফিল্ডার প্রতি ম্যাচে ষাটের বেশি মিনিট। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি সেটা দুর্ভাগ্য বলে লিখিনি, লিখেছিলাম সূচির ব্যর্থতা। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। হকির ইনজুরি মানে হঠাৎ পা পিছলে পড়া নয়; ইনজুরি হলো একটা লোড-খাতার শেষ এন্ট্রি, যা ক্যালেন্ডার মাসের পর মাস ধরে আগেই লিখে রাখে। যে দেশের প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, সেখানে আসল কেলেঙ্কারি এই নয় যে কেউ কিছু ছিঁড়ে ফেলল—আসল কেলেঙ্কারি হলো, কেউ বলতে পারে না সে কত ম্যাচ খেলেছে, কারণ কেউ গুনছিল না।

প্রথম বিভাগ আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি পিরামিডে তিনটি স্তর—প্রিমিয়ার ডিভিশন, প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ। প্রথম বিভাগ এই পিরামিডের ঠিক মাঝখানে বসে। এবারের লিগে অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব। নিয়ম পরিষ্কার: দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠবে, সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। একটাই ওঠার দরজা, একটাই নামার দরজা—১১টি ক্লাবের জন্য। এই সরু ফানেলটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির গঠনগত সত্য। যেখানে ক্লাব জানে, দশ ম্যাচ খেলে হয় শীর্ষে উঠতে হবে, নয়তো তলানিতে নামতে হবে, সেখানে বিনিয়োগের হিসাব বদলে যায়। কেউ তরুণ খেলোয়াড় গড়ে তোলার ধৈর্য রাখে না; সবাই ফলাফলের দিকে তাকায়।

আয়োজনের ভেন্যু একটাই—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, দেশের প্রধান হকি ভেন্যু। একটি স্টেডিয়াম, একটি টার্ফ, তার ওপর ১১টি ক্লাবের দশ ম্যাচের সূচি। ঘরোয়া লিগ বলে যাতায়াতের বোঝা নেই, এটা সুবিধা। কিন্তু একটি টার্ফের ব্যবহার-ঘণ্টা যদি সীমিত হয়, তবে সেটি নিজেই একটা ইনজুরি-ঝুঁকি। অনুশীলন আর ম্যাচ একই পিচে ঠাসাঠাসি করে বসলে টার্ফের ঘর্ষণ, থামার-ঘোরার লোড, গোড়ালি-হাঁটুর উপর চাপ—সব বাড়ে। ভারতীয় হকি লিগের মতো সমান্তরাল ভেন্যু বা বিকল্প পিচের সুবিধা এখানে নেই, তাই লোড ব্যবস্থাপনার একমাত্র হাতিয়ার সূচি—আর সেই সূচিই যদি তিন বছর বন্ধ থাকে, তাহলে হাতিয়ারটা হাতছাড়া।

বুধবারের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় খবর স্কোরলাইনে ছিল না, ছিল মঞ্চে। ফেডারেশনের সভাপতি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। তিনি লিগ উদ্বোধন করেন, খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা মেনে চলার আহ্বান জানান, আর ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক সংস্থাদের এগিয়ে আসার অনুরোধ রাখেন। এই তিনটি বাক্যের প্রতিটি আলাদা করে পড়া দরকার। সভাপতির পদে সামরিক বাহিনীর শীর্ষ কর্মকর্তা থাকা দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনের পরিচিত মডেল—এতে সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীভূত হয়, দ্রুত সম্পদ জোগাড় করা যায়, কিন্তু নির্ভরতাও কেন্দ্রীভূত হয়। আর পৃষ্ঠপোষকদের প্রতি প্রকাশ্য আহ্বানটা আসলে একটা স্বীকারোক্তি: লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে থেকে দাঁড়ায় না, সে অন্যের অনুগ্রহে চলে।

এখানেই আমি থামতে চাই না, কারণ 'অফিসিয়ালরা দোষী' ধরনের লেখা প্রতিবার নতুন কিছু যোগ করে না। চলতি বছরের উদাহরণ টেনে আনা দরকার। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজন দেখিয়েছিল, সঠিক প্যাকেজিং আর সূচি পরিকল্পনা থাকলে বাংলাদেশ মাঠে দর্শকও ফেরাতে পারে, আন্তর্জাতিক মনোযোগও পায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ধারাবাহিক পাইপলাইন প্রমাণ করে, বয়সভিত্তিক স্তরে একটা কার্যকর কাঠামো এই দেশে তৈরি করা সম্ভব। অর্থাৎ সমস্যাটা সামর্থ্যের নয়, ধারাবাহিকতার। প্রতিভা তৈরি হয় প্রক্রিয়ায়, আর প্রক্রিয়া বাঁচে ধারাবাহিকতায়; তিন বছরের ফাঁক সেখানে ঠিক সেই জায়গায় আঘাত করে, যেখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়—খেলোয়াড়ের শরীরে।

শরীরের হিসাবটা এবার খুলে দেখা যাক। তিন বছর প্রতিযোগিতামূলক মিনিট না পেলে ফিটনেসের যে অংশটা সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যায়, সেটা হলো হাই-ইনটেনসিটি ইন্টারভাল সক্ষমতা—স্প্রিন্ট, থামা, দিক বদল, বারবার ফিরে আসা। পেশির শক্তি ও ভর কিছুটা ধরে রাখা যায় জিমে, কিন্তু টার্ফের ওপর দুশো বার স্প্রিন্ট-ডিক্সেলারেশন আর তার সাথে ম্যাচের অস্থির ছন্দ—এটা শুধু ম্যাচ খেলেই তৈরি হয়। তিন বছর পর ফেরা এক তিরিশ বছরের ডিফেন্ডারের হ্যামস্ট্রিং যেখানে দাঁড়ায়, আর যিনি টানা দুই মৌসুম খেলে আসছেন তাঁর হ্যামস্ট্রিং সেখানে দাঁড়ায়—এরা দুটো ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা নয়, এরা একই শরীরের দুই ভিন্ন মাধ্যাকর্ষণ। ফেরা ম্যাচগুলোর প্রথম দুই-তিন সপ্তাহ তাই ক্লাবগুলোর জন্য সবচেয়ে ঝুঁকির সময়। ওয়ারী ক্লাবের ৬-২ জয় দেখে কেউ ভাবতে পারেন সব স্বাভাবিক, কিন্তু ৯০ মিনিটের ওই তীব্রতায় কে কতটা ধরে রাখতে পারলেন, সেটা তৃতীয় বা চতুর্থ রাউন্ডে বোঝা যাবে।

এখানে একটা বড় ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। সবাই ধরে নেয়, লোড মানে বেশি খেলা—কিন্তু বাংলাদেশের সমস্যাটা উল্টো। এখানে সমস্যা আন্ডার-শিডিউলিং। ভারতের সমস্যা ওভার-শিডিউলিং: সেখানে জাতীয় শিবির, হকি ইন্ডিয়া লিগ, ঘরোয়া লিগ, আন্তর্জাতিক সিরিজ—সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার উপচে পড়ে, ফলে ক্লান্তি জমে গিয়ে সফট-টিস্যু ছিঁড়ে যায়। বাংলাদেশে সমস্যা এর ঠিক উল্টো দিক: তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক মিনিট নেই, তারপর হঠাৎ দশ ম্যাচের একটা ব্লক। দুই দেশের সমস্যাই ভিন্ন, কিন্তু ক্ষতির কারণ এক—কেউ লোডের মালিক নয়। ভারতে মালিকানা হারায় অতিরিক্ত চাহিদায়, বাংলাদেশে মালিকানা হারায় অনুপস্থিতিতে। শরীর ব্যবস্থাপনার ভাষায় দুটোই একই রোগের দুই রূপ।

তাহলে যেটা লোড-নির্ভর নয়, সেটাও বলে রাখা ভালো। ৩-৩ আর ৬-২—এই দুই স্কোরলাইনের পেছনে থাকা গোলগুলোর মধ্যে কিছু নিশ্চিতভাবে লোড-বহির্ভূত: স্টিকের আঘাত, টার্ফে হঠাৎ পিছলে যাওয়া, বলের গতিপথে ভুল পড়া। ভাসানী স্টেডিয়ামের ওই পিচে গোড়ালি মচকে যাওয়ার মতো ঘটনা লোড-খাতার এন্ট্রি নয়, বরং দুর্ঘটনার ধরা। এই পার্থক্য না করলে লোড-তত্ত্বটা নিজেই অসার হয়ে যায়। আমার হিসাব এই: ম্যাচ-সংখ্যার চাপ থেকে জন্মানো ইনজুরি আর সংঘর্ষ-জাত ইনজুরি—এই দুই ঝুড়ি আলাদা রাখতে পারলেই কেবল সূচি-পরিকল্পনার যুক্তি টেকে। যে মডেল সব আঘাতকে সূচির অপরাধ বলে, সেটা মডেল নয়, অভিযোগ।

আর্থিক ছবিটাও দেখতে হবে ঠান্ডা মাথায়। পৃষ্ঠপোষক আহ্বানের মানে এই নয় যে লিগ ব্যর্থ—এর মানে হলো, লিগের টেকসই ভিত্তি এখনো তৈরি হয়নি। ক্রিকেটের ছায়ায় হকি চলে, এটা নতুন খবর নয়; কিন্তু এই ছায়ার ভেতরেও হকির নিজস্ব জায়গা আছে—অলিম্পিক ক্রীড়া হিসেবে তার আলাদা পরিচয়, সীমিত কিন্তু অটুট অংশগ্রহণকারী ভিত্তি। প্রশ্ন হলো, এই জায়গাটাকে লিগ সঠিকভাবে ব্যবহার করছে কি না। একটি সেকেন্ড-টায়ার লিগের কাজ কেবল ফলাফল নয়; তার আসল কাজ হলো উপরের স্তরে খেলোয়াড় পাঠানো। এখানেই ফানেলের সরুতা আঘাত করে: একটিমাত্র প্রমোশন স্লট ১১টি ক্লাবের মধ্যে প্রতিযোগিতা তৈরি করে বটে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের প্রণোদনা কমিয়ে দেয়।

ভারত থেকে দেখার একটা সুবিধা আছে—আমি বুঝতে পারি, ঘরোয়া কাঠামো কীভাবে খেলোয়াড় তৈরি করে। কিন্তু এটাও জানি, ভারতের মডেল হুবহু বসানো যাবে না। এখানে স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফিং, পিচ-টাইম ডেটা, ক্রীড়া চিকিৎসার অবকাঠামো—সব আলাদা। তাই প্রেসক্রিপশন নয়, অনুবাদ দরকার। যে মেট্রিক তৈরি করতে হবে, তা এই বাস্তবতা ঘিরেই: সার্ভিসেস দলগুলোর ডিউটি চক্র, বিকেএসপি-র বয়সভিত্তিক উৎপাদন, একটিমাত্র টার্ফের ব্যবহার-ঘণ্টা, আর ক্লাব চুক্তির বাস্তবতা। একটা বাস্তব ও সংক্ষিপ্ত পদক্ষেপ হতে পারে: প্রতি রাউন্ডে প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট, বিশ্রামের ফাঁক আর আগের ইনজুরির ইতিহাস একটা সাধারণ শিটে লিখে রাখা। খরচ প্রায় শূন্য, তথ্য অমূল্য। এই শিটটাই পরের মৌসুমে ইনজুরি ঠেকানোর প্রথম হাতিয়ার।

এখন প্রশ্নটা আসে, এই ফেরা কি সত্যিই একটা ফেরা, নাকি সাময়িক স্বস্তি? গত তিন বছরের ফাঁক কেবল সূচির ফাঁক ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের হারানো মিনিট। যারা তিন বছর আগে ঊনিশ বছরের ছিল, তারা আজ বাইশ—যাদের এই বয়সে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা দরকার ছিল, তারা পেয়েছে শূন্য। এই ক্ষতি পূরণ হয় না এক মৌসুমে। তাই এই লিগের আসল মূল্য টেবিলের শীর্ষে কে উঠল, তা দিয়ে মাপা যাবে না; মাপা যাবে, কতজন তরুণ এই দশ ম্যাচে নিয়মিত মিনিট পেল, আর কতজন ইনজুরি ছাড়াই মৌসুম শেষ করল।

ফেডারেশনের সভাপতির 'নিয়মিত আয়োজিত হোক' এই আশা-বাক্যটাই আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। যে ব্যক্তি বলেন, লিগ নিয়মিত হওয়া উচিত, তিনি পরোক্ষে স্বীকার করছেন—লিগ এতদিন অনিয়মিত ছিল। এই আত্মস্বীকৃতি খারাপ লক্ষণ নয়; বরং এটাই সৎ সূচনা। প্রশ্ন হলো, এই সততা কতদূর টেকে।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন—এটা তো শুধু একটা সেকেন্ড-ডিভিশন লিগের উদ্বোধন, এত ভাবনার কী আছে। কিন্তু আমার কাছে ঠিক এখানেই আসল গল্প। হকি ইন্ডিয়া লিগের সম্প্রচার, ক্রীড়া বিজ্ঞানের স্টাফিং, পিচ-টাইম ডেটা—এসব ভারতের বিলাসিতা নয়, বরং একটা মাপকাঠি। সেই মাপকাঠিতে ধাক্কা দিলে দেখা যায়, দুটো দেশ একই দিকে হেঁটে চলেছে ভিন্ন কারণে: একদিকে অতিরিক্ত সূচির চাপে ভাঙছে শরীর, অন্যদিকে সূচির শূন্যতায় মরচে পড়ছে দক্ষতা। আমি কাউকে জিজ্ঞেস করি না, সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি, এই লোড তার কত দাম নেবে। এই প্রশ্নটা বাংলাদেশের প্রথম বিভাগের জন্য আজ আরও প্রাসঙ্গিক, কারণ এখানে লোড নেই—আর লোড না থাকাটাও এক ধরনের লোড, যার সুদ গোনা হয় শরীরে।

সামনের দিকে তাকালে চারটি সংকেত দেখতে হবে। এক, মৌসুমটা কি দশ ম্যাচ শেষ করে প্রমোশন-রিলিগেশন কার্যকর করতে পারে—এটাই ধারাবাহিকতা ফেরার প্রমাণ। দুই, পৃষ্ঠপোষক আহ্বানের পর সত্যিই কোনো নামী স্পন্সর এল কি না—শুধু আহ্বান নয়, চুক্তি। তিন, প্রিমিয়ার ডিভিশন কি সক্রিয় থাকে—থাকলে বোঝা যাবে পুরো পিরামিড জেগেছে। চার, জাতীয় দল কি আঞ্চলিক বা এফআইএইচ ইভেন্টে নামছে, আর সেই দলে প্রথম বিভাগ থেকে কেউ উঠে আসছে কি না—এটাই প্রমাণ করবে, ঘরোয়া ফেরা আসলে কাজে লাগছে।

এই চারটির কোনোটাই নিশ্চিত নয়। তিন বছর পর ফেরা লিগের সবচেয়ে বড় বিপদ মাঠে নয়, বোর্ডে আর ব্যাঙ্ক ব্যালান্সে। তাই আজকের ১১ গোল আমার কাছে বিজয়ের ঘোষণা নয়, বরং একটা প্রশ্ন—আগামী দশ ম্যাচে কতটা শরীর অক্ষত থাকবে, আর মৌসুম শেষে কতজন খেলোয়াড় নিয়ে পরের বছরের সূচি লেখা যাবে। হকি ফিরেছে, সেটা সত্য। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: ফেরাটা কি এক মৌসুমের, নাকি আবার তিন বছরের নীরবতা?