আইচি-নাগোয়ার দরজা: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালে আসল লড়াই পেনাল্টি কর্নারের নয়

রাঁটের ঘর থেকে রাত দুটোর ম্যাচ দেখতে বসে খাতার মার্জিনে আমি ছোট একটা ত্রিভুজ আঁকি — পেনাল্টি কর্নারের। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচে সাতচল্লিশতম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল, আর আমি ফলাফল নয়, তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ার গল্প লিখেছিলাম। ফাইল করেছিলাম রাত একটায়; সকালের মধ্যে চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসে না। প্রতিটা লেখা শুরু করার আগে আমি হাতে একটা সংবেদী বাক্য লিখি — শব্দ, আলো, গন্ধ — তারপর ল্যাপটপ খুলি। সাতচল্লিশতম মিনিট কোনো মিনিট নয়, এটা একটা দরজা। আইচি-নাগোয়ার ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের আগে সেই দরজা আবার খুলে গেছে। প্রশ্নটা স্কোর নয় — প্রশ্নটা হলো, ম্যাচটা কি সত্যিই দুই দ্রাগ-ফ্লিকারের দ্বৈরথ, নাকি দ্বৈরথটা একটা পর্দা, যার পেছনে আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে? জাপানের আইচি-নাগোয়ায় চলছে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায় — এই এক লাইনই সেমিফাইনালের ওজন বদলে দেয়। ভারত পুল পর্বে পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল করেছে, হজম করেছে মাত্র ৩; ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানকে হারিয়ে গ্রুপের শীর্ষে থেকেছে। পাকিস্তান থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীন ও ওমানকে হারানোর পর মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ গোলে হেরে গ্রুপে দ্বিতীয় হয়েছে — মোট ২৪ গোল করেছে, হজম করেছে ৫। এই হারের কারণেই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা ফাইনাল থেকে সরে সেমিফাইনালে এসেছে। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ব্রডকাস্ট ফিক্সচারটা এখনো পুরোদমে আছে, শুধু এক রাউন্ড আগে। অন্য সেমিফাইনালে মুখোমুখি মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া — অর্থাৎ এই দুইয়ের একটা দল ফাইনালে উঠবে, যা এশিয়ার নিচের স্তরটার প্রতিযোগিতা আর অনিশ্চয়তা দুটোই দেখায়। এখন আসি আসল কথায়। ভারতের দ্রাগ-ফ্লিকারের নাম হরমনপ্রীত সিং, যিনি দলের অধিনায়কও; তাঁর ৮ গোল। পাকিস্তানের দ্রাগ-ফ্লিকারের নাম সুফিয়ান খান, যাঁর ১১ গোল — দলের ২৪ গোলের প্রায় ৪৬ শতাংশ একা। মিডিয়া এই দুইজনকে মুখোমুখি রেখে গল্পটা সহজ করে ফেলেছে: “দ্রাগ-ফ্লিকের দ্বৈরথ”। কিন্তু আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, পেনাল্টি কর্নার কখনো একজনের গল্প নয়। আমি ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি রাঁটের ঘর থেকে রাত তিনটায় দেখেছিলাম, খাতায় হাই প্রেস, ৬-অন-৫ গোলকিপার পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের নকশা আঁকছিলাম। সেদিনের নোট থেকেই আমি বুঝেছিলাম: পেনাল্টি কর্নারের সাফল্য দ্রাগ-ফ্লিকারে নয়, প্রথম রানার আর গোলকিপারের মধ্যে থাকে। ডিফেন্ডিং দলের প্রথম রানার যদি ফ্লিকের কোণটা আগেই বন্ধ করে দেয়, তবে বিশ্বের সেরা ফ্লিকারও বলটা জালে পাঠাতে পারে না। ফলে এই ম্যাচে হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান খান শিরোনামটা মিষ্টি, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেবে প্রথম রানার আর গোলকিপার — দুটো নাম, যারা কোনো শিরোনামে থাকবে না। সংখ্যাগুলো নিজেরাই বলছে, ভারতের আক্রমণ একজনের উপর নির্ভরশীল নয়। হরমনপ্রীতের ৮ গোলের পাশে দিলপ্রীত সিংয়ের ৯ আর অভিষেকের ৮ — তিনজন কাছাকাছি। মানে ভারতের গোলগুলো এক জায়গায় জমা নয়, ছড়িয়ে আছে। উল্টোদিকে সুফিয়ান খানের ১১ গোলের পাশে দ্বিতীয় কোনো স্কোরারের নাম প্রায় চোখে পড়ে না। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড়: ভারত বেঞ্চ থেকে বিকল্প খুঁজে পায়, পাকিস্তানকে সুফিয়ান খানকে আগলে রাখতে হয়। যদি ভারত তাঁকে নিবিড়ভাবে চিহ্নিত করে নিষ্ক্রিয় করে দেয়, পাকিস্তানের আক্রমণের সিলিং হঠাৎ নেমে আসে। তবে সাবধান হওয়ার জায়গা আছে। ভারতের পুল পর্বের ৪৯ গোলের হিসাবটা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেখার সুযোগ নেই। ১৩-১, ১৬-১, ১০-০ — এই স্কোরলাইনগুলো এসেছে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। আসল সংকেত মাত্র দুটো: জাপানের বিপক্ষে ২-০ আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮ গোল দেখে কেউ ভাবতে পারেন কোরিয়া দুর্বল; কিন্তু কোরিয়াই তো অন্য সেমিফাইনালে উঠেছে। অর্থাৎ ভারতের ৮ গোলের স্রোতটা ছিল একদিনের ঝলক, প্রতিপক্ষের আসল ক্ষমতার মাপকাঠি নয়। এই দুটো ম্যাচই বলে, শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে ভারতের গোলের স্রোত কমে আসে, আর ম্যাচটা টানটান হয়ে ওঠে। সেমিফাইনালের স্তরে দুর্বল দলের স্কোরলাইন ফেলে দিয়ে বিচার করলে ভারতের আসল শক্তি আসলে অনুমানের চেয়ে কিছুটা কম। আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয় মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হারটা। মালয়েশিয়া দ্রুত ও সংগঠিত আক্রমণে খেলে — আর ঠিক সেই ধরনের দলই পাকিস্তানের ডিফেন্সে ফাঁক খুঁজে পেয়েছে। এটা অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়, কারণ পাকিস্তানের ডিফেন্স ভারতের নির্দিষ্ট আক্রমণ-গড়নের মুখোমুখি এখনো হয়নি। কিন্তু ঝুঁকির সংকেতটা স্পষ্ট। আমি আমার “খালি মাঠ” সিরিজের কথা মনে করি — যে বছর লিগ হারিয়ে গিয়েছিল, যে বছর ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ হয়নি (২০১৯ থেকে ২০২১), মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ ছিল, আর আমি খবরের পিছনে না দৌড়ে আর্কাইভ রাখতে শুরু করেছিলাম। স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডসম্যান তখনো এমন একটা পিচে পানি দিচ্ছিলেন, যেখানে কেউ খেলবে না। সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের চেয়ে বড় সত্য থাকে দল গড়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে। ভারত আর পাকিস্তানের পার্থক্যটা আজ ঠিক সেখানেই। ভারতের পুরুষ ও মহিলা হকি দলের দীর্ঘদিনের টাইটেল স্পন্সর ওড়িশা রাজ্য সরকার — একটা মডেল, যেখানে কেন্দ্রীয় অনুশীলন, স্থায়ী ক্যাম্প আর একটা পাইপলাইন তৈরি হয়েছে। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের পরিচালনা, অর্থায়ন আর স্থায়িত্বে দীর্ঘদিনের অস্থিরতা; প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। ফলে ২০১৬ সালের পর ভারত পাকিস্তানের বিপক্ষে অপরাজিত — এটা কেবল ফর্মের গল্প নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের গল্প। এখানে আমার নিজের দেশের দিকটাও মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে টানা তিনটি এএফএফ কাপ জিতেছে — এটা প্রমাণ করে পুলটা আছে। কিন্তু জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর সময় পুলটা শুকিয়ে যায়। তিনশো ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট — এই খরচের হিসাবেই একটা প্রজন্ম হারিয়ে যায়। আমি সেই “ব্রিজিং” সিরিজে লিখেছিলাম, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। একটা দামি ফরেন কোচ আমদানি করার রিফ্লেক্স কখনো ডিফেন্ডার তৈরি করে না — অলিভার কুর্টজের সময়টা হেডলাইন এনেছিল, ডিফেন্ডার নয়। ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল আমার কাছে তাই শুধুই এই দুই দেশের লড়াই নয়; এটা এশিয়ার ছোট হকি জাতিগুলোর জন্যও একটা পাঠ — পাইপলাইন ছাড়া একটা সেমিফাইনাল আসে, সোনা আসে না। এশিয়ার নিচের স্তরটা আসলে কতটা শক্ত, সেটাও এই দুই সেমিফাইনাল বলে দিচ্ছে। মালয়েশিয়া পাকিস্তানকে হারিয়ে সেমিফাইনালে এসেছে, দক্ষিণ কোরিয়া ভারতের কাছে ২-৮ হেরেও সেমিফাইনালে এসেছে। মানে এশিয়ায় ভারতের নিচে একটা স্তর আছে, যেটা প্রতিদিন একরকম খেলে না — কখনো দুর্দান্ত, কখনো অসংগঠিত। এই অনিশ্চয়তাই এশিয়ান হকির আসল চরিত্র। আর সেই অনিশ্চয়তার মধ্যেই ভারতের মতো একটা প্রতিষ্ঠানসম্পন্ন দল সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়, কারণ স্থায়িত্বই অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে সেরা অস্ত্র। এখন আসি সেই বিন্দুতে, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর লাগে। সাংবাদিকরা এই ম্যাচকে “দ্রাগ-ফ্লিকের দ্বৈরথ” বলে বিক্রি করবেন, আর তাতে দোষ নেই — শিরোনাম দরকার। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতিটা এখানে একটা ফাঁদ পেতে রেখেছে। আমাদের মাথার ভেতরে ভারত-পাকিস্তান হকি মানে ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, শাহবাজ আর তাহিরের যুগ, পাকিস্তানের অপরাজেয় সার্বভৌমত্ব। সেই ছবিটা এতদিন ধরে সাজানো যে আমরা এখনো এই ম্যাচটা দুই সমান শক্তির দ্বৈরথ ভাবতে ভালোবাসি। বাস্তবতা উল্টো — আজকের পাকিস্তান একটা উঠতি দল, আর ভারত একটা প্রতিষ্ঠানসম্পন্ন দল। এই ভুল স্মৃতি থেকেই সবচেয়ে বড় ভুলটা আসে: আমরা পেনাল্টি কর্নারের দিকে তাকিয়ে ম্যাচের ফল ভবিষ্যদ্বাণী করি। অথচ পেনাল্টি কর্নার কখনো কারণ নয়, এটা প্রায়ই উপসর্গ। যে দল বৃত্তের ভেতরে বেশি বল ঢোকায়, বেশি পেনাল্টি কর্নার পায়; আর বেশি পেনাল্টি কর্নার পেলে সেটার রূপান্তরের হারটাই ম্যাচ ঠিক করে। এই টুর্নামেন্টের তথ্যে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, পজেশন নেই, শটের হিসাব নেই — অর্থাৎ খোলা খেলার সৃজনশীলতা মাপার কোনো উপায় আমার হাতে নেই। সেজন্য “হরমনপ্রীত বনাম সুফিয়ান খান” গল্পটা আমি পরিমাণে যাচাই করতে পারি না; আমি শুধু জানি, এটা মিডিয়ার জন্য সুবিধাজনক। আর “২০১৬ সালের পর অপরাজিত” তথ্যটা কেউ কেউ মানসিক প্রভাব বলে ব্যাখ্যা করেন। আমি তা মানি না। আট বছরের অপরাজিত থাকা একটা ম্যাচের মনোবল দিয়ে ব্যাখ্যা করার মতো ব্যাপার নয় — এটা বিনিয়োগ, স্থায়িত্ব আর পাইপলাইনের পার্থক্য। এই পার্থক্যটা স্বীকার করলে ম্যাচটার ভয়ংকর সম্ভাবনাও পরিষ্কার হয়ে যায়: পাকিস্তানের জেতার একমাত্র পথ পেনাল্টি কর্নারের দক্ষতায় নয়, বরং ভারতের সেই গভীরতাকে প্রথম রানারের গতিতে আর গোলকিপারের সেভে থামিয়ে দেওয়া। নিয়ম আর রেফারির দিকটাও ভুলে গেলে চলবে না। ভারত-পাকিস্তানের নকআউট ম্যাচ মানেই উচ্চ আবেগ, আর উচ্চ আবেগ মানেই ভিডিও রেফারেলের বেশি ব্যবহার। একটা ডেঞ্জারাস বল বা বৃত্তের ভেতরে পায়ের ফাউলের সিদ্ধান্ত — বিশেষ করে পেনাল্টি কর্নার দেওয়া বা না দেওয়া — এই ধরনের ম্যাচে প্রায়ই ফল বদলে দেয়। কোনো পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্ডার বা গোলকিপার হলুদ কার্ড পেলে সংখ্যাগত অসুবিধার যে জানালাটা খোলে, সেখানে দুটো গোল ঢুকে যেতে পারে। এই টুর্নামেন্টের তথ্যপাতায় কার্ড বা রেফারিং নিয়ে কিছু নেই, তাই এটা আমি সম্ভাবনা হিসেবেই রাখছি। আর একটা নীরব ঝুঁকি: সেমিফাইনাল আর ফাইনালের মধ্যে সময় খুব কম। রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতাই শেষ পর্যন্ত শক্তি। ভারত এই খাতে এগিয়ে — চারজন খেলোয়াড় ৮ বা তার বেশি গোল করেছে। কিন্তু রজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর জায়গায় এসেছেন নীলকান্ত শর্মা। রজকুমারকে কেউ স্টার্টার বা পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলেননি, তাই ক্ষতিটা সীমিত — তবু ঘূর্ণন কমলে সেটা শেষ দিকে টের পাওয়া যেতে পারে। এই ম্যাচের আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ স্কোরবোর্ডে দেখে না। ভারত-পাকিস্তান হকি মানে দুই দেশের কোটি মানুষ, যাদের কাছে এই একটা ম্যাচ টুর্নামেন্টের বাকি সব ম্যাচের চেয়ে বড়। স্টেডিয়ামে না থাকার কারণে আমি ভিড়ের আওয়াজ নয়, নিজের শ্বাসের শব্দ শুনি — আর সেটাই আমাকে বুঝিয়েছে, এই উত্তেজনা খেলোয়াড়দের কাঁধে বাড়তি ওজন চাপায়। ভারত ফেবারিট হিসেবে সেই ওজন বইবে, পাকিস্তানের হারানোর কিছু নেই, তাই তারা মুক্ত মনে খেলতে পারে। এই অসম মানসিক ভারই অঘটনের সবচেয়ে বড় সুযোগ। আমার প্রশ্নগুলো এখনো ফেডারেশনকে করা যায় না, কারণ এশিয়ান গেমসের তথ্যপাতায় পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার লেখা থাকে না। তাই এই ম্যাচ থেকে আমি যেটা দেখতে চাই, সেটা স্কোরবোর্ড নয় — আমি দেখতে চাই প্রথম রানার কতটা সাহসী, আর গোলকিপার কতটা স্থির। কারণ দ্রাগ-ফ্লিকের আলো যত চোখধাঁধানোই হোক, সাতচল্লিশতম মিনিটের দরজাটা আসলে খোলে সেই দুই নীরব ভূমিকার কেউ একজন। যদি পাকিস্তান জেতে, সেটা হবে এই অসমতার বিরুদ্ধে একটা বড় অঘটন — আর সেই অঘটনের গল্পটা আমার নোটবুকে থাকবে, কারণ আমি রাঁটের ঘর থেকেই সেটা দেখব। আর যদি ভারত জেতে, তবু প্রশ্নটা থাকবে: ভারতের এই সোনা কি এশিয়ার বাইরে টিকবে? এশিয়ান গেমসের সোনা অলিম্পিকের টিকিট দেয় বটে, কিন্তু বিশ্বের সেরা তিন দলের সামনে সেই টিকিটের দাম আলাদা করে মেটাতে হয়। আর আমার জন্য একটা শিক্ষা প্রতি সেমিফাইনালেই ফিরে আসে — হকির ম্যাচ কখনো পেনাল্টি কর্নার দিয়ে শুরু হয় না, পেনাল্টি কর্নার দিয়ে শেষ হয়। শুরু হয় সেই মাঠ থেকে, যেখানে কোনো ফেডারেশন অনেক আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে কে খেলবে, কে শিখবে, আর কে হারিয়ে যাবে।