অষ্টম দিনের তৃতীয় লাইন: ভারতের সেমিফাইনাল আর হকির চার বছরের হিসাব

অক্টোবর ২০১৭। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটাই চেয়ার, আর চল্লিশজন পুরুষ যারা একবারও মাথা তুলে তাকায়নি। সেদিন এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে হারাল মালয়েশিয়াকে। বয়স পঞ্চান্ন, রংপুরের একটি দৈনিকের জন্য কপি লিখছি, পাশাপাশি চালাচ্ছি জুনে খোলা একটি ফেসবুক পাতা। ম্যাচের আগে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে ১৪০০ শব্দের কাইনেসিওলজি-ব্যাখ্যা লিখলাম—হিপ রোটেশন, স্টিক-হেডের গতি, বল ছাড়ার কোণ। সেটি পড়া হলো ৬১ হাজারবার, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে জানে না; ২০১৭-তে আমি তাঁকেই ভারতের ফাইনালের কর্নার বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম।

নয় বছর পরে, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনের লাইভ ব্লগ খুলে দেখলাম ৩৮টি পয়েন্ট—স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস, ব্যাডমিন্টন, বক্সিং, শুটিং, ভলিবল, ভলিবল কোচ দ্রাগান মিহাইলোভিচের দল। হকি নিয়ে মাত্র তিনটি লাইন: ভারতের মহিলা দল পুল-বি'র শেষ ম্যাচে সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে নামবে, আর তার আগেই সেমিফাইনালে ওঠা নিশ্চিত হয়ে গেছে। জাপানের আইচি-নাগোয়ার মাঠে সেই তিন লাইনই আজকের আসল প্রশ্নটা তুলে দেয়—যে দল নকআউটে পৌঁছে গেছে, তাকে নিয়ে আমরা আসলে কী জানি?

ফিল্ড হকির কাঠামোটা একবার গুছিয়ে নেওয়া যাক, কারণ এই লেখাটা খেলা দেখতে বসা পাঠকের জন্য। আইচি-নাগোয়ায় খেলা হচ্ছে এফআইএইচের নিয়মে, জল-ভিত্তিক কৃত্রিম টার্ফে, চার কোয়ার্টারে। পুল পর্ব রাউন্ড-রবিন; পুলের শীর্ষ দলগুলো সেমিফাইনালে ওঠে। ভারতের মহিলারা পুল-বি-তে খেলছে, শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে। ট্র্যাক আর স্টেডিয়াম—দুটো ঘড়িই আমি জীবনে শিখেছি, আর বহু-খেলার দিনে হকির ম্যাচটা এই বিশাল ট্র্যাকের একটা লেন ছাড়া কিছু নয়। গ্রুপ পর্বের ফল, স্কোরলাইন, কাকে কত মিনিট দেওয়া হলো—সবই আলাদা করে পড়তে হয়, কারণ পদক তালিকা কখনো হকির ম্যাচ শিট নয়।

দিনটার ভারতীয় হিসাবও দরকার, কারণ হকির লাইনটা ঠিক তার ভেতরেই বসানো: ৩০টি পদক—৪ সোনা, ১২ রুপা, ১৪ ব্রোঞ্জ; আগের দিন সাতটি পদক; শীর্ষ দশে ফেরা; দিনের পদক-নির্ধারক ইভেন্ট অন্তত দশটি। সংখ্যাগুলো সত্যি, কিন্তু এগুলো ভারতের সামগ্রিক কন্টিনজেন্টের ছবি। আরও একটি জিনিস এখানে জরুরি: এশিয়ান গেমসের হকিতে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন দল ঐতিহাসিকভাবে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট পায়। ২০২৬-এ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর কোটা কীভাবে বণ্টন হবে তা অফিসিয়ালি নিশ্চিত করতে হবে, তবে চক্রের ঠিক শুরুতে বসে সেমিফাইনাল টিকিটটা যে ছোট ব্যাপার নয়, সেটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। ভারতীয় কন্টিনজেন্টের ৩০ পদকের গল্প আর ভারতের হকি দলের গল্প এক প্যাঁচে বাঁধলে হিসাব ভুল হবে; সেটা আজকের সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

সেমিফাইনালে ওঠা একটা অবস্থান, পারফরম্যান্স নয়। পুলের শেষ ম্যাচের আগেই যোগ্যতা নিশ্চিত মানে এইটুকু—দল গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে গেছে। এর বেশি কিছু এই কপি বলে না। কত গোলের ব্যবধানে জিতল, সার্কেল এন্ট্রি কত, পসেশন কার, পেনাল্টি কর্নার থেকে কত শতাংশ রূপান্তর, গোলরক্ষক কত সেভ করল—একটাও দেওয়া নেই। ২০১৭-র ফাইনালে ভারত আর মালয়েশিয়ার ফারাকটা ছিল একটাই কর্নার রুটিন। তাই নকআউটের আগে দলটার আসল শক্তি মাপার একমাত্র উপায় হকি-নির্দিষ্ট ম্যাচ শিট আর মিনিট বণ্টন; প্রেস-বিজ্ঞপ্তির যোগ্যতার লাইন দিয়ে সেটা হয় না।

তাহলে শেষ পুল ম্যাচটা কী? স্কোরবোর্ড বসানো একটা নিয়ন্ত্রিত অনুশীলন। যোগ্যতা নিশ্চিত থাকলে কোচ সাধারণত এখানেই বেঞ্চের মিনিট ভাগ করেন, মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেন, কর্নারের তৃতীয়-চতুর্থ ভ্যারিয়েশন পরখ করেন। জাপানের সেপ্টেম্বরের গরম আর প্রায় এক দিন পরপর ম্যাচের ব্যস্ত সূচিতে এটা দরকারি কাজ। তবে ঝুঁকিটাও এখানেই: নরম রান-ইন কখনো দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে, আর সেই দুর্বলতা চীন, কোরিয়া কিংবা জাপানের বিরুদ্ধে হঠাৎ খুলে যায়। কোন পুলে কারা আছে, সেমিফাইনালের ব্র্যাকেট কী—এই কপি তা বলে না, তাই প্রতিপক্ষ মেপে নেওয়াও সম্ভব নয়।

বিশেষজ্ঞ-নির্ভরতা নিয়ে আমার পুরোনো এক হিসাব এখানে টেনে আনতে হয়। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হয়, আর আমাকে খেলা নয়, ড্রাফট কভার করতে দেওয়া হলো। নিলামঘরে বসে দেখলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে টাকা ঢালছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষক কেউ কিনছে না। ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করে পেলাম পাঁচজন গোলরক্ষক। তাহির জামানের কথাটা মনে পড়ল: শুধু কিটপাতির দাম প্রায় ৫ হাজার ডলার। আমার লেখা “তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল” কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহেই বেরোলো, পড়া হলো ২৯০০ বার। কয়েক মাস বুক জ্বালছিল। শিক্ষাটা পরিষ্কার: নব্বই সেকেন্ড সময় পাওয়া পাঠকের জন্য প্রথম লাইনেই একটা সংখ্যা দিতে হয়। আর হকির নকআউট ম্যাচ আসলে ওই একই হিসাব—গোলরক্ষকের প্রথম পা আর ড্র্যাগ-ফ্লিকারের হিপ রোটেশনই ৬০ মিনিটের ফল ঠিক করে দেয়। নিলামঘরে যে ফোনটা কেউ করেনি, সেটা ছিল একজনের কাছেই যাওয়ার ফোন।

বাংলাদেশের আয়নাটা এই জায়গায় কাজে দেয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপে আমরা ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ শিরোপা পেয়েছি, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছি। কিন্তু আসল শিরোনাম ওখানে নয়, একুশের পরে কী হয় সেখানে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১-এ একদিনও খেলা হয়নি; ২০২৩-এর যৌথ শিরোপা নিয়েও বিতর্ক। লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্প থামেনি; আমি শুধু আগে থেকে প্রশ্ন করতে শুরু করেছিলাম। ২০২০-২১-এ ভাসানী চুপ থাকার সময় ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের বেঁচে থাকা খেলোয়াড়দের নিয়ে ১৯টি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছি, যাঁরা পূর্ণ ঢাকার সামনে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিলেন;টা এগারো পর্বে ছাপা হলো। এরপর টোকিওতে শিরিন আক্তার ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১০০ মিটারের হিট দৌড়ালেন, আর সিরিজটার হঠাৎ একটা বর্তমান কাল এসে গেল। এটাই হিসাবের জায়গা: ভারতের কেন্দ্রীভূত ক্যাম্প এগারো দিনের জন্য দল ধারালো রাখতে পারে, কিন্তু যে দেশের পঞ্জিকায় লিগ নেই, সে দেশ চার বছরের জন্য দল ধারালো রাখতে পারে না।

আসল ফাঁদটা সেমিফাইনালে ওঠা নয়, ওটাকে চূড়ান্ত লক্ষ্য মনে করা। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে সহজ ম্যাচ আর নিশ্চিত যোগ্যতা মিলে এক ধরনের নরম আভাস তৈরি করে—যা চীন, কোরিয়া, জাপানের বিরুদ্ধে মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে। আরও বড় ব্যাপার হলো অলিম্পিক-কোটার খাড়া পাহাড়টা: একটি ৬০ মিনিটের নকআউটের ওপর গোটা চার বছরের পরিকল্পনা ঝুলে থাকলে ফেডারেশনগুলোর কিন্তু সেটা নিয়ে বাঁচার সুবিধাও আছে। এক ফলাফল দিয়ে বড় কাজ সেরে ফেলা যায়, আর যে কাজগুলো ছবিতে আসে না—প্রকাশিত লিগ পঞ্জিকা, ইকুইপমেন্টের খরচ, একটিমাত্র ভেন্যুর চাপ—সেগুলো টেবিলে পড়ে থাকে। আমাদের এখানে একটাই টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ; ফেডারেশন মিটিং শেষ হলে যে কাগজটা কেউ ছাপে না, সেটা হলো পঞ্জিকা। ত্রিশ পদক হকি দলের গা গরম করে না—এই দুইয়ের মিশ্রণ একটা বিভাগীয় ভুল। মনোযোগের ধরনটাও পুরোনো: গেমসের এগারো দিন পতাকা আর হুল্লোড়, তারপর চার বছরের নীরবতা। আর একটা বিষয় ভুলে গেলে চলে না—নকআউটে একটিমাত্র রেফারেল সিদ্ধান্ত ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, সঙ্গে নিয়ে যায় ম্যাচের ছন্দও, যা ফেরানো যায় না।

সেমিফাইনালের আগে আমি পাঁচটা জিনিস দেখব। প্রতিপক্ষ ব্র্যাকেট কে, সিঙ্গাপুর ম্যাচে মিনিট কীভাবে ভাগ হলো, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, গোলরক্ষকের সেভের সংখ্যা, আর অফিসিয়াল সূচি ও সম্প্রচার ঠিক সময়ে প্রকাশ হচ্ছে কিনা। শেষটা খেলার হিসাব নয়, কাগজের হিসাব—কারণ যে লিগ নেই, সেখানে সব ফলাফল একটা সূচি আর একটা স্কোরবোর্ড দিয়ে টিকে থাকে। পতাকা নামবে, লাইভ ব্লগ বন্ধ হবে, তারপর সেই চার বছরের ঘরে কে নোট নিয়ে বসে থাকবে?