এক লাইনের হকি, পঁয়ত্রিশ লাইনের মেলা: এশিয়ান গেমসের পঞ্চম দিন

চট্টগ্রামের চকবাজারে আমার চায়ের দোকানটা একটাই। ২০১৮ সালের জুন মাসে সেই দোকানেই রাত দুইটার ভিড়ে দাঁড়িয়ে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিলাম; ম্যাচ শেষে খালি পায়ে শিশুরা মাঠে নেমে বল পেটাতে শুরু করেছিল। গত বৃহস্পতিবার, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬, এশিয়ান গেমসের পঞ্চম দিনে আবার সেই টেবিলেই বসেছিলাম। হাতে চায়ের কাপ, পাশে একটা চালু লাইভ ব্লগের পাতা আর একটা নোটবুক।

সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে হিসাবটা মিলে গেল। পাতাটা স্ক্রল করে গুনলাম— পঁয়ত্রিশটা আপডেট। ক্রিকেট, শ্যুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস, বক্সিং, রোয়িং, ভারোত্তোলন, কাবাডি মিলিয়ে চৌত্রিশটা। হকি: একটা। ঠিক এক বাক্য। "ভারতীয় পুরুষ হকি দল আবার মাঠে ফিরেছে, পুল এ-র একটা গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে তাদের প্রতিপক্ষ দক্ষিণ কোরিয়া।"

খেলাটা নিয়ে আমি নয় বছর ধরে লিখছি, আর সেদিনের সবচেয়ে বড় হকি-খবরটা দাঁড়াল এই— হকির খবর প্রায় নেই। আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে সময় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পুশ-ব্যাকের বাঁশির আগের ওই ফাঁকা মুহূর্তে। এদিন ফাঁকাটা মাঠে ছিল না। ফাঁকাটা ছিল পাতায়।

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। প্রতিযোগিতা এখন শুরুর-মাঝামাঝি ধাপে চলছে। ভারতীয় প্রতিনিধিদল দুই অঙ্কের মেডেল ছাড়িয়ে গেছে, দিনের লক্ষ্য ছিল বিশের ঘরে পৌঁছানো। সেই মেডেলের ভেতরে হকি নেই। পাতার শিরোনামে দিনের পদক-ফল লেখা— মিশ্র ৪x৪০০ মিটার রিলেতে রুপা, রশিবিনা দেবীর রুপা, সীমার ব্রোঞ্জ, অনন্তজিৎ-পরীনাজের ব্রোঞ্জ, সৎনাম-সালমানের ব্রোঞ্জ। পাতার মূল শরীরে সেই ফল নেই; সেখানে সামনের দিকে তাকানো প্রিভিউ। অর্থাৎ একই লেখা একসঙ্গে দুই সময়ের ছবি ধরে রেখেছে— শিরোনাম দিনের শেষ, শরীর দিনের শুরু। লাইভ ব্লগে এটা নতুন কিছু নয়, তবু পাঠকের জানা দরকার, কারণ এই দুই ছবি মিলিয়ে ফেললেই ভুল সিদ্ধান্ত আসে।

একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। শিরোনামে যাঁদের নাম আছে, তাঁদের কেউ হকি খেলেন না। অনন্তজিৎ সিং শ্যুটার, পরীনাজ ধালিওয়াল শ্যুটার, অনাহত সিং ও অভয় সিং স্কোয়াশ খেলোয়াড়, অনিমেষ কুজুর স্প্রিন্টার, সীমা, পারভীন হুডা ও সাক্ষী চৌধুরী বক্সার। হকির বিশ্লেষণে তাঁদের টেনে আনা মানে দুই খেলার ভাষা মিশিয়ে ফেলা। প্রতিনিধিদলের মেডেলের ঢেউ কখনও একক দলের শক্তিমাপক যন্ত্র হতে পারে না।

এখন হকির প্রসঙ্গ। এশিয়ান গেমসের হকি সিনিয়র জাতীয় দলের খেলা; ফুটবলের মতো বয়সসীমার বাঁধন এখানে নেই। খেলাটা ফিল্ড হকি, আইস হকি নয়— ৪x১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন, কার্ডের কঠোর হিসাব, পেনাল্টি কর্নার ভিত্তিক সেট-পিস সংস্কৃতি। নিয়মকানুন আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের, পরিচালনা মহাদেশীয় ক্রীড়া সংস্থার হাতে।

এশিয়ান গেমসের হকিতে ওজন বেশি এক কারণে: চ্যাম্পিয়ন দল ঐতিহাসিকভাবে পরের অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পায়। সেই সূত্রে ২০২৬-এর চ্যাম্পিয়ন লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট পেতে পারে। এটা আমি সম্ভাবনা হিসেবে লিখছি, কারণ মূল লেখায় কোটা-কাঠামোর কোনো উল্লেখ নেই— প্রকাশিত কোটা-বিধি মিলিয়ে দেখতে হবে। তবু কাঠামোটা যা বোঝায়, সেটাই এই ম্যাচের আসল ওজন।

ওই একটি বাক্যে তিনটা সংকেত আছে। "আবার মাঠে ফিরেছে" বলছে, এটা ভারতের প্রথম ম্যাচ নয়— পুল পর্বের দ্বিতীয় বা তৃতীয় ম্যাচ। "গুরুত্বপূর্ণ" শব্দটা বলছে, ম্যাচটা হয় নকআউট বন্ধনীর বীজ নির্ধারণ করবে, নয় পুলের সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। কম র‍্যাংকের দলের সঙ্গে নিয়মিত ম্যাচকে কেউ "গুরুত্বপূর্ণ" বলেন না।

পুল এ-র একটা ম্যাচকে গুরুত্বপূর্ণ বানিয়ে দেয় তার পেছনের কোটা-কাঠামো, ম্যাচটার নিজের ওজন নয়। একটাই সরাসরি অলিম্পিক টিকিট, আর নকআউট বন্ধনী— এই দুইয়ে মিলে একটা গ্রুপ ম্যাচকে চার বছরের সিদ্ধান্তে বদলে দেয়। হারের দাম ফলাফলের টেবিলে ছোট, বন্ধনীতে বড়।

তত্ত্বগতভাবে এই ম্যাচ কী দিয়ে নির্ধারিত হবে? হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর আধুনিক সর্বোচ্চ পর্যায়ে রূপান্তরের হার সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে থাকে। শক্ত পুল-প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভারতের ড্র্যাগ-ফ্লিক রূপান্তর সেই সীমার নিচে নামলে খেলাটা খোলা প্লের ভরসায় চলে যায়, আর তখন গভীর, সুশৃঙ্খল ডিফেন্সিভ ব্লক ভাঙা কঠিন হয়ে পড়ে। কোরিয়ার ঐতিহ্য আলাদা— কম ঝুঁকির প ossession, গোছানো রক্ষণাকৃতি, সেট-পিসের শৃঙ্খলা। উঁচু র‍্যাংকের দলের বিরুদ্ধে যে প্রোফাইল কম স্কোরের, উচ্চ-অস্থিরতার ম্যাচ তৈরি করে, এশিয়ার মাঠে সেটাই কোরিয়ার প্রোফাইল।

চার কোয়ার্টার মানে চারটা সমন্বয়ের জানালা। প্রতি কোয়ার্টার শেষে কোচ প্রেসিং উঁচু-নিচু করতে পারেন, ফ্লাই-হাফ বদলাতে পারেন, প্রথম রানারের দায়িত্ব ভাগ করতে পারেন। ভিডিও রেফারেলের চ্যালেঞ্জ ব্যবস্থাও আছে; তবে কোয়ার্টার-ভিত্তিক খেলায় লম্বা রিভিউ ছন্দটা ভেঙে টুকরো করে দেয়— দুই মিনিটের অপেক্ষাতেই গোলের উৎসব ঠান্ডা হয়ে যায়, আর মাঠের টানটান উত্তেজনা একটা প্রশাসনিক বিরতিতে পরিণত হয়।

রোলিং সাবস্টিটিউশনে বেঞ্চের গভীরতাই আসল পুঁজি; কাগজে ভারতের বেঞ্চ গভীর, কোরিয়ার সরু। কিন্তু এই ফরম্যাটে একটা কার্ডই ম্যাচের মেজাজ বদলে দিতে পারে। সবুজ কার্ড দুই মিনিট, হলুদ পাঁচ থেকে দশ। কম স্কোরের এশীয় ম্যাচে দশ মিনিট দশজনের খেলা প্রায়ই ব্যবধান গড়ে দেয়।

তবু দিনের সবচেয়ে বড় পরিসংখ্যানটা ট্যাকটিক্যাল নয়, সম্পাদকীয়। পঁয়ত্রিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে হকি পায় একটা। যে লেখার গায়ে হকির লেবেল সেঁটে আছে, সেখানে হকির হিস্যা প্রায় তিন শতাংশ। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা বাজারদরের ছবি। ক্রিকেট, শ্যুটিং, অ্যাথলেটিকসের সঙ্গে কলাম-ইঞ্চির বাজারে হকি লড়ছে, আর হকি হেরে যাচ্ছে।

নিজের ডেস্কের ফাইলটা এখানে মনে পড়ে। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ একেবারে বন্ধ ছিল; ২০২০ সালের আগস্টে মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়ে দেখেছি গেটে তালা, কৃত্রিম টার্ফের ফাটল দিয়ে আগাছা বেরিয়েছে, আর নজির ভাই এগারো মাস পিচে পানি দিয়ে গেছেন। ২০২৩ সালে লিগ ফিরল, ফিরল একটা যুগ্ম-চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক নিয়ে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে জাতীয় হকি স্টেডিয়াম মূলত একটা।

অনুর্ধ্ব-বয়সের দিকে ছবিটা আলাদা— ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। কাগজে এটা বড় খবর। বাস্তবে প্রশ্ন একটাই: এই ছেলেরা ২১ পেরোলে ক'জন সিনিয়র দলে টিকবে? এলিট একাডেমি মানেই পথ নয়; দশজনের মধ্যে একজনেরও সিনিয়র দরজা খোলে না। কেউ চোট থেকে ফিরে এসে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রমাণ করতে বাধ্য— এই চাপটা কেবল নিষ্ঠুর নয়, পুনরায় চোটের ঝুঁকিও বাড়ায়।

টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা কখনও ধরতে পারেনি।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা ঐতিহ্যের হ্যালো। দক্ষিণ এশিয়ার হকিপ্রেমীরা এশিয়ান গেমসকে প্রায় নিশ্চিত ফলাফল ভাবতে অভ্যস্ত— ভারত তো এখানে প্রায় সবসময় জেতে। ঐতিহ্য প্রশ্ন তোলে না, লেজার প্রশ্ন তোলে। ২০২৬ আসরের এই ম্যাচ পড়তে হবে বর্তমান দলের অবস্থা দিয়ে, অতীতের মেডেল-ক্যাবিনেট দিয়ে নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের দ্বিতীয় বছরে প্রায় প্রতিটি এশীয় দলই ক্রান্তিকালীন স্কোয়াড নিয়ে খেলছে, আর সেই ক্রান্তিকাল পুরোনো ব্যবধানগুলো চুপিচুপি সরু করে দেয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আমাদের নিজেদের— ক্রিকেট-বিদ্বেষ। হকির পতনের জন্য ক্রিকেটের টাকাকে দায়ী করা সহজ, আর ভুল। শত্রু ক্রিকেটের বাজেট নয়; শত্রু সেই পরিচালনা, যা এএইচএফ কাপ পর্যায়েও হকিকে পণ্য হিসেবে বাজারজাত করতে পারেনি। যেখানে স্পনসরশিপ ডেক, টিকিট-বাণিজ্য আর ধারাবাহিক সম্প্রচারের হিসাব তৈরি করা দরকার, সেখানে হয়েছে উল্টোটা: কাভারেজ এসেছে কেবল হোম টুর্নামেন্টের সময়, তারপর আবার নীরবতা।

তাই নাগোয়ার এই দিনটা পার হয়ে গেলেও যা দেখার আছে, সেটা স্পষ্ট— শক্ত পুল-প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভারতের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, আর মূল খেলোয়াড়দের কার্ডের হিসাব। যা দেখা যাবে না, সেটা হলো নাগোয়ার টার্ফ থেকে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে চট্টগ্রাম বা ঢাকার কোনো মাঠে আগামী মঙ্গলবার সকালে কে হাজির হয়।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্ত হওয়া মানে একরকম অনিদ্রা বয়ে বেড়ানো। প্রশ্নটা তবে এই ম্যাচ নিয়ে নয়— এশিয়ান গেমসের আলো নিভে যাওয়ার পর, কোনো সাধারণ মঙ্গলবার, টার্ফের দিকে তাকিয়ে থাকবে কে?