তিন গোল এক কোয়ার্টারে, দুইশো ক্যাপ এক জীবনে: পাকিস্তান হকির আসল হিসাব মালয়েশিয়ার ম্যাচে

স্কোরলাইনটা ৩-০। পাকিস্তান জিতেছে, চীন হেরেছে। এখানেই থামলে লেখা শেষ, কিন্তু হিসাব শুরু হয় ঠিক এখান থেকে।

আমার হাতে যা এসেছে তা একটি কোয়ার্টার-বণ্টন: প্রথম পনেরো মিনিটে গোল নেই, দ্বিতীয় পনেরো মিনিটে তিনটি গোল, তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টারে আবার শূন্য — সংখ্যায় ০-০-৩-০। এশিয়ান গেমসের মতো প্রতিযোগিতায় এই ধরনের বণ্টন দুটি পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যার দিকে ঠেলে দেয়। এক: কোয়ার্টার বিরতিতে পাকিস্তানের কোচিং স্টাফ সত্যিই কিছু বদলেছে — প্রেসের উচ্চতা, পেনাল্টি কর্নারে ফার্স্ট রানারের দায়িত্ব, ইনজেকশনের কোণ। দুই: চীন দ্বিতীয় কোয়ার্টারেই শারীরিক ও সাংগঠনিকভাবে ভেঙে পড়েছে, এবং বাকি ত্রিশ মিনিট কেবল ঘড়ি দেখেছে। কোনো শট-তথ্য, কর্নার-সংখ্যা বা সার্কেল-এন্ট্রি ছাড়া এই দুটোর পার্থক্য করা যায় না — এবং এই পার্থক্যটা করতে না পারাটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।

কারণ বাকি সব স্পষ্ট। এই ম্যাচে অম্মদ শাকিল বাট পূর্ণ করেছেন তাঁর ক্যারিয়ারের দুইশোতম ক্যাপ। অভিষেক ২০১৩ সালে; দীর্ঘদিন জাতীয় দলের মধ্যভাগ সামলেছেন; একসময় অধিনায়কত্বও করেছেন।

একটি ম্যাচ। একটি মাইলফলক। একটি স্কোরলাইন। আমার লেজারে এতটুকুই লেখা আছে — এবং স্বীকার করছি, লেখাটা ভুল পাতায় উঠেছে।

কাগজটা আগে ঠিক করে নিই। প্রতিযোগিতা: ২০২৬ এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া, জাপান। বিভাগ: পুরুষদের ফিল্ড হকি, এগারো-এ-সাইড, এফআইএইচ নিয়ম। পর্ব: গ্রুপ পর্ব, পুল বি। ফল: পাকিস্তান ৩-০ চীন। সূত্র অনুযায়ী মাঠ কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, নাগোয়া — এই তথ্যটি অবশ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার।

পাকিস্তানের ঘোষিত লক্ষ্য পরিষ্কার: এশিয়ান গেমসের সোনা, এবং তার মধ্য দিয়ে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর সরাসরি অলিম্পিক টিকিট।

কোটা-পথটা ছোট করে ব্যাখ্যা করি, কারণ এটাই পুরো লেখার মেরুদণ্ড। এফআইএইচের মহাদেশীয় যোগ্যতা-ব্যবস্থা অনুযায়ী এশিয়ান গেমসের পুরুষ চ্যাম্পিয়ন পরবর্তী অলিম্পিকের সরাসরি কোটাধারী। প্যারিস ২০২৪ চক্রে এই পথই ব্যবহৃত হয়েছে, এবং লস অ্যাঞ্জেলেসেও একই কাঠামো বলবৎ থাকার প্রত্যাশা। অর্থাৎ পাকিস্তানের জন্য সোনা কোনো স্মৃতিচারণ নয়; এটা সবচেয়ে কম-দূরত্বের সড়ক। বিকল্প সড়ক — এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার — অনেক বেশি দীর্ঘ, অনেক বেশি ক্লান্তিকর এবং অনেক বেশি অনিশ্চিত।

আর এখানেই মালয়েশিয়ার ম্যাচ এসে পড়ে। রিপোর্টে এবং দলের ভেতরের ভাষায় ম্যাচটি "আরও গুরুত্বপূর্ণ" বলে উল্লিখিত। ব্যবহারিক অর্থে এটি পুল বি-এর নির্ধারক, কারণ মালয়েশিয়া এই মুহূর্তে এই পুলের শীর্ষে।

এখন নিজের হিসাব কোথা থেকে টানছি, সেটা বলে নেওয়া দরকার। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, বয়স ছাব্বিশ, আমি ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের দশ দিন একই সিটে বসে কাটিয়েছি এবং হাতে-হাতে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছি — ফ্লিকের ধরন, ইনজেকশনের গতি, রাশারের সংখ্যা। বাংলাদেশের তিনটি পুল ম্যাচে উনিশটি কর্নার, দুটি গোল। সেই লেখা আমার বাঁক বদলে দেয়: ওই সময় থেকে আমি হকির প্রতিবেদন অ্যাটমোস্ফিয়ার দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি লেজার দিয়ে।

পরের বছর আমি আর-এ একটি শট-বাই-শট এক্সজি মডেল দাঁড় করাই, ২০১৮ বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের এক হাজার আটশো বিয়াল্লিশটি শট হাতে কোড করে। সেমিফাইনালের আগে আমি প্রকাশ করি যে ইংল্যান্ডের বারোটি গোলের নয়টি এসেছে সেট-পিস থেকে, আর ওপেন প্লে-তে প্রতি শটে তাদের এক্সজি দশমিক শূন্য সাত। আমি ক্রোয়েশিয়ার নাম লিখেছিলাম; ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে দুই-এক জিতল। একটি কলকাতার পোর্টাল মাসখানেক ধরে আমার টেবিল ফিরিয়ে ছাপল।

তারপর এল মহামারি। মাওলানা ভাসানী খালি হয়ে গেল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ শুরুই হলো না। বসে থাকার বদলে আমি ছশোর বেশি বন্ধ-দরজার ম্যাচ লগ করলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ — এবং দেখলাম হোম উইন রেট প্রায় পঁয়তাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশে নামল, হোম পেনাল্টির বাড়বাড়ন্তও সঙ্গে নামল। খালি স্টেডিয়াম আমার কাছে নীরবতা ছিল না; সেটা ছিল একটি ডেটাসেট, যার কোনো অজুহাত নেই।

এই পুরো পরিসরটা বললাম একটাই কারণে — পাকিস্তানের এই ম্যাচটা আমি একটি খোলা ঢাকা-লেজারের পাশে রেখে পড়ছি। আমাদের নিজেদের প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও শুরু হয়নি; সতেরো কোটি মানুষের দেশে জাতীয় অর্থে হকি খেলার জন্য ভরসাযোগ্য মাত্র একটি স্টেডিয়াম, মাওলানা ভাসানী। পাকিস্তানের গল্প আলাদা নয়, কাঠামোর আকৃতিটা একই রকম।

যে ফলাফল বিশ্লেষণকে প্রায় কিছুই দেয় না

শুরু করি একটি সত্য দিয়ে, যা বলার জন্য আমার কোনো স্বাচ্ছন্দ্য লাগে না। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে পাকিস্তান এখন প্রায় পনেরো নম্বরে, আর চীন ত্রিশের ঘরে। অর্থাৎ এই ফলাফলটি র‍্যাঙ্কিং-সম্মত — এবং র‍্যাঙ্কিং-সম্মত ফলাফল বিশ্লেষণকে প্রায় কিছুই দেয় না।

বিষয়টা বোঝার সহজ উপায় আছে। যদি দশ নম্বর দল কোনো অনুর্ধ্ব-বিশ দলকে ৩-০ গোলে হারায়, আমরা সেটাকে ফর্ম বলি না, বলি দায়িত্ব পালন। তুলনাটা এখানে আরও পরিষ্কার: এই পুলে এবং এই টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের আসল সীমানা-লাইন মালয়েশিয়া, প্রায় এগারো থেকে তেরো নম্বরে, এবং আরও উপরে ভারত, শীর্ষ পাঁচ থেকে ছয়ের ঘরে। চীনের বিপক্ষে এক ঘণ্টার সুসংহত হকি এই দুই দলের বিপক্ষে কিছুই প্রমাণ করে না।

আমি এই ধরনের ফলাফলকে ডাকি বড়-ব্যবধানের ভ্রম। একটা দুর্বল প্রতিপক্ষকে মার্জিনে হারালে যে ফর্ম তৈরি হয়, সেটা প্রায়ই আসল শক্তির চেয়ে বড় দেখায়। ক্রিকেটে আমরা এই যন্ত্রটা চিনি — ছোট দলের বিপক্ষে সেঞ্চুরি, তারপর শীর্ষ বোলিং আক্রমণের সামনে একই ব্যাটসম্যানের শূন্য। হকিতে যন্ত্রটা ঠিক একই, শুধু মাপকাঠিটা আলাদা।

আরও একটা জিনিস আছে। রিপোর্টে খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতি হিসেবে এসেছে "খুব ভালো সংযুক্ত কাঠামো" জাতীয় একটি বাক্য। আমি এই বাক্যটিকে কৌশলগত প্রমাণ হিসেবে পড়তে রাজি নই। ম্যাচের পরে খেলোয়াড়ের মুখে এই ধরনের বাক্য কূটনীতির অংশ, বিশ্লেষণের নয়। যে দল সত্যিই নতুন কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, তারা সেটা বর্ণনা করে কোণ, উচ্চতা আর দায়িত্বের ভাষায় — "আমরা দ্বিতীয় কোয়ার্টার থেকে ডান দিকের কর্নারে ফার্স্ট রানার বদলে দিয়েছি" ধরনের বাক্যে, "ভালো সংযুক্তি" ধরনের বাক্যে নয়।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের তিন গোলই একমাত্র আসল সংকেত

এফআইএইচ ২০১৪ সাল থেকে খেলাকে চার কোয়ার্টারে ভাগ করেছে, প্রতিটি পনেরো মিনিট। এই পরিবর্তন কেবল সম্প্রচারের জন্য নয়; এটা কোচদের জন্য চারটি আলাদা কর্মক্ষেত্র তৈরি করেছে, যার মধ্যে তিনটি বিশ্রামের জানালা। এই জানালায় প্রেসের উচ্চতা বদলানো যায়, পেনাল্টি কর্নারে ফার্স্ট রানারের ছুটে বেরোনোর সময় ঠিক করা যায়, আউটলেট পাসের প্যাটার্ন বদলানো যায়।

পাকিস্তানের তিনটি গোলই পড়েছে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে। এটা দুটো গল্পের একটি। গল্প এক, বিরতিতে কোচিং স্টাফ সঠিক বোতাম চাপল। গল্প দুই, চীনের পনেরো মিনিটের তীব্রতা ধরে রাখার শারীরিক ও সাংগঠনিক সক্ষমতা নেই, এবং দ্বিতীয় কোয়ার্টারে সেটা ফুটে উঠল — তারপর খেলা আপনাআপনি পাকিস্তানের দিকে গড়াল।

আমি কোনোটাকে বেশি সম্ভাব্য বলছি? সীমিত তথ্যে আমি ঝুঁকছি গল্প দুইয়ের দিকে, তবে কম আত্মবিশ্বাসে। কারণ হিসেবে বলি: এশিয়ার নীচের সারির দলগুলোর সঙ্গে ম্যাচে শারীরিক পতন সাধারণত ধীরে ধীরে হয় না, হঠাৎ হয় — এবং সেটা প্রায়শই দ্বিতীয় কোয়ার্টারে। চার কোয়ার্টারের কাঠামোয় দ্বিতীয় কোয়ার্টারটি সবচেয়ে বেশি পরীক্ষণমূলক, কারণ তখন প্রথম কোয়ার্টারের তাল কেটে যায়, আর তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার আগে সাংগঠনিক শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার জন্য পর্যাপ্ত বিশ্রাম থাকে না।

তবে এটাও মানা দরকার: এই ব্যাখ্যাটি একটি অনুমান, প্রমাণ নয়। দুটি হাইপোথিসিস আলাদা করতে হলে আমার দরকার কোয়ার্টার-ভিত্তিক শট ম্যাপ, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা, এবং প্রথম রাশারের প্রতিক্রিয়ার গতি। এগুলোর একটি বিন্দুও সূত্রে নেই।

যেটা আমি কোড করতাম, আর যেটা আমার হাতে নেই

আমি যদি এই ম্যাচের টেপ পেতাম, প্রথমেই তিনটি জিনিস কোড করতাম। এক, প্রতিটি গোলের উৎস — পেনাল্টি কর্নার, ওপেন প্লে, নাকি স্ট্রোক। দুই, প্রতিটি সার্কেল-এন্ট্রির ফলাফল — শট হলো কি না, কর্নার পেল কি না, নাকি পাস হারাল। তিন, প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে ইনজেকশনের গতি এবং ফার্স্ট রানারের দূরত্ব ও শুরু করার মুহূর্ত।

তৃতীয় কলামটার কথা আলাদা করে বলি। পেনাল্টি কর্নার রক্ষার কাজটা মূলত প্রতিক্রিয়ার কাজ — ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে রিফ্লেক্সও তথ্য, এবং তথ্যেরও রিফ্লেক্স আছে। ফার্স্ট রানার যখন শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড দেরিতে বেরোয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতিপথ তখন বদলে যায় না, কিন্তু ব্লক করার সম্ভাবনা প্রায় অর্ধেক হয়ে যায়। এই কারণে কর্নারের পরিসংখ্যান কেবল কর্নার-সংখ্যা দিয়ে বোঝা যায় না; মাপতে হয় ফার্স্ট রানারের মুক্তির সময়, ইনজেকশনের নির্ভুলতা আর ফ্লিক-কোণ।

এই তিনটি কলাম থাকলে একটি মাত্র সংখ্যা দাঁড়িয়ে যেত — কর্নার রূপান্তরের হার। ২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশের জন্য ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম: তিন ম্যাচে উনিশটি কর্নার, দুটি গোল — রূপান্তর বারো শতাংশের নিচে। সেই লেখা লিখতে গিয়েই আমার মনে হয়েছিল: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কখনও শুরু হয়নি, কিন্তু তথ্য তবু খেলা শুরু করেছে। উনিশ কর্নারের ছবি আমাকে বলে দিয়েছিল, সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, পদ্ধতির।

এখানে একটা নাম চোখে পড়ে। সুফিয়ান খান পাকিস্তান দলে পরিচিত ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রোফাইল হিসেবে গণ্য হন। যদি দ্বিতীয় কোয়ার্টারের তিনটি গোলের অন্তত একটি পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে এবং সেটি তাঁর স্টিক থেকে আসে, তাহলে চিত্রটা অনেক পরিষ্কার হয়: পাকিস্তান তখনও কর্নার-নির্ভর দল, এবং সেট-পিস ছাড়া তাদের ওপেন-প্লে উৎপাদন প্রশ্নবিদ্ধ। সূত্র এই প্রশ্নটির উত্তর দেয় না। আর এই উত্তর না পাওয়াটাই বড় ব্যাপার, কারণ পাকিস্তানের আধুনিক ইতিহাসে কর্নার-নির্ভরতার প্যাটার্নটি বারবার ফিরে এসেছে।

একইভাবে হান্নান শহীদ ও আবুবকর মাহমুদ — নাম আছে, গোলের সংখ্যা আছে সূত্রে, কিন্তু কোন পরিস্থিতিতে, কোন মিনিটে, কোন ধরনের বিল্ড-আপ থেকে, সেই কাঠামো নেই। নামের তালিকা স্কোরশিট, বিশ্লেষণ নয়। আমার কাজটা ঠিক এই ফাঁকটুকু পড়া: একটি ৩-০ ফলাফলে যে পরিমাণ প্রক্রিয়া-তথ্য থাকা উচিত, তার প্রায় শূন্য শতাংশ এখানে উপস্থিত।

দুইশো ক্যাপ: গৌরবের পাশে একটি সংকেত

অম্মদ শাকিল বাট ২০১৩ সালে অভিষেক হয়েছেন এবং এখন দুইশো ক্যাপ পূর্ণ করলেন। চার দশক আগে পাকিস্তানের হয়ে দুইশো ক্যাপ মানে ছিল একটি স্বাভাবিক ক্যারিয়ারের ধারাবাহিকতা, কারণ তখন প্রতি বছর আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা বেশি ছিল এবং দলটি প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে গভীর পর্যায়ে যেত। এখন দুইশো ক্যাপ মানে চৌদ্দ বছরে বছর-প্রতি গড়ে প্রায় চোদ্দটি ম্যাচ — অর্থাৎ প্রায় প্রতি মাসে একটি, টুর্নামেন্টের চূড়া ধরে হিসাব করলে কম-বেশি সেটাই।

এই দীর্ঘায়ু প্রশংসনীয়, এবং এই দীর্ঘায়ু নিজে একটি প্রশ্নও। একটি জাতীয় দলে তিরিশোর্ধ্ব এক মিডফিল্ডার যে দুইশো ক্যাপে পৌঁছেছেন, সেটি দুটো সম্ভাবনার মধ্যে একটি বোঝায়: হয় তাঁর ব্যতিক্রমী ধারাবাহিকতা, নয়তো তাঁর নিচে সরু উত্তরাধিকারের স্তর। বাস্তবে সাধারণত দুটোই একসঙ্গে সত্য।

আমি ২০১৭ এশিয়া কাপে এই একই ধরনের ছবি দেখেছি, তবে বাংলাদেশের দিকে। সেখানে অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না — অভাব ছিল পরবর্তী স্তরের। যে ফেডারেশন একটি ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য উদযাপন করে, অথচ পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পরবর্তী পাঁচটি নামের তালিকা দেখাতে পারে না, সেটি আসলে একটি ডেমোগ্রাফিক সতর্কবার্তা উদযাপন করছে, আনুষ্ঠানিক পোশাক পরে।

এটা পাকিস্তানের একার সমস্যা নয়। দক্ষিণ এশিয়ায় হকির গঠনটা এমন: মধ্যভাগে একটি দীর্ঘজীবী অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, তার নিচে সরু তরুণ স্তর, চারপাশে অনেক প্রত্যাশা। আমি যাকে বলি স্তরের সিঁড়ি ভাঙা — অনুর্ধ্ব-১৬ থেকে অনুর্ধ্ব-২১ পর্যন্ত একটা ধারা, তারপর হঠাৎ খাড়া দেয়াল।

পাকিস্তান যে এই দেয়ালে আগেও ধাক্কা খেয়েছে, তার প্রমাণ ইতিহাসে আছে। রোম ১৯৬০, মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮, লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪ — তিনটি অলিম্পিক সোনা। বিশ্বকাপ ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪ — চারটি শিরোপা। তারপর গত দুই দশকে অলিম্পিক চক্র থেকে বারবার বাদ পড়া। এই পতন চক্রাকার নয়, কাঠামোগত — এবং এখানেই আমাদের ঢাকা-লেজার কাজে লাগে।

আমাদের প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও শুরু হয়নি। সংখ্যাটা আমি প্রায়ই লিখি, এবং প্রায়ই কেউ বলেন এটা অপ্রাসঙ্গিক। অপ্রাসঙ্গিক নয়। যে লিগ শুরু হয় না, সে লিগ পরবর্তী প্রজন্ম তৈরি করতে পারে না; আর যে ফেডারেশন পরবর্তী প্রজন্ম তৈরি করে না, তার সেরা খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ার শেষ পর্যন্ত সংখ্যায় পরিণত হয় — দুইশো ক্যাপের অঙ্কে — এবং তারপর ফাঁকা জায়গাটা কেউ পূরণ করে না।

নিয়মের ভেতরে তৈরি এক-ম্যাচ-ঝুঁকি

এবার টুর্নামেন্টের কাঠামোয় আসি। ২০২৬ এশিয়ান গেমস পুরুষ হকিতে পাকিস্তান এখন পুল পর্বে, সেমিফাইনালের অবস্থান তৈরি করার পর্যায়ে। ঘোষিত লক্ষ্য সোনা, আর সোনার পুরস্কার সরাসরি অলিম্পিক কোটারূপে।

এই ব্যবস্থাটি পাকিস্তানের মতো মাঝারি শক্তির দলের জন্য কেমন দাঁড়ায়, সেটা একবার ভেবে দেখতে হয়। একটি তিন সপ্তাহের মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট, যেখানে গ্রুপ পর্ব, সেমিফাইনাল, ফাইনাল — সব মিলিয়ে ছয়-সাতটি ম্যাচ। কিন্তু পুরস্কারটি সম্পূর্ণভাবে একটি মাত্র ম্যাচের ফলাফলের উপর নির্ভরশীল: ফাইনাল। নিয়মটি এমনভাবে লেখা যে একটি মাঝারি দলের পুরো চার বছরের চক্র একটি একক ম্যাচের উপর বাজি রেখে দাঁড়িয়ে যায় — এটাকে আমি বলি নিয়মের ভেতরে লুকানো একক-ব্যর্থতার বিন্দু।

পাকিস্তানের বাস্তবতা এখানে আরও কঠিন। তাদের পক্ষে বৈশ্বিক র‍্যাঙ্কিংয়ের আরামদায়ক পথে লস অ্যাঞ্জেলেসে পৌঁছানো প্রায় অসম্ভব, কারণ তাদের র‍্যাঙ্কিং তার জন্য যথেষ্ট উপরে নয়। ফলে এশিয়ান গেমসের সোনা তাদের কাছে দ্রুততম পথ নয় — একমাত্র বাস্তব পথ। হারলে ফিরতে হবে এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের দীর্ঘ, যন্ত্রণাদায়ক সড়কে, যেখানে ইউরোপীয় ও আমেরিকান দলদের সঙ্গে লড়তে হয় অসম সম্পদ নিয়ে।

তাই সোনা বা রূপা নয়, এখানে হিসাবটা নির্দয়ভাবে সরল: সোনা, নয়তো আবার চার বছরের অপেক্ষা।

এই সরলতার পাশে একটা বাড়তি কথা যোগ করতে হয়, এবং সেটা এই ম্যাচের পরিসংখ্যানেই ছিল। মহামারির সময় আমি ছশোর বেশি বন্ধ-দরজার ম্যাচ লগ করে দেখেছিলাম, হোম পেনাল্টির সংখ্যা গ্যালারি খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গিয়েছিল। এর দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব: রেফারিরা ভিড়ের চাপে প্রভাবিত হন, অথবা ঘরের দল ভিড়ের শক্তিতে খেলে — অথবা দুটোই একসঙ্গে। নিরপেক্ষ মাঠে পাকিস্তানের জন্য এই দুইয়ের কোনোটিই কাজে আসে না। ভারত যখন খেলে, তার পাশে একটি অরো তৈরি হয়; পাকিস্তান যখন খেলে নিরপেক্ষ মাঠে, সেই সুবিধার পরিমাণ শূন্য। এটা ষড়যন্ত্রের আলোচনা নয়, পরিমাপযোগ্য সামাজিক প্রভাব — এবং একটা ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যার দিকে তাকালেও এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে।

সিঁড়িতে কে কোথায়

এশিয়ার হকি-ল্যান্ডস্কেপ এখন পরিষ্কারভাবে স্তরভুক্ত। উপরে ভারত — পাঁচ-ছয় নম্বরের ঘরে, রাষ্ট্রীয় ও কর্পোরেট বিনিয়োগের পিছনে দাঁড়ানো একটি কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা। তারপর মালয়েশিয়া, এগারো থেকে তেরোর ঘরে, তুলনামূলকভাবে স্থিতিশীল সেমি-প্রফেশনাল কাঠামো এবং গভীর খেলোয়াড়-পুল। তারপর পাকিস্তান, পনেরোর আশেপাশে, এবং পাশে ক্রমশ উপরে উঠছে জাপান — স্বাগতিক বিনিয়োগের সুবিধায়। নীচে চীন, দক্ষিণ কোরিয়া এবং অন্যান্য অংশগ্রহণকারীরা।

ত্রিশ বছর আগে পাকিস্তান এই সিঁড়ির শীর্ষে ছিল, ভারতের সমান বা তার উপরে। এখন দূরত্বটা বাড়ছে ভারতের সঙ্গে, আর মালয়েশিয়ার সঙ্গে ফারাক কমছে — কিন্তু মালয়েশিয়া এগিয়ে থাকা দিকেই।

তুলনামূলক সম্পদ-চিত্রটা কাঠামোগত পার্থক্য দেখায়। ভারতের কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ ও দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ আছে। মালয়েশিয়ার আছে তুলনামূলক স্থিতিশীল ফেডারেশন এবং নিরবচ্ছিন্ন প্রজন্ম-উৎপাদন। পাকিস্তানের আছে ইতিহাস, একটি শক্তিশালী ব্র্যান্ড-নাম — গ্রিন শার্টস — এবং সেই সঙ্গে পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের দীর্ঘস্থায়ী অস্থিতিশীলতা, অর্থায়নের অনিশ্চয়তা, এবং ক্ষয়ে যাওয়া যুব-ব্যবস্থা।

ইতিহাস ব্র্যান্ড তৈরি করে; র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট তৈরি করে কাঠামো। মাঠে দ্বিতীয়টাই কথা বলে।

চীনকে হারানো মানে ন্যূনতম দায়িত্ব পালন

শেষ একটা হিসাব দিয়ে এবারের চিত্র গুছিয়ে নিই। চীন র‍্যাঙ্কিংয়ে ত্রিশের ঘরে। মালয়েশিয়া এগারো থেকে তেরোয়। ভারত শীর্ষ পাঁচ থেকে ছয়ের ঘরে। এই তিনটি ফাঁক এক নয় — এরা তিনটি আলাদা কাজ।

চীনকে হারানো মানে পাকিস্তান তার ন্যূনতম দায়িত্ব পালন করেছে; নতুন কোনো সক্ষমতার প্রমাণ হয়নি। মালয়েশিয়াকে হারানো মানে পাকিস্তান প্রতিদ্বন্দ্বিতার সক্ষমতা প্রমাণ করেছে। ভারতকে হারানো মানে পাকিস্তান সত্যিই ফিরেছে।

এই সিঁড়িতে ৩-০ একটি ছোট ধাপ, এবং আমার হিসাবে সেটি প্রায় কোনোটিই নয়। এখানেই আমার পেশাগত সতর্কতা সবচেয়ে জোরে বাজে। যে লেখক একটি ৩-০ গোলে গল্প খুঁজে নিয়ে প্রত্যাবর্তন লিখে ফেলেন, তিনি তিন সপ্তাহ পরে মালয়েশিয়ার কাছে হার দেখে সেই লেখা মুছে ফেলতে বাধ্য হন — তখন দোষটা ফলাফলের নয়, পদ্ধতির।

ভিড় গোল মনে রাখে; লেজার মনে রাখে সেই ছুটগুলো, যা গোল বানিয়েছে। এই ম্যাচে ভিড় মনে রাখবে ৩-০ আর দুইশো; লেজার মনে রাখবে একটা ফাঁকা দ্বিতীয় কোয়ার্টারের বাইরে আর কিছুই না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়।

অস্বস্তি এক: প্রশংসার ভাষাটাই সমস্যার ভাষা। সূত্রে দুইশো ক্যাপকে উদযাপন করা হয়েছে, এবং উদযাপনটা সম্পূর্ণ ন্যায্য। কিন্তু যে মুহূর্তে একটি ফেডারেশন একটি ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্যকে প্রধান খবর হিসেবে তুলে ধরে, সেই মুহূর্তে সেটি গোপনে স্বীকার করে নেয় যে প্রজন্ম-উৎপাদনের গল্পটি তারা বলতে পারছে না। দুইশো ক্যাপ, আর পাশে শূন্য নতুন মুখ — এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে ছবিটা বদলে যায়।

অস্বস্তি দুই: এটা প্রতিভার সংকট নয়, প্রশাসনের সংকট। পাকিস্তান হকি হারিয়েছে; কারণ খুঁজতে গিয়ে কেউ বলে না "আমাদের বোর্ডে স্থিতিশীলতা ছিল না", বরং বলে "ভাগ্য খারাপ ছিল" বা "ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে নিয়েছে"। দুটোই আরামদায়ক ব্যাখ্যা, এবং দুটোই অলস। যে দেশে ঘরোয়া লিগ বছর-পর-বছর শুরুর তারিখ পায় না, সেখানে অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে উঠে আসা ছেলেটি আন্তর্জাতিক ম্যাচই খেলতে পারে না; সে ম্যাচ-অনুশীলনে অভ্যস্ত হয়ে যায়, এবং আন্তর্জাতিক ম্যাচ তার কাছে অনুষ্ঠানের মতো মনে হয়।

আমাদের ঢাকার অভিজ্ঞতায় ঠিক এই জিনিসটাই দেখা গেছে। প্রিমিয়ার লিগ না শুরু হলে ছেলেরা থেমে যায় না — তারা অন্য কাজে সরে যায়। ত্রিশের কোঠা পেরোলে হকির স্টিক ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ হকি থেকে জীবিকা মেলে না। এইভাবে একটি প্রজন্ম নিঃশব্দে হারিয়ে যায়, এবং দশ বছর পর কেউ এসে বলে প্রতিভার অভাব।

অস্বস্তি তিন: প্রত্যাবর্তন শব্দটির প্রতি আমার সংশয়। চীনকে ৩-০ হারানো কোনো প্রত্যাবর্তন নয়; দুইশো ক্যাপও প্রত্যাবর্তনের প্রমাণ নয়। প্রত্যাবর্তনের সংজ্ঞা সরু এবং পরিসংখ্যানযোগ্য: একটি ঘরোয়া লিগ যা প্রতি বছর শুরু হয়, একটি অনুর্ধ্ব-২১ দল যা ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক ম্যাচ পায়, এবং একটি জাতীয় দল যার গড় বয়স তিন বছরের মধ্যে কমে আসে। এই তিনটি সংখ্যার একটি না এলে বাকি সব আখ্যান।

অস্বস্তি চার: আমার নিজের পেশার প্রতি। আমি সংখ্যা ভালোবাসি, এবং আমি জানি এই সংখ্যাগুলো দিয়ে গল্প বানানো সহজ। কেউ ৩-০ লিখে দুর্দান্ত লিখে দেবে, কেউ দুইশো লিখে কালজয়ী লিখে দেবে — দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যা প্রমাণের বদলে সাজসজ্জার কাজ করবে। নির্মাণ ও পরিমাপ আলাদা কাজ: একটি এক্সজি মডেল ভবিষ্যদ্বাণীর যন্ত্র নয়, এটি সেই প্রশিক্ষণ যেখানে সুযোগ নিজের কথা বলতে শেখে।

আমি নিজের টেবিলে ভুল করেছি, এবং সেটা প্রকাশ করেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমার মডেল ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালে এগিয়ে রেখেছিল, কিন্তু ফাইনালে আমি ফ্রান্সের প্রত্যাশার অনুপাত কম ধরেছিলাম, কারণ সেই মডেল ওই টুর্নামেন্টে কাউন্টার-অ্যাটাকের গতি ঠিকভাবে ওজন করছিল না। সেই ভুলটা এখন আমার প্রতি টেবিলে লেখা থাকে। একটি মডেলের কাজ সত্য বলা নয়, সম্ভাবনার সৎ হিসাব রাখা; আর সেই সততা তখনই আসে, যখন আপনি আপনার ভুল প্রকাশ করতে রাজি থাকেন।

তাহলে সামনের ম্যাচের জন্য আমার প্রাক-নিবন্ধিত পূর্বাভাস, শর্তসহ। পাকিস্তান মালয়েশিয়াকে হারালে সেটি বিশ্লেষণীভাবে মূল্যবান হবে একটি মাত্র শর্তে: ব্যবধান এক গোল, এবং দুটি বা তার বেশি গোল ওপেন প্লের সার্কেল-এন্ট্রি থেকে এল। কারণ সেক্ষেত্রে বোঝা যাবে, কর্নার ছাড়াও পাকিস্তান উৎপাদন করতে পারে। বিপরীতে, ৪-০ ব্যবধানে জিতলেও যদি সব গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে, আমার হিসাবে সেটি সোনার পথে বড় সতর্কতা। আর যদি মালয়েশিয়ার কাছে হার আসে, তাহলে দুইশো ক্যাপের উদযাপনটা তিন সপ্তাহের মধ্যে পুরনো খবর হয়ে যাবে।

সংশোধনের দায়িত্ব কার, সেটা স্পষ্ট করে বলে দিই। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনকে বছরের শুরুতেই ঘরোয়া লিগের পঞ্জিকা প্রকাশ করতে হবে — তারিখ সহ, শর্তসাপেক্ষ নয়। অনুর্ধ্ব-২১ দলকে প্রতি চক্রে অন্তত দশটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ দিতে হবে, এবং একুশের পরে তাদের ব্যক্তিগত স্টিক ও গোলকিপার কিটের সহায়তা দিতে হবে, যাতে হকি ছাড়তে না হয়। এফআইএইচ এবং অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়াকে প্রতিটি ম্যাচের পূর্ণ তথ্য — কর্নার সংখ্যা, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, সেভ — প্রকাশ করতে হবে, যাতে লেখালেখি অনুমানের বদলে প্রমাণের উপর দাঁড়ায়। আর সম্প্রচারক ও স্পনসরদের টুর্নামেন্ট-স্পন্দনের বদলে লিগ-চক্রে টাকা দিতে হবে, কারণ একটি মহাদেশীয় সোনা ধরে রাখা যায়, কিন্তু সোনার পাশ দিয়ে একটি দেশ চলে না।

আমি দুইশো ক্যাপের অঙ্কটা সামনে রেখেই প্রশ্নটা ছুড়ে দিই: দক্ষিণ এশিয়া আর কতগুলো একা-চলা দুইশো-ক্যাপ ক্যারিয়ার উদযাপন করবে, তার আগে এমন একটা লিগ দাঁড় করবে যা পরের দুইশোকে অপ্রয়োজনীয় করে দেবে?