এশিয়ান গেমসে নারী হকির প্রথম পয়েন্ট: ৩-৩ ড্রয়ের ভেতরে যে দরজাটা খুলে গেল

রাত তখন প্রায় তিনটা। রংপুরের ভাড়া বাড়িটার জানালায় শীতের কুয়াশা জমে আছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্ট্রিম সাত-আট সেকেন্ড বাদে বাদে লোডিং চক্রে ঘুরে যায়। বাইরে রিকশার চাকার শব্দ অনেক আগেই থেমে গেছে। ভেতরে কেবল একটা শব্দের ওপর কান রাখা যায়—হুইসেল।

হুইসেলটা যখন বাজল, স্ক্রিনের কোণে ঘড়ি দেখাচ্ছিল দুই মিনিট। বাংলাদেশের একটা পেনাল্টি কর্নার। বৃত্তের বাইরে দাঁড়ানো ছয়টা শরীর, ভেতরে গোলকিপারের রঙিন জার্সি, আর বল ছাড়ার আগের এক সেকেন্ডের নীরবতা—সেই নীরবতাটাই আসলে পেনাল্টি কর্নারের আসল খেলা। বাঁ দিক থেকে বল এল, একটা থামা, স্টিকের ডগা জায়গা খুঁজে নিল। আইরিন রিয়া। নামটা তখন আমার কাছে নতুন ছিল।

ঘড়ির কাঁটা নিয়ে আমি সাধারণত মাথা ঘামাই না। কিন্তু একটা পেনাল্টি কর্নার দুই মিনিটে গেলে তার মানে হলো, দলটা ম্যাচ শুরু করার আগেই ঠিক করে রেখেছিল সে কী চায়। এই একটা কারণে পরের চল্লিশ মিনিট আমি নোটবুকে কেবল একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছিলাম: এই দলটা কি আসলে জানত সে কী করছে, নাকি প্রথম দুই মিনিটটা নিছক সৌভাগ্য ছিল?

স্কোরলাইন ছাপার যোগ্য হয়ে ওঠে অনেক পরে। বাংলাদেশ ৩, কাজাখস্তান ৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। একটা ড্র, যাকে ঘিরে দেশে হয়তো কয়েকদিন আলোচনা হবে, আর ছয় মাস পরে কেউ আর মনে রাখবে না ম্যাচটা কোন মাঠে হয়েছিল। কিন্তু ঠিক সেই মাঠের প্রশ্নটাই আমার প্রথম অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল।

আমি হাত দিয়ে একটা লাইন লিখেছিলাম খাতায়—‘গিফু’। কোথায় এই গিফু, কোন সংস্করণের এশিয়ান গেমস, কোন তারিখ—এগুলোর কোনোটাই প্রতিবেদনে পরিষ্কার ছিল না। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার জন্য ছোটখাটো বিপর্যয়। কারণ পয়েন্টটা ইতিহাস, কিন্তু ইতিহাসের ঠিকানাটা যদি না জানা যায়, তাহলে সেই ইতিহাস কার?

যেকোনো মাইলফলকের প্রথম শর্ত হলো সেটা যাচাইযোগ্য হওয়া। যে মাইলফলক নিজের তারিখ আর ভেন্যু বলতে পারে না, সে মাইলফলক স্মৃতিতে টেকে না।

কাজাখস্তানকে দুর্বল প্রতিপক্ষ ভাবার কোনো কারণ নেই। মধ্য এশিয়ার এই দেশটার নারী হকি প্রোগ্রাম বহুদিনের, প্রাতিষ্ঠানিক, কেন্দ্রীভূত অনুশীলনের অভ্যাস আছে। টুর্নামেন্টের পদক দৌড়ে তাদের জায়গা নেই, কিন্তু উদীয়মান তালিকার বাইরে একটা স্থায়ী জায়গা তাদের আছে। অন্যদিকে বাংলাদেশের নারী দলটা—এই টুর্নামেন্টের আগে সিনিয়র পর্যায়ে একটা জাতীয় দলই ছিল না। বাছাইপর্ব ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট।

এখানেই একটা সরল অঙ্ক লুকিয়ে আছে, যা ড্রয়ের উত্তেজনায় ঢেকে যায়। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে প্রথম দুই ম্যাচ হেরেছে, তারপর ড্র করেছে। তিন ম্যাচের একটা সংক্ষিপ্ত রেখা—হেরেছি, হেরেছি, ড্র করেছি। কেউ এটাকে ‘উদীয়মান ফর্ম’ বলতে পারেন। কিন্তু তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে ফর্মের রেখা আঁকা যায় না, ঠিক যেমন তিনটা বৃষ্টির ফোঁটা দিয়ে বর্ষাকাল ঘোষণা করা যায় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আসলে লেখা উচিত।

দুই মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটা একটা ব্যবহারিক প্রমাণ—এই স্তরে বাংলাদেশের সেট-পিস অন্তত কাজ করে। আধুনিক হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; কোনো কোনো হিসাবে তা গোলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক পর্যন্ত। একটা দল যদি বৃত্তে ঢোকার আগেই সেট-পিস থেকে আঘাত হানতে পারে, তার মানে তার পরিকল্পনা আছে। কিন্তু একটামাত্র সফল কর্নার কোনো ‘প্যাটার্ন’ নয়। এটা একটা ইঙ্গিত, এবং সৎ বিশ্লেষক সেই ইঙ্গিতকেই ইঙ্গিত বলে ডাকে।

বেশি আকর্ষণীয় জিনিসটা হলো গোলের বণ্টন।

কাজাখস্তানের তিনটা গোলের সবগুলোই এসেছে ওপেন প্লে থেকে, আর সেগুলোর পুরোটাই একজনের পায়ে জমা হয়েছে—লোভানোভা, যিনি হ্যাটট্রিক করেছেন। ৩৭তম মিনিটে স্কোর ১-৩ হয়ে যায়। অন্যদিকে বাংলাদেশের তিনটা গোল এসেছে তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে: আইরিন রিয়া (পেনাল্টি কর্নার), কোনা আক্তার (প্রায় ৪০তম মিনিট), আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পালের গোল।

এই বণ্টনটা দুই দলের গঠন সম্পর্কে একটা আয়না ধরে। একদিকে একজনের ওপর নির্ভরতা, অন্যদিকে ছড়ানো দায়িত্ব—এই দ্বৈততার মানে এই নয় যে বাংলাদেশ বেশি শক্তিশালী; এর মানে হলো বাংলাদেশ কম পূর্বানুমেয়, এবং সেই কম পূর্বানুমেয়তাই আসলে প্রতিপক্ষের কোচের জন্য সমস্যা।

এখন প্রশ্ন হলো ১-৩ থেকে ৩-৩।

তৃতীয় কোয়ার্টারে দুই গোল হজম করা মানে হলো, মাঝখানের একটা জানালায় দলটার ঘনত্ব ভেঙে পড়েছে। এটা নবীন দলের চেনা সংকেত—কোয়ার্টার বিরতির আগে-পরে মনোযোগ পড়ে যায়, টেম্পো নেমে আসে, আর প্রতিপক্ষ ঠিক সেই ফাঁকটায় ঢুকে পড়ে। কিন্তু ঠিক একইভাবে লক্ষ করার মতো ঘটনা হলো, সেই ১-৩ থেকে ফিরে আসা। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে থামার জানালাগুলো এমনিতেই ম্যাচের ভেতরে ছোট ছোট পুনর্গঠনের সুযোগ দেয়। বাংলাদেশ সেটাকে কাজে লাগিয়েছে—এটা কম তথ্যের মধ্যেও একটা শক্তিশালী সংকেত।

তবু আমার নোটবুকের যে পাতা খালি থেকে গেছে, সেটা নিয়েও সৎ থাকতে হয়। পজেশন কত, বৃত্তে কতবার ঢুকেছে, শট কত, কতটা কর্নার পেয়েছে বা হজম করেছে—এর কোনোটাই আমার হাতে নেই। যে প্রতিবেদন কেবল গোলের সময় বলে আর স্কোরার-এর নাম বলে, সেটা দিয়ে টেম্পো বা স্ট্রাকচার বিশ্লেষণ করা মানে অন্ধকারে ছবি আঁকা। যে জায়গাগুলো আমরা জানি না, সেগুলোকে জানি না বলাই এই লেখার আসল কাজ।

তাহলে এই ম্যাচ আসলে কী? এটা একটা মাইক্রো-মাইলফলক—একটা নবীন দলের প্রথম সমান লড়াই। আর এই সমান লড়াইটার সবচেয়ে বড় কাহিনিটা মাঠে নেই। কাহিনিটা মাঠের বাইরে।

আমার একুশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা cosas আবার বারবার ফিরে আসে। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও সাফল্য এসেছে। এই ফলাফলগুলো নিজে থেকে প্রমাণ করে দেয়, এই দেশে হকির কাঁচামাল আছে। পুলটা আছে। প্রশ্ন কখনোই পুল নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা হলো—সেই পুল কেন সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়?

উত্তরটা কোনো রহস্য নয়, শুধু কেউ উচ্চারণ করতে চায় না। একটা ভালো হকি স্টিকের দাম এখন তিনশো ডলারের আশপাশে, গোলকিপারের পূর্ণ সুরক্ষা সরঞ্জাম পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে। সারা দেশে একটা আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ—মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটা মাঠ। প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলে না—মাঠ তালাবন্দি, ঘাসে পানি ছিটিয়েও লাভ নেই, খেলোয়াড় নেই। যে বছর লিগটা ছিল না, সেই বছরগুলোই আসলে আমাদের হকির আসল স্কোরলাইন।

বাংলাদেশের হকি ফাইনালে হারে না। সে হারে সেই মাসগুলোতে, যখন মাঠ ফাঁকা, লিগ স্থগিত, আর ফেডারেশন অফিসে কারো প্রশ্ন করার কেউ থাকে না।

উদাহরণ হিসেবে নাম স্মরণ করা যায়। একটি এএইচএফ কাপ জয়ের পর মেয়ে-ছেলেরা ফিরে যায় নিজেদের জেলায়, স্কুলে, চাকরির খোঁজে। পরের বছর কেউ তাদের নাম মনে রাখে না। আর তারপর ফেডারেশন বিদেশি কোচ আনার ঘোষণা দেয়, হেডলাইন হয়, আর সেই কোচের তিন বছরে দেশ জিতে যায় সাংবাদিক সম্মেলন, হারায় পুরুষ ডিফেন্ডার। বিদেশি কোচ আসা-যাওয়া আমাদের সংস্থাগত কল্পনার কেন্দ্রে থাকা নিয়মে পরিণত হয়েছে—বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন কি হকি ফেডারেশনের চেয়ে কম করেছে? প্রশ্নটা সেটা নয়।

এখন আসি সেই দিকে, যা নিয়ে সহজে কেউ বলতে চায় না।

ঘটনাটা প্রথমে মনে হয় কুশীলবদের জন্য বাধা। আসলে এটা বাংলাদেশের হকির আসল সীমানা নয়—এটা হকির ক্ষেত্রে প্রায় নজিরবিহীন এক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস। স্পেন টানা দ্বিতীয় বার ইউরো জিতেছিল একটি ব্যাক-থ্রি সিস্টেমে; কিন্তু সে সিস্টেমের তালামি করতে গিয়ে যদি দেশি কোচরা চারজন ডিফেন্ডারের লাইন হারানোর ভয়েই পিছিয়ে পড়েন, তাহলে আমরা কেবল কাঠামো নকল করছি, নয়। বাংলাদেশ নারী হকিতে অবশ্য সীমানাটা আরও সরল। এখানে প্রশ্নটা পদ্ধতির, একাডেমির ধোঁকার নয়।

প্রথম প্রশ্ন—কেন এই পয়েন্টটা এখনো একটা ‘ঘটনা’ হিসেবে আলোচনা হচ্ছে, ‘অবস্থা’ হিসেবে নয়?

কারণ নারীদের সিনিয়র দলটা আগে কখনো তৈরি হয়নি। অথচ প্রতিবেশী দেশগুলোর মধ্যে নেপাল, শ্রীলঙ্কা আর ইরান নারী হকিতে সক্রিয় ছিল.

এখন আসি সেই দিকে, যা নিয়ে সহজে কেউ বলতে চায় না—নানা কুহক।

কাকতালীয়ভাবে এই টুর্নামেন্ট একটা প্রশ্নের সম্মুখীন, যা প্রায়ই নবীন দলগুলোর ক্ষেত্রে জরুরি। কাজাখস্তানের এক নম্বরের ওপর নির্ভর করা কি এখন একটা দুর্বলতা? এক হ্যাটট্রিক স্কোরারের উপস্থিতি দুই ধরনের গল্প বলে। হয় সে অসাধারণ, নয়তো বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ মার্কিং ভেঙে পড়েছে। একটার জন্য কাজাখস্তানের কোচ প্রশংসা চাইবেন, অন্যটার জন্য আমাদের কোচকে নিজের মুখ আয়নায় দেখতে হবে। ফুটেজ ছাড়া পার্থক্যটা বলা অসম্ভব।

আবার Bangladeshi দলের বেলায় একটি অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি চোখে পড়ে। প্রতিবেদনে মেয়েদের নামের বানান দুই জায়গায় ভিন্ন—লোভানোভা আর লোভানা। গিফু ভেন্যু হিসেবে বলা হয়েছে, যেটা এশিয়ান গেমসের হকি ইতিহাসে ভৌগোলিকভাবে অসঙ্গত। তারিখ নেই। এই অসঙ্গতিগুলো ছোট খুঁটিনাটি নয়, এগুলো এক বিশাল ব্যবস্থাগত দুর্বলতার ছোট আয়না: আমরা নিজেদের নিজস্ব মাইলফলকের হিসাবও পরিষ্কারভাবে রাখি না।

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহার হলো—আমার হাতের নোটে তারিখ নেই, মাঠের নাম প্রশ্নসাপেক্ষ, খেলোয়াড়ের বানানে বিভ্রান্তি। অর্থাৎ ইতিহাস হয়েছে, ইতিহাসের নথি হয়নি। আর যে ক্রীড়া সংস্কৃতিতে নথি থাকে না, সেখানে অলৌকিক পুনরুজ্জীবনও টেকে না।

এখন আসি সেই দিকে, যা নিয়ে সহজে কেউ বলতে চায় না—এই ড্রকে ‘জাগরণ’ পড়া।

সাম্প্রতিক সময়ে কিছু সাংবাদিক এবং সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহারকারী এই ফলাফলটিকে বাংলাদেশ নারী হকির ‘জাগরণ’ বলে বর্ণনা করেছেন। আমার সন্দেহ, তাঁরা বিপথে যাচ্ছেন না। ২০২৪ সালের একটা বর্ণনায় আমি নিজেই ‘দশকের সুপ্তির পর জাগরণ’—এই শিরোনামে একটি নিবন্ধ লিখেছিলাম, এবং সেটাই ছিল নারী হকির মতে। কিন্তু আজকের কথা ভিন্ন।

জাগরণ আর আবির্ভাব এক জিনিস নয়। আজকের ঘটনাটি একটি ঘটনা। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকি দলের প্রথম পয়েন্ট—এটি ঐতিহাসিক, কিন্তু পরিসংখ্যানগতভাবে এটা একটি বাইনারি চিহ্ন: আগে ছিল না, এখন আছে। এই বিন্দু থেকে ‘উত্থান’ লেখা মানে ষোল՟াফোঁটায় বর্ষাকাল ঘোষণা করা।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো এই সন্তুষ্টি: এক পয়েন্ট পাওয়া মানে এশিয়া জয় নয়। কাজাখস্তানই যদি আজ সমান হয়, সেকেন্ড দিনের প্রতিপক্ষটি অনেক ভালো হবে, আর তখন প্রতি-আক্রমণের গতি বাড়তে পারে। মুহূর্তের উচ্ছ্বাসে কাঠামোর ছবিটা হারিয়ে ফেললে পরের ধাপে হতাশা আসে—আর সেই হতাশা নিরাপত্তার মতো তথ্য খায়।

আর একটা কথা বলি। এই ম্যাচের বাণিজ্যিক অনুরণন প্রায় শূন্য। সম্প্রচার ব্যবসা নড়ে না, স্পন্সর নড়ে না, লিগ নড়ে না। কারণ ম্যাচটা দুইটা উদীয়মান দলের মধ্যে, আর বাংলাদেশ-কাজাখস্তানের এই পরিসরে স্পনসরশিপের কোনো অর্থনীতি নেই। আন্তর্জাতিক হকির চেহারাটা এখানে পরিষ্কার: খেলায় মান থাকে, বাজারে দাম থাকে না। নারী হকির ক্ষেত্রে এটা আরও তীব্র।

তা যদি হয়, তাহলে এই ড্রয়ের আসল মালিক কে?

মালিক সে নয়, যে ৩-৩ স্কোরটা সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করবে। মালিক হলো সে, যে পরের সপ্তাহে একটা মেয়েকে একটা স্টিক ধরিয়ে দেবে। কিন্তু সেই স্টিকের দাম তিনশো ডলার, আর সেই মেয়ের বাড়িতে হয়তো কারেন্ট বিলটাই মাসের শেষে একটা সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়।

হকির বাস্তবতা এখানেই কঠিন। ফুটবলে একটা ড্র একটা গল্প। হকিতে একটা ড্র একটা প্রমাণ—প্রমাণ, যে তুমি ফাঁকা টার্ফে, ট্রেনিং ক্যাম্প ছাড়া, লিগ ছাড়া, স্ট্রাকচার ছাড়া একটা সেট-পিস থেকে গোল করতে পারো। এটা কৃতিত্বের, আর এই কৃতিত্বের দুঃখ হলো—এটাকে কেউ লিখে রাখছে না।

আমার নোটবুকের এক পাতায় একটা লাইন লেখা রয়েছে, যেটা আমি লিখেছিলাম ২০১৭ সালের একটি রাতে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারির তিন হাজার দর্শক একসাথে শ্বাস ফেলার শব্দ শুনে: “৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা।” এশিয়ান গেমসের নারী দলের এই ম্যাচে ৪৭তম মিনিটে আমার আগ্রহ ছিল—কিন্তু দরজাটা খুলে গেল খুব আলাদা způsob-এ। সেটা আরেকটা পেনাল্টি কর্নার ছিল না। সেটা ছিল ৩-৩ স্কোরলাইনের স্বস্তি, যা আসলে আরও বড় প্রশ্নের সামনে রাখে।

আমি রংপুরের বারো ফুটের ঘরে বসে ৩১টা ডেসপ্যাচ লিখেছিলাম, একবার বিশ্বকাপ কাভার করেছিলাম বিকল্প সময়ে, আবার একটা বছর প্যান্ডেমিক স্পোর্টস লিখেছিলাম শূন্য গ্যালারি নিয়ে। আজ সকালে ফোনে আমার সম্পাদকের প্রশ্ন—তুমি এটাকে কী বলবে? সম্ভবত এশিয়ান গেমসে নারী হকিতে বাংলাদেশ যে প্রথম পয়েন্ট পেল, সেটাই আমার সাতশ শব্দের প্রতিবেদন হতো। কিন্তু লিখলাম না। কারণ প্রতিবেদনের ভেতরে একটা শূন্যতা আছে, আর সেই শূন্যতা।

আমি জানতে চাই—কতজন মেয়ে আজ সকালে হকি স্টিক হাতে নিয়ে অনুশীলনে গেল? কতজন মেয়ের বাবা আজ একটা সিদ্ধান্ত নিলেন, “হকি খেলবি না, পড়াশোনা কর”? কতজন কোচ আজ বাংলাদেশের মেয়েদের ডিফেন্সিভ পুনর্গঠনের ফুটেজ চাইলেন এবং পেলেন না? কতটা ফেডারেশন আজ এই পয়েন্টটাকে একটা সম্মেলনের স্লাইডে পরিণত করবেন, আর কতটা বাজেটে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি না থাকে, তাহলে যে পয়েন্টটা আজ ইতিহাস, সেটা কাল শোকসংবাদ।

আমি এটাও পারি না বলতে—কিছুই হয় না। কারণ শেষ কোয়ার্টারে ১-৩ থেকে ৩-৩ হয়ে যাওয়ার ঘটনাটা একটা চরিত্রের প্রমাণ। নবীন দল সাধারণত এমন সময়ে ভেঙে পড়ে না, যখন তারা একটা কল্পনার বস্তু, বরং তখন ভেঙে পড়ে যখন প্রতিপক্ষ শারীরিকভাবে বড়। কাজাখস্তান শারীরিকভাবে বড় দল। তবু মেয়েরা ফিরে এসেছে। এই ফিরে আসার জন্য কোনো ফেডারেশন মেডেল দেয় না, কোনো স্পন্সর বোনাস দেয় না। এটা একটা অভ্যন্তরীণ ব্যাপার—যেটা হয়তো হারিয়ে যাবে, যদি কারো নজরে না পড়ে।

তাই এই লেখার শেষে আমার হাতে থাকে একটা অনুরোধ আর একটা প্রশ্ন। অনুরোধটি ফেডারেশনের কাছে: এই পয়েন্টকে একটা সংবাদ সম্মেলনে পরিণত না করে একটা বাজেটে পরিণত করা হোক। প্রশ্নটি পাঠকের কাছে: আগামী তিন বছরে এই দেশে যদি একটা অনূর্ধ্ব-১৮ নারী হকি লিগ চালু না হয়, তাহলে এই ৩-৩ ড্রটা কার ছিল?

আমার কাছে ৪৭তম মিনিটটা, আজকে, অন্যরকম। এটা সেই পেনাল্টি কর্নার নয়। এটা হলো ম্যাচ শেষের পর ড্রেসিংরুমের দরজা, যেটা একবার বন্ধ হয়ে গেলে আবার খুলতে সাত মাস লাগে—এই দেশে সাত মাস একটা লিগের মরসুম। আর মাঠের ঘাসের যে ভেজা গন্ধটা টার্ফে লেগে থাকে, সেটা জানে কেবল মাঠের মালি, যে পিচে কেউ খেলে না—তবু পানি ছিটিয়ে রাখে, এই আশায় যে কাল কেউ খেলবে।