২০-১ থেকে ৩-১: কাকামিগাহারার ম্যাচটাই ছিল ভারতের প্রথম আসল প্রশ্ন

পাঁচ নম্বর মিনিট। বল ঢুকে গেছে সার্কেলের ভেতরে, বাঁ দিক থেকে নবনীত কৌরের হিটটা জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল। বলটা ক্রমশ থেমে বসে পড়ছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে লালরেমসিয়ামি হাজির — ছোট টোকা, তারপর ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। টেলিভিশনের ভাষায় ওটা 'অসম্পূর্ণ শট', মাঠের ভাষায় ওটা নিখুঁত পাস। কাকামিগাহারার গরম দুপুরে ভারতের প্রথম গোলটা এল ঠিক সেখান থেকেই, যেখানে পুরো সফরের পরিকল্পনায় তেমন কিছু থাকার কথা ছিল না।

চার ম্যাচে ভারতের গোল ৫৯, খেয়েছে ৩। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১ — এই তিনটে স্কোরলাইন একসঙ্গে পড়লে শুক্রবারের ৩-১ সংখ্যাটা কেমন যেন ছোট, কেমন যেন ঈষৎ বিব্রত। অথচ এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুল বি-তে এটাই ছিল ভারতের প্রথম verdad সন্ধ্যা — প্রথম প্রতিপক্ষ, যে হার মানার আগে একটা পরিকল্পনা নিয়ে মাঠে নেমেছিল। সেমিফাইনাল নিশ্চিত হয়ে গেল, সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর শেষ পুল ম্যাচ এখন কেবলই আনুষ্ঠানিকতা। কিন্তু যে প্রশ্নটা কাকামিগাহারা রেখে গেল, সেটা ভারতের কোচিং স্টাফকে পুলের বাকি দিনগুলোতে ঘুমাতে দেবে না।

গ্রামাঞ্চলের ছোট স্টেডিয়াম কোথায়

কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম চেনা জায়গা। কাকামিগাহারা জাপানের হকি শহর — ২০১৮ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এখানেই হয়েছিল, বিশ্বের সেরা ছয় দল এসে খেলেছিল এই মাঠে। জাপানের হকির শিকড় এই শহরে গভীরে বসা: স্কুল, ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাইপলাইন এখানে অন্য জায়গার চেয়ে ঘন। অথচ স্টেডিয়ামটার আকার ছোট, ট্রিবিউন নম্র, পাশে কাওয়াসাকি হেভি ইন্ডাস্ট্রিজের কারখানা-উপস্থিতি। হকির মতো খেলার জন্য এই ধরনের 'ছোট কিন্তু ঘন' মাঠই আসলে উপযুক্ত — বল দ্রুত লাইন ধরে ফেরে, শব্দ গ্যালারিতে বাঁধা পড়ে, খেলোয়াড়দের পরস্পরের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। টুর্নামেন্ট প্যাকেজিংয়ের শিক্ষাও এখানে সস্তায় মেলে: একটাই শহর, একটাই স্টেডিয়াম, সেই শহরের প্রতিটি স্কুল ছুটি পেয়ে গ্যালারিতে — বিপণনের জন্য এতটুকুই যথেষ্ট। আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ওয়াচ-অ্যালং করে জিনিসটা শিখেছিলাম, কাকামিগাহারা তার পুরনো প্রমাণ।

ভারতের এই সফরটা একটা সিস্টেমের বিজ্ঞাপন, ব্যক্তিগত প্রতিভার প্যারেড নয়। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফুল প্রেস সারা ম্যাচ ধরে চালানো সহজ — প্রতিপক্ষ বল ধরতে না পারলে চাপ দেওয়ার খরচ কমে যায়। কিন্তু জাপান বল রাখতে পারে, লাইন ভেঙে বেরোতে পারে, বিপরীত আক্রমণের জন্য দু'তিনজনকে আগে ছেড়ে দিতে পারে। বিকেলের সূর্য যখন স্ট্যান্ডের ছায়া সার্কেলের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, তখন যে দল ৫০ মিনিট ধরে উচ্চ তীব্রতায় চাপ দিতে পারে, সে দলই আসল পরীক্ষায় পাশ করে। শুক্রবার ভারত পাশ করেছে, তবে নম্বরটা পূর্ণ মানে ওঠেনি।

প্রথম বল, দ্বিতীয় বল

ম্যাচের গঠনটা সোজা। ভারত বলের মালিক, জাপান বলের মালিকানা ছেড়ে দিয়ে জালের সামনে বসে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে — সাথে দুই-তিনজনের কাউন্টার স্ট্রাইকিং। এই কাঠামোয় ভারতের সমস্যা প্রথম আক্রমণে নয়, দ্বিতীয় আক্রমণে। প্রথম চেষ্টায় গোলকিপার বা ফার্স্ট রানার থামিয়ে দেয়; প্রশ্ন হলো, থামা বলটা কে কুড়োয়। লালরেমসিয়ামির গোলটা ঠিক সেই প্রশ্নের উত্তর — নবনীতের হিট থেমে গিয়েছিল, বল ক্রমশ মৃত হয়ে বসছিল, আর ভারতের কেউ ওই মৃত বলের দিকে দৌড়ে গিয়েছিল। ঈশিকার গোলটাও একই গল্পের পরের অধ্যায়: ৩০ নম্বর মিনিটে নবনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার জাপানি গোলকিপার ঠেকান, রিবাউন্ড পড়ে ঈশিকার সামনে, আর তিনি ভুল করেননি। দুই গোল, দুই রিবাউন্ড — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা অভ্যাস।

প্রথম কোয়ার্টারের সাত নম্বর মিনিটে জাপানের পাল্টা আক্রমণটা দেখুন। জাপান দ্রুত বল সরিয়ে ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যালঘু পরিস্থিতি তৈরি করল, শটটা এলও, কিন্তু বিছু দেবীর প্রসারিত পা সেটা দূরে পাঠাল। রিবাউন্ড উঁচুতে গিয়ে পেনাল্টি কর্নার দিল, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক টার্গেটের বাইরে গেল। এখানেই ভারতের আসল সুরক্ষা — প্রতিপক্ষের কাউন্টারে এক-এক করে গোলকিপারের ঘরে ঢুকে পড়া নয়; বিছু দেবী ম্যাচের প্রথমার্ধে অন্তত একটা গোল ঠেকিয়ে রেখেছেন, সবিতা পুনিয়া শেষ কোয়ার্টারে আরও একটা। দুই গোলকিপার, দুই ভিন্ন মুহূর্তে তিন ম্যাচে বড় ভূমিকা — এই গভীরতাটা ভারতের সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, যেটা ১৯-০ বা ২০-১ টাইপ স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না।

তেত্রিশ বছরে তেরোটি লিগ — বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে এই ৫৯ গোল

আমি মৌলানা ভাসানির প্রেস বক্স থেকে অনেক পেনাল্টি কর্নার ক্যামেরার পেছনে থেকে দেখেছি, লাইভ প্রেস করেছি, মাইক্রোফোনে তরঙ্গ তুলে সংকেত হয়ে উঠেছি। ১৯৭৮ সালে তৈরি সেই একটাই স্টেডিয়াম বাংলাদেশের হকির পুরো মানচিত্র। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ফাঁকা ক্যালেন্ডার, আর সিনিয়র দলের খেলোয়াড় তৈরির শেষ ধাপটাই কখনো থামে না বলে থেমে যায়। খালি গ্যালারিতেও ১৯৮৫ সালের ভিড় নিজের মাইক্রোফোন খুঁজে নেয় — আমি সেই ভিড়ের ছ'জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে সাত পর্বের এক কথ্য-ইতিহাস রেকর্ড করেছিলাম, তিনজনকে বসিয়েছিলাম ভাসানির ফাঁকা স্ট্যান্ডে।

তুলনাটা এখানে নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট। ভারত-দল এশিয়ান গেমসের আসরে টানা চার ম্যাচে ফুল প্রেস খেলে যেতে পারে, কারণ পাশে একটা চলতি ঘরোয়া ব্যবস্থা আছে; আর বাংলাদেশের মেয়েদের হকি প্রায় দুই দশক ধরে সুপ্ত অবস্থায় ছিল — ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'more sports' পাতায় সেই ঘুম-ভাঙার গল্পটা লিখতে গিয়ে আমাকে সবচেয়ে বেশি যা করতে হয়েছিল, সেটা অভাবে মেপে বের করা, মানুষের দোষ খুঁজে বের করা নয়। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল দেখতে বসলে ভুলে যাওয়া উচিত নয়, এই ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, সময়সূচীর।

সরঞ্জামের হিসাবটা একবার বলি, তারপর আর ফিরব না। তাহির জামানের মতো কোচের মুখে শোনা সংখ্যা — একটা ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার ঘরে ঘরে। ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই গ্রামের মাঠে খেলা শুরু করা যায়; হকিতে খেলোয়াড় তৈরি করতে হয়, আর সেটা করতে হয় নিয়মিত লিগ দিয়ে। সরঞ্জামের দাম ব্যবস্থার উপসর্গ, কারণ নয় — প্রশ্নটা ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে, ব্র্যান্ডের দামে নয়।

যে হিসাবগুলো স্কোরলাইনে দেখা যায় না

ফিরে আসি কাকামিগাহারায়। ভারতের প্রথমার্ধের পেনাল্টি কর্নার হিসাবটা ধরুন। সাত নম্বর মিনিটে কর্নার পাওয়া গেল, ইনজেকশন সেকেন্ড ক্যাসেলে গেল, নবনীতের হিট ব্লকড। ১৩ নম্বরে আরেকটি কর্নার, গোলকিপার ঠেকালেন, কিন্তু ভারতের স্টপই খারাপ হয়ে গেল — বল থামানোর কাজটা ঠিকমতো হলো না, তাই জাপানি ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগটাই তৈরি হলো না। পেনাল্টি কর্নার আসলে একটা নৃত্যকর্ম: ইনজেকশন, স্টপ, হিট বা ফ্লিকের সময়জ্ঞান — যেকোনো একটা ধাপে এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক হলেই পুরো ফ্রেম ভেঙে যায়। ৩০ নম্বরে সেই নৃত্যের ফল পাওয়া গেল, তবে সরাসরি গোল হিসেবে নয়, রিবাউন্ড হয়ে, ঈশিকার স্টিক ঘুরে।

সরাসরি পেনাল্টি কর্নার থেকে ভারত এই ম্যাচে কোনো গোল করেনি। ভাবতে অবাক লাগে: ৫৯ গোল করা একটা দল, এতগুলো কর্নার পেয়েও সেট পিসের বন্দুক দিয়ে গোল খুলতে পারল না। কারণটা জটিল নয়। থাইল্যান্ড বা ইন্দোনেশিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধে ফার্স্ট রানার তিরিশ মিনিটে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাই কর্নারের গতি কমিয়ে বিশেষ পরিকল্পনার দরকার হয় না; জাপানের বিপক্ষে ফার্স্ট রানারের ধৈর্য পুরো ছেষট্টি মিনিট থাকে, তাই প্রতিটি কর্নারে স্টপ নিখুঁত হতে হয়। এই একটা সংকেত সেমিফাইনালের আগে ভারতের সবচেয়ে বড় কাজের তালিকায় ওপরে থাকবে — কর্নারের ফার্স্ট রানারের উচ্চতা, ইনজেকশনের গতি, আর স্টপারের হাত। স্টপ যদি তিনবারের একবার ঠিক হয়, বড় ম্যাচে সেট পিস প্রায় অর্থহীন।

নবনীত কৌরের ভূমিকাটা আলাদা করে দেখা দরকার। ম্যাচে তিনটে গোলের জন্মে তাঁর সরাসরি ছোঁয়া — প্রথমটায় থেমে যাওয়া হিট, দ্বিতীয়টায় কর্নারের হিট থেকে রিবাউন্ড, তৃতীয়টায় ৩৬ নম্বর মিনিটে সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে, তারপর গোলকিপারের ওপর দিয়ে scoop করে বল জালে। তৃতীয়টা খাঁটি ব্যক্তিগত দক্ষতা, কাঠামোর বাইরের মুহূর্ত — যাকে আমি 'তৃতীয় পর্বের গোল' বলি। এই তৃতীয় পর্বটাই বড় টুর্নামেন্টে অস্ট্রেলিয়া বা নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ভারতের দরকার হয়। সমস্যা হলো, সেটা একজনের ওপর নির্ভরশীল। শেষ কোয়ার্টারে সালিমা টেটের সেট-আপে নবনীত আরেকবার সুযোগ পেয়েছিলেন, কুডো ভালো সেভ করলেন; বালজিত ও লালরেমসিয়ামির যুগলবন্দিতে বল ক্রসবারের ওপর দিয়ে চলে গেল; দীপিকা কাউন্টারে গিয়ে রিভার্স হিট মারলেন, কিন্তু জোরটাই ছিল না। ি তৈরি হয়েছে, ফিনিশার এখনো একটা।

যে পাঁচ সেকেন্ড কেউ গুনতে চায় না

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। শিহো কোবায়াকাওয়ার টোমাহক — রিভার্স স্টিকের ওই উঁচু, বাঁকা শট — সবিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ল, গ্যালারিতে জাপানি সমর্থকদের উচ্ছ্বাস, স্কোরলাইন ৩-১। টোমাহকটা আধুনিক হকির সবচেয়ে দ্রুত ক্রমবর্ধমান অস্ত্র; ইউরোপ বা কোরিয়ার বিপক্ষে এটা প্রায় নিয়মিত দেখা যায়। কিন্তু আসল সমস্যাটা টেকনিকের নয়, সময়ের। কোয়ার্টার শুরু হওয়ার প্রথম ষাট সেকেন্ডে ভারত সেট পিসের শৃঙ্খলা ফিরে পায়নি, পুনর্বিন্যাসে দেরি হয়েছে, আর দেরিটা ঠিক ফাঁকটায় গিয়ে বসেছে। একটা টুর্নামেন্টে কোয়ার্টারপ্রতি এই পাঁচ সেকেন্ড যোগ করলে দশ গোল হয়। ব্লোআউট ম্যাচে এই ঘাটতি ধরা পড়ে না, কারণ প্রতিপক্ষ সেটা কাজে লাগাতে পারে না; জাপান পারে।

এর পরেই আশ্বস্ত করার মতো তথ্য: শুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে বল হাতছাড়া হয়ে জাপান সুযোগ পেয়েছিল, সবিতা সেটা হাতের তালু দিয়ে সরিয়ে দিলেন, কর্নার হলো, ভারত সেই কর্নার রুখে দিল। তারপর দীপিকা কাউন্টারে গেলেন, শুধু শটে জোর ছিল না। অর্থাৎ ভুলটা হয়েছে, কিন্তু ভুলের পর ভারতের পুনরুদ্ধারের গতি নিজের নিয়ন্ত্রণে ছিল। সেমিফাইনালের ভাষায় এটা সান্ত্বনার খবর নয়, এটা কাজের তালিকা।

এবার সৎ প্রশ্নটা করি, কারণ আমি সেই ধাঁচের সাংবাদিক নই যে বিশাল ব্যবধানের জয়ে সেমিফাইনালের টিকিটকেই গল্পের শেষ বলবে। ৩-১ সংখ্যাটা ভারতের দুর্বলতার প্রমাণ নয়; বরং এটা টুর্নামেন্টের প্রথম আসল শুরু। যতক্ষণ স্কোর ২০-১ হচ্ছিল, ততক্ষণ ভারত নিজের প্রথম আক্রমণের অভ্যাসটাই পাকা করছিল — ফুল প্রেস, দ্রুত বল-উদ্ধার, সরাসরি রুট-ওয়ান। দ্বিতীয় বল থেকে গোল করার অভ্যাসটা তৈরি হয় না, কারণ দরকারই পড়ে না। জাপান প্রথম দল, যারা ভারতকে দ্বিতীয় বলের প্রশ্নটা ছুড়ে দিল, আর ভারত দুইবার উত্তর দিল — কিন্তু তিনবার কর্নার স্টপ ভুল করল। অভ্যাসগুলো এত দ্রুত বদলায় না, আর সেমিফাইনালে ঠিক এই চারটা জায়গা — কর্নার স্টপ, ট্র্যাপিং, কোয়ার্টার-রিসেট, আর ফিনিশিংয়ের নির্ভরতা — একসঙ্গে পরীক্ষা হবে।

এই জায়গায় একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা জাপানের কোচের রেকর্ডে লিখে রাখা উচিত। জাপান এদিন বল ছেড়ে দিয়ে জিততে চায়নি; তারা বল ছেড়ে দিয়ে হারের ব্যবধানটা কমাতে চেয়েছিল, আর সেই পরিকল্পনা কার্যকর হয়েছে। হোস্ট দল প্রথম কোয়ার্টার থেকে গোল শোধ করার জন্য ঝাঁপ না দিয়ে আটকে রেখেছে, শেষ কোয়ার্টারে গিয়ে ম্যাচে ফিরে এসেছে এবং শেষ দশ মিনিটে দুইবার কাছাকাছি গেছে। যে দল জানে সে ফেভারিট নয়, সে দল এভাবেই খেলে। ভারতের সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষ কোরিয়া বা চীনের মতো ব্লক হলে ঠিক এই ছবিটাই দেখা যাবে, তবে এবার প্রশ্নটা উল্টো — ফাঁকটা গোলকিপারের বাঁ দিকে না, ভারতের নিজের কর্নার নকশায়।

সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা লেখা থাকুক ফাঁকা পাতা হিসেবে

২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সিঙ্গাপুর ম্যাচটা ফলাফলের জন্য নয়, প্রস্তুতির জন্য। যেখানে স্কোরলাইন বানানোর চাপ একটা মাত্র কাজের নকশা দিয়ে যায়, সেখানে বেঞ্চের সবাইকে মিনিট দেওয়াই আসল লাভ। দ্বিতীয় ক্রিয়েটরের খোঁজ, কর্নারের বিকল্প নকশা, রিভার্স হিটের শক্তি — এই তিনটে পরীক্ষাগার সিঙ্গাপুর ম্যাচেই চালানো উচিত, সেমিফাইনালে নয়। কারণ একবার সেমিফাইনাল শুরু হলে অনুশীলনের সুযোগ থাকে না, শুধু ফলক থাকে।

আমি কাকামিগাহারার এই ম্যাচটা দেখছিলাম সেই মানুষটার মতো, যে একটাই স্টেডিয়ামে একুশ বছরের হকি দেখেছে, আর শুনেছে বারবার — 'খেলা নেই, লিগ নেই, শিডিউল নেই'। যে দেশে স্কোরবোর্ডের ঘরটাই বছরের পর বছর ফাঁকা পড়ে থাকে, সেখানে ৫৯ গোলের উৎসব দেখতে খারাপ লাগে না; কিন্তু আমি জানি উৎসবের ভেতরের ফাঁকটাই পরের বার আমার কাজে লাগবে। ভারতের সেমিফাইনাল কেবল ভারতের প্রশ্ন নয়। এশিয়ার হকিতে বলের মালিক কে হবে — কোরিয়া-চীন-জাপানের ்k ব্লক, নাকি এত দ্রুত পাসিং খেলা একটা দল — সেটা ঠিক হবে সেই রাতেই। কাকামিগাহারার গ্যালারিতে বসে থেকে এটুকু বুঝলাম, আর পাঠকদের কাছে প্রশ্নটা রেখে দিলাম: পুলের চারটে বিশাল জয়ে যে অভ্যাসগুলো তৈরি হলো, সেগুলোই সেমিফাইনালের নিপুণ পরীক্ষায় ভারতকে বাঁচাবে, নাকি জাপানি টোমাহকের মতো একটা মুহূর্ত আবার ফাঁক খুঁজে নেবে?