বল ছাড়াই সেমিফাইনাল: নিশিনের বৃষ্টি, ৬ বনাম ২৪, আর হকি ফাইলে ঢুকে পড়া একটি ক্রিকেট কোয়ার্টার ফাইনাল

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। ফাইলের মাথায় লেখা—Domain: hockey। খুলে পড়তে বসলাম, আর তৃতীয় লাইনেই থেমে যেতে হলো। কাগজে নেই ২৩ মিটার লাইন, নেই পেনাল্টি কর্নার রুটিন, নেই চার কোয়ার্টারের ঘড়ি। আছে একটা বাক্য, যেটা বাংলা হকির কোনও ম্যাচ রিপোর্টে আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি: একটি বলও হয়নি। নোটবুক খোলার অভ্যাসটা ২০১৭ সালের। সেই বছর অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করতে গিয়ে চারটা নোটবুক ভরেছিলাম, ম্যাচডে প্রতি একটা। এক গ্রুপ ম্যাচে ৪১টা সার্কেল এন্ট্রি তুলে লিখে রেখেছিলাম সেগুলোর উৎস-জোন। সেই রাতেই The 23-Metre Line পেজ খুলে ভারতের বাঁ-হাফের আউটলেটিংয়ের হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম পোস্ট করি; বারোশো বার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: যে প্যাসেজ আমি নিজে চার্ট করিনি, সে প্যাসেজ নিয়ে একটা লাইনও লিখি না। আজকের ফাইলটা সেই নিয়মের চরম পরীক্ষা। এখানে চার্ট করার কিছু নেই, কারণ খেলা হয়নি। তবু ফাইলটা ফেলনার নয়। এখানে যেটা ঘটেছে সেটা ট্যাকটিক্যাল অসংগতি নয়—এটা একটা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল, আর সেই ভুলটাই এই কাগজের সবচেয়ে বড় তথ্য। যেটা আসলে ঘটেছে, সেটা তারিখ ধরে বলি। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস, জাপানের আইচি-নাগোয়া। পুরুষ ক্রিকেট ইভেন্টের ভেন্যু কোরোগি স্পোর্টস পার্ক, নিশিন। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। পুরুষ ক্রিকেটের একটি কোয়ার্টার ফাইনাল—পাকিস্তান বনাম হংকং। বৃষ্টি। একটা ডেলিভারিও হয়নি। ম্যাচ পরিত্যক্ত। একই দিনে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড নিশিন ডেটলাইন দিয়ে একটি বিবৃতি দেয়, আর সেটাই এই কাগজের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উপাদান। টুর্নামেন্টের খেলার শর্ত অনুযায়ী, অসম্পূর্ণ ম্যাচে উচ্চতর র‍্যাঙ্কিংয়ের দল পরের রাউন্ডে যায়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে পাকিস্তান ছয় নম্বরে, হংকং চব্বিশে—১৮ ধাপের ব্যবধান। ফলে সেমিফাইনালে পাকিস্তান। পিসিবি-র বিবৃতিতে অধিনায়ক হিসেবে নাম আছে সহিবজাদা ফারহানের; আর কারও নাম কোথাও নেই। সামনের সূচিটা এরকম: ২৯ সেপ্টেম্বর চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনাল—বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, যেটা পাকিস্তানের সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষ ঠিক করবে। ১ অক্টোবর সেমিফাইনাল, একই ভেন্যু, একই আবহাওয়ার আশঙ্কা। ৩ অক্টোবর পদক ম্যাচ। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেটে পাকিস্তানের একমাত্র পদক ২০১০ সালের ব্রোঞ্জ, আফগানিস্তানকে হারিয়ে; এটা তাদের তৃতীয় এশিয়ান গেমস সেমিফাইনাল। এবার নিয়মটার দিকে তাকানো যাক। খেলার শর্তের এই ধারাটি আসলে টাই-ব্রেকার হিসেবে লেখা—বৃষ্টির মতো অনিবার্য কারণে খেলা সম্পূর্ণ না হলে যাতে টুর্নামেন্ট আটকে না যায়। এটা দুর্বল ডিজাইন নয়। সমস্যা হলো, এই ইভেন্টে সেটা টাই-ব্রেকার হিসেবে ব্যবহৃত হয়নি; সেটাই কোয়ার্টার ফাইনালের একমাত্র নির্ধারক হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর এখানেই একটা ফাঁক আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। নিয়মের পাঠটা কোথাও উদ্ধৃত করা নেই। লেখা আছে tournament playing conditions—তথ্যসূত্র দেওয়া, কিন্তু মূল বাক্য অনুল্লিখিত। ছয়-চব্বিশের র‍্যাঙ্কিংটাও এসেছে গালফ নিউজের মতো দ্বিতীয় সারির সূত্র থেকে, আইসিসির টেবিল থেকে সরাসরি নয়। যে দাবিটা সবচেয়ে বেশি ভার বহন করছে, তার কাগজ সবচেয়ে পাতলা। আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব চায় না—এই লেবেলটার রসিদ খুঁজে পাচ্ছি না। হংকং এই টুর্নামেন্টে একদম খেলার মাঠ থেকে জায়গা করে নিয়েছিল—গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় হয়ে। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তারা একটা বলও খেলতে পারল না। আগে দুইবার টি-টোয়েন্টিতে মুখোমুখি হয়েছিল, দুটোতেই পাকিস্তান জিতেছিল (২০২২ এশিয়া কাপ, ২০২৩ এশিয়ান গেমস)—কিন্তু নমুনা মাত্র দুই, তার উপর একটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের চাপা ফরম্যাটে। মানে পুরনো হিসাবটা কোথাও পরীক্ষিত হলো না, শুধু নোটবুকে থেকে গেল। প্রক্রিয়া হিসেবে দেখলে হংকংয়ের টুর্নামেন্ট ডেটা পাকিস্তানের চেয়ে বেশি তথ্যবহ। তারা গ্রুপে খেলেছে, নিজেদের প্রমাণ করেছে, একটা নকআউটে ঢুকেছে। পাকিস্তান একই সময়ে শূন্য ডেটা উৎপাদন করেছে। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে এশিয়ান ক্রিকেটের একটা দল মাঠে না নেমেই শেষ আট থেকে শেষ চারে গেল, আর তার ম্যাচ-ডেটাসেট একেবারে ফাঁকা। এখানেই আসল ট্যাকটিক্যাল পয়েন্ট, যা বলতে চাইলে ফিটনেসের পয়েন্টও। ১ অক্টোবরের সেমিফাইনালে পাকিস্তান ঢুকবে শূন্য নকআউট স্যাম্পল নিয়ে—নকআউট পর্বে একটা বলও ব্যাট করেনি, একটা বলও বোলিং করেনি। প্রতিপক্ষ ঢুকবে ২৯ তারিখের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলে। কোনো দলের প্রথম বল করার আগেই একটা ফাইনালের দিকে তার অর্ধেক পথ কাগজে লেখা হয়ে গেছে। আমি লম্বা সময় ধরে এই ধরনের শীতল শুরু দেখেছি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ চার্ট করেছি খুলনার বসার ঘর থেকে, ভোর ছয়টায় উঠে রাত এগারোটার টেপ দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—খেলার ছন্দ একটা বাস্তব জিনিস। এটা মেট্রিক নয়, অভ্যাস। যে দল টানা খেলে না, তার শুরুটা অস্থির দেখায়: ফুটওয়ার্ক দেরিতে আসে, সিদ্ধান্তে এক ইঞ্চি ভুল জমে, আর সেটাই পরে বড় হয়। তবে এখানে একটা সতর্কতা অবশ্যই রাখব। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। প্রমাণ নেই বলেই এটা অনুমান—ফাইলটা এতটুকুই বলে দিতে পারে। পাকিস্তান খেলতে নামলে এই অনুচ্ছেদটাই হবে প্রথম যাচাইয়ের জায়গা। এবার আসল ভেরিয়েবলের দিকে যাই: বৃষ্টি। এটা এই গেমসে পুরুষ ক্রিকেটে তৃতীয় বাধাপ্রাপ্ত ম্যাচ, এমনটাই সংবাদসূত্রে আছে। আগের দিনও পুরোটা নষ্ট হয়েছে। একটা ভেন্যুতে, একটা সপ্তাহে, বারবার। আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। ভাসানী স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল, ১৯৭৮ সালের টেরেস, টিকিট কাউন্টার বন্ধ, ফ্রিল্যান্স আয় শূন্য। সেই সময়ে আমি একটা ধার করা ভিএইচএস ডিজিটাইজ করছিলাম—১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপ, পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার, যেটা দিয়ে বাংলাদেশি হকি আজও নিজেকে মাপে। সেটা কেটে চোদ্দ মিনিটের একটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ বানিয়েছিলাম পাকিস্তানের প্রেস নিয়ে। খালি স্টেডিয়ামের সেই বছর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: গোলমাল যা ঢেকে রাখে, সেটা কখনও কখনও মূল বিষয় নয়। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতাকে রোমান্টিক করার সুযোগ নেই। খালি স্টেডিয়াম মানে খালি ইনভেন্টরি। খালি ইনভেন্টরি মানে সম্প্রচারকারীর কাছে বিক্রি করার মতো কিছু নেই। ক্রিকেটে ব্যাপারটা হকির চেয়েও নির্মম। হকিতে একটা কোয়ার্টার বৃষ্টিতে কেটে গেলেও অনেকগুলো পাস, অনেকগুলো বিল্ড-আপ সম্প্রচারিত হয়ে যায়, বিশ্লেষণের কাঁচামাল থেকে যায়। ক্রিকেটের গোটা পণ্যটাই ওভার। শূন্য ওভার মানে শূন্য হাইলাইট, শূন্য বিজ্ঞাপন স্লট, শূন্য টিকেট-ভ্যালু। অর্থাৎ নিশিনের ওই কোয়ার্টার ফাইনালটা ছিল একটা সম্প্রচার-শূন্যতা, আর সিদ্ধান্তটা এসেছে খাতা থেকে। এই ইভেন্টের প্রেক্ষাপটে আরেকটা কাগজ মাথায় রাখতে হয়। ক্রিকেট ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ফিরছে। মহাদেশীয় টুর্নামেন্টগুলো সেই ফেরার পথের প্রস্তুতি-মঞ্চ। এমন একটা মঞ্চে যখন তিনটে ম্যাচ খেলা হয় না, আর একটা নকআউট র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে ভেসে যায়, তখন সেই মঞ্চের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়—লাভ হয় না। এবার নিজের দিকের অডিটের পালা। ২০১৮ রাশিয়ার আগে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম—আর্জেন্টিনার কাঠামো ভাঙা, মেসি ডান হাফ-স্পেসে নেমে আসছেন, পেছনে তৃতীয় রানার নেই। ৩০ জুন ফ্রান্স ৪-৩ জিতে গেল; সেই প্যারা ঠিক ছিল। কিন্তু আমি জার্মানিকে তৃতীয় স্থানে বসিয়েছিলাম, আর তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল। আমি ৯০০ শব্দের একটা সেলফ-অডিট প্রকাশ করি, দুটোই লিখে—যেটা ঠিক ছিল, আর যেটা ভুল ছিল। সেই অভ্যাস থেকে আজও প্রতিটা প্রেডিকশন লেখার নিচে একটা অনুচ্ছেদ রাখি: Where this could be wrong। কোন নির্দিষ্ট তথ্যটা আমাকে ভুল প্রমাণ করবে, সেটা নাম ধরে লেখা হয়। আজকে সেই অনুচ্ছেদটা ফাইলের নামের বিরুদ্ধেই লিখতে হচ্ছে। ভাবুন তো, পুরো বিশ্লেষণটা হকি-কাঠামোয় চালালে কী হতো। আমি ঠিক এটা লিখতাম: পাকিস্তানের প্রথম সার্কেল-ডিফেন্স দুর্বল—অথচ পেনাল্টি কর্নার ক্রিকেটে নেই। আইএফএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ফারাক—অথচ কাগজে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে ফিটনেস লোড—অথচ এখানে ওভার গোনা হয়। মানে, খেলার ধরন বদলালে বিশ্লেষণের ফ্রেমও বদলায়; এটাই এই ফাইলের একমাত্র পাঠ, আর আমার নিজের একটা সতর্কবার্তা। লেবেলের ভুলটা সম্ভবত ফাইল-প্রক্রিয়াকরণের ধাপে হয়েছে, মূল সংবাদমাধ্যমে নয়—কারণ যে প্ল্যাটফর্ম থেকে কাগজটা এসেছে সেটা ক্রিকেটভিত্তিক। এশিয়ান গেমস, পাকিস্তান, পুরুষ দল—এই তিনটে শব্দ একসঙ্গে পড়লে বিভ্রান্তিটা সহজেই ঘটে। সমস্যা হলো, এই ভুলটা ছোট নয়। যদি এই ফাইলটা কোনও হকি-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তাহলে একটা ক্রিকেট ইভেন্ট হকির ইভেন্ট-গণনায় যোগ হবে। হকির র‍্যাঙ্কিং মডেল, হকির ন্যারেটিভ ইনডেক্স—সব জায়গায় একটা ভুয়া ডেটা পয়েন্ট বসে যাবে। আর ভারতের আট সোনা, পাকিস্তান হকির অবক্ষয় মর্মর—এগুলো এই কাগজের বাইরের প্রসঙ্গ, ভেতরে টেনে আনা চলবে না। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা, যেটার জন্য আসলে এই কাগজটা লেখা দরকার। সবাই তর্কবে—পাকিস্তান যোগ্যতা অর্জন করেছে কি না, হংকংয়ের সঙ্গে অন্যায় হলো কি না। এই তর্কটা বৈধ, আর হংকংয়ের ক্ষেত্রে এটা আবেগের নয়, তথ্যের ভিত্তিতে দাঁড়ানো। কিন্তু এটা মূল বিন্দু নয়। আসল ব্লাইন্ড স্পট হলো—এই ইভেন্টের শিডিউল ডিজাইন এমন একটা ভেন্যু আর এমন একটা তারিখ-জানালা বেছেছে, যেখানে বৃষ্টির সম্ভাবনা এতটাই বেশি ছিল যে অসম্পূর্ণ ম্যাচ একটা সম্ভাবনা নয়, একটা প্রত্যাশা। একই ভেন্যুতে, একই সপ্তাহে, তিনটে পুরুষ ম্যাচ আটকে গেছে। এটা কোনো দলের ব্যর্থতা নয়, এটা টুর্নামেন্ট-অপারেশনের ব্যর্থতা। দ্বিতীয় বিন্দু, যেটা কেউ বলবে না: র‍্যাঙ্কিং-ভিত্তিক অগ্রগতির নিয়মটা কাঠামোগতভাবে সুবিধা দেয় সেই দলকে, যার র‍্যাঙ্কিং ভালো। অর্থাৎ পাকিস্তান একটা নিয়মের সুবিধা পেয়েছে, যে নিয়মটা তাদের জন্য আগে থেকেই লেখা ছিল। এটা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়—এটা ডিজাইনের দিকে আঙুল। একই নিয়মে যদি ১ অক্টোবরের সেমিফাইনাল ভেসে যায়, তাহলে যে দল ফাইনালে যাবে, সে ফাইনাল খেলার যোগ্যতা অর্জন করবে খাতায়, মাঠে নয়। তৃতীয় বিন্দুটা আমার নিজের বিরুদ্ধে: আমি প্রায় একটা ক্রিকেট কাগজকে হকির ফ্রেমে লিখতে বসে গিয়েছিলাম। ২৩ মিটার লাইন চার্ট না করে ফলের তর্কে যাওয়া যেমন ভুল, তেমনি খেলার ধরন যাচাই না করে ফ্রেমের তর্কে যাওয়াও ভুল। কোচ-মনের মানুষ হিসেবে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, তালি থামার পরে জায়গাটা কে ঢাকবে—এখানে তালিই বাজেনি, তাই প্রশ্নটা আরও কঠিন। তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? প্রথমত নয়, একেবারে ক্রমানুসারে বলি। ২৯ সেপ্টেম্বরের বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া ম্যাচ—সেটা পাকিস্তানের প্রতিপক্ষ ঠিক করবে, অথবা নিজেও ভেসে যেতে পারে; সেক্ষেত্রে আরেকটা র‍্যাঙ্কিং-সিদ্ধান্ত। ১ অক্টোবর একটা বল গড়ালেই ডেটা শুরু। সেদিনই দেখা যাবে, শূন্য নকআউট ম্যাচ খেলে আসা একটা দল ছন্দে ফিরতে কত সময় নেয়। আর সেই প্রথম ওভারগুলোই হয়ে যাবে আমার রাশিয়া-ধাঁচের অডিটের বিষয়। আর ১ অক্টোবরের আকাশ? সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। যদি সেমিফাইনালও ভেসে যায়, তবে ফাইনালিস্ট ঠিক হবে র‍্যাঙ্কিং থেকে—আর তখন বিতর্কটা পাকিস্তান ভাগ্যবান থেকে পাল্টে টুর্নামেন্টটাই ভাঙা হয়ে যাবে। দ্বিতীয়টা এই ইভেন্টের জন্য অনেক বেশি ক্ষতিকর, বিশেষ করে ক্রিকেটের অলিম্পিক-ফেরার পথটা মাথায় রাখলে। যে দুইটা তথ্য আমি ঝুলিয়ে রেখেছি, সেটা আবার বলি: নিয়মটা কোথাও উদ্ধৃত নেই, র‍্যাঙ্কিংটা দ্বিতীয় সূত্রের। অফিসিয়াল খেলার শর্ত আর ২৮ সেপ্টেম্বর তারিখের আইসিসি টেবিল—এই দুটোর একটা কাগজ হাতে না এলে এখানকার যেকোনও কাঠামোগত উপসংহার আমি ঝুলিয়ে রাখব। ১৯৮৫ সালের টেপটা আমি এখনও রাখি। সে বছর পাকিস্তানের প্রেসের সামনে বাংলাদেশ নিজেকে মেপেছিল—আসল জিনিসটা ছিল প্রক্রিয়া, ফলটা নয়। নিশিনে এবার প্রক্রিয়াটাই অনুপস্থিত, আর সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। ১ অক্টোবর আকাশ পরিষ্কার থাকলেও একটা প্রশ্ন এই কাগজে থেকে যাবে: কোন দলটা সেমিফাইনালে যাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছিল, আর কোন দলটা শুধু সংখ্যায় এগিয়ে ছিল—সেটা মাঠ বলবে, নাকি স্প্রেডশিট?