সাত দিনে পাঁচ ম্যাচ: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের শরীরের খাতা

খাতায় একটা তারিখ লিখতে এক মিনিট লাগে। কিন্তু তারিখটা যখন পাঁচটা ম্যাচের প্রথমটা, তখন শরীরের খাতা লেখা শুরু হয়ে যায় তার অনেক আগে — প্রস্তুতি ক্যাম্পের প্রথম দিন থেকেই। ২৭ অক্টোবর, ২০২৬। পাঞ্জাবের একটা মাঠে বাংলাদেশ নামবে ভারতের মুখোমুখি, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। এটাই এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচ। আর সূচিটা এমন এক সপ্তাহের দরজা খুলে দিচ্ছে, যার নজির আমি এই উপমহাদেশের হকিতে অনেক দিন দেখিনি — সাত দিনে পাঁচটা ম্যাচ।

আমি সূচি প্রথম দেখার সময় হাতে কলম ছিল। অভ্যাসবশত প্রতিটা তারিখের পাশে ম্যাচের সংখ্যা আর আগের দিনের বিশ্রামের ঘর আঁকতে শুরু করলাম। ঘরগুলো প্রায় খালি। ২৭ তারিখ খেলা, ২৮ তারিখ বিশ্রাম, ২৯ তারিখ খেলা, ৩০ তারিখ খেলা, ৩১ তারিখ বিশ্রাম, ১ নভেম্বর খেলা, ২ নভেম্বর খেলা। তারপর ৪ নভেম্বর প্লে-অফ বা সেমিফাইনাল। মানে, পাঁচটা লিগ ম্যাচ সাত দিনের ভেতরে, আর সম্ভাব্য ষষ্ঠ ম্যাচটা তার দুই দিন পর। এই একটাই লাইন আমার কাছে পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে জরুরি তথ্য। কেউ যদি এক নজরে বলতে চায় এই ছয় দেশের ছোট টুর্নামেন্টে কী ঘটতে যাচ্ছে, আমি টেবিল বা পয়েন্ট নিয়ে কথা বলব না। আমি এই তারিখের ফাঁকগুলো নিয়ে কথা বলব।

প্রেক্ষাপট: বদলি হিসেবে ঢোকা, আর একটা ক্যালেন্ডারের হিসাব

বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে খেলছে পাকিস্তানের জায়গায়। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি খেলতে ভারতে তাদের যাওয়া-না-যাওয়ার ব্যাপারটা সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। সেই সিদ্ধান্তের ফলাফল হলো, আসনটা খালি হলো, আর সেই আসনে বসল বাংলাদেশ। পাঞ্জাবের দুটো ভেন্যুতে ম্যাচগুলো হবে। ছয় দল খেলবে সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন লিগ পর্বে, প্রত্যেক দলের খেলা পাঁচটা করে। শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে। টেবিলের শেষ দুটো দল — পঞ্চম ও ষষ্ঠ — খেলবে প্লে-অফে। প্লে-অফ ও সেমিফাইনাল দুটোই ৪ নভেম্বর। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে টেবিলের প্রথম ও চতুর্থ দল, দ্বিতীয় সেমিফাইনালে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দল।

এশিয়ান হকি ফেডারেশন সূচিটা ঘোষণা করেছে। ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা অভ্যাস কাজ করে — আমি সূচি পড়ি না, সূচি গুনি। কারণ সূচি হলো শরীরের বিরুদ্ধে লেখা একটা চুক্তি। আর এই চুক্তিতে বাংলাদেশের অংশটা সবচেয়ে ভারী।

এখানে থামতে হয় একটা বড় ছবির সামনে। বাংলাদেশের হকির ক্যালেন্ডার কতটা অনিয়মিত, সেটা আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি। ২৭ বছরে ১৩টা প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের একটা বিতর্ক, যার নিষ্পত্তি হয়নি ঠিকভাবে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটাই কার্যকর কার্পেট ভেন্যু। এই খাতাটাই আমার কাছে প্রাথমিক দলিল। যে প্রতিযোগিতা এত অনিয়মিত, সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — আর এই সূচির প্রতিটা ফাঁকা ঘর আসলে ওই খালি কলাম থেকেই আসছে। একটা দেশ যদি বছরে নিয়মিত লিগ না খেলে, তাহলে তার খেলোয়াড়দের শরীর সপ্তাহে পাঁচটা ম্যাচের চাপ কোন অভ্যাস থেকে নেবে?

তারপরও একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমি মাঝে মাঝে দেখি শিরোনামে এটা ফুলে ওঠে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি আর এশিয়া কাপ এক জিনিস নয়। আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ কখনওই এশিয়া কাপ নয়। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে। এই ট্রফিগুলো আমি রসিদ হিসেবে রাখি। এগুলো প্রমাণ করে ট্যালেন্টের পুলটা সত্যিই আছে। কিন্তু ঠিক এখানেই দ্বিতীয় প্রমাণটা লুকিয়ে আছে — পাইপলাইনটা ২১ বছরের পরে গিয়ে ভাঙে। জুনিয়র স্তরে যে ছেলেরা জেতে, সিনিয়র স্তরে তাদের কতজন টিকে থাকে, সেটাই আসল প্রশ্ন। এই সূচিটা সেই প্রশ্নটাকে আরও জোরে করছে, কারণ এখানে পাঁচটা ম্যাচে সিনিয়র স্তরের চাপটা একসঙ্গে আসছে।

মূল বিশ্লেষণ: শরীরের ওপর চাপের মানচিত্র

এখন আমার আসল কাজে আসি। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সময়সূচিটা ডিকোড করি যা ব্যথা শিখিয়েছে। এই সূচিটা শরীরের ওপর কী চাপ ফেলবে, সেটা ধাপে ধাপে দেখি।

প্রথম ম্যাচ, ২৭ অক্টোবর, ভারতের বিপক্ষে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচ সবসময় সবচেয়ে বড় ধাক্কা। কারণ প্রস্তুতি শেষ হয়, টেপার শেষ হয়, কিন্তু ম্যাচ-ফিটনেস তখনও পুরোপুরি আসেনি। হকিতে প্রথম ম্যাচের ঝুঁকিটা নির্দিষ্ট — স্প্রিন্টে প্রথম ত্বরণ, দিক পরিবর্তনে প্রথম কাট, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকে প্রথম গভীর বাঁক। এই তিনটাই আসে ম্যাচের প্রথম দশ-বারো মিনিটে, যখন শরীর ঠান্ডা থাকে আর অ্যাড্রিনালিন গরম। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার মাঠে একটা ছক কাগজে প্রতিটা ইনজুরি-বিরতি লিখতে শুরু করেছিলাম। ২০টা ম্যাচে ৬৩টা বিরতি লিখেছিলাম, তার মধ্যে ৩৮টা পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। নম্বরটা আমার কাছে এখনও বেসলাইন। মানে, ইনজুরির ঘনত্ব ম্যাচের শেষে বাড়ে, কিন্তু প্রথম ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটের ঝুঁকিটা আলাদা ধরনের — সেটা ঠান্ডা শরীরের ঝুঁকি। আর এই ম্যাচটা বর্তমান শিরোপাজয়ী ভারতের বিপক্ষে, এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নের বিপক্ষে। ভারতের টেম্পো মানে বল দখলের জন্য দীর্ঘ ধাওয়া, মানে বাংলাদেশকে অনেক বেশি দৌড়াতে হবে। বেশি দৌড় মানে বেশি ত্বরণ, আর প্রথম ম্যাচে বেশি ত্বরণ মানে বেশি ঝুঁকি।

দ্বিতীয় ম্যাচ, ২৯ অক্টোবর, জাপানের বিপক্ষে, বিকেল সোয়া পাঁচটা। ভারতের ম্যাচের ঠিক দু'দিন পর। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার — ম্যাচের তারিখ আর ম্যাচের সময় বদলানো নিজেই একটা চাপ। ২৭ তারিখ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, তারপর ২৯ তারিখ বিকেল সোয়া পাঁচটা। মানে একদিনে খেলা শেষ হয়েছে গভীর রাতে, আর দু'দিন পর খেলা শুরু হবে বিকেলে। শরীরের ঘড়ি — সার্কাডিয়ান রিদম — এই পরিবর্তনটা সহজে নেয় না। হকি খেলোয়াড়দের ঘুম, খাওয়া আর রিকভারির চক্র এই সময়-পরিবর্তনে এলোমেলো হয়ে যায়। ক্যালেন্ডারের অনিয়ম শুধু বিশ্রাম কমায় না, বিশ্রামের গুণও নষ্ট করে। জাপান এশিয়ার সবচেয়ে সুসংগঠিত দলগুলোর একটা, তাদের ডিসিপ্লিন মানে খেলাটা ধীর হয়, কিন্তু ধৈর্য ধরে খেলতে হয়। ধৈর্যের খেলা মানে লম্বা সময় ধরে মাঝারি চাপ — সেটা অন্য ধরনের ক্লান্তি।

তৃতীয় ম্যাচ, ৩০ অক্টোবর, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে, বিকেল সাড়ে তিনটা। দ্বিতীয় ম্যাচের পরের দিনই। এখানেই সূচির আসল শক্তিটা বেরিয়ে আসে — ২৯ তারিখ আর ৩০ তারিখ, টানা দু'দিন, দুটো ম্যাচ। পেশাদার হকিতে পরপর দু'দিন খেলা মানে রিকভারির উইন্ডো প্রায় শূন্য। পেশির গ্লাইকোজেন পুনর্ভরণ, মাইক্রো-ট্রমার মেরামত, স্নায়বিক ক্লান্তি — এগুলোর কোনোটাই ২৪ ঘণ্টায় শেষ হয় না। তাত্ত্বিকভাবে একটা পূর্ণ রিকভারিতে ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টা লাগে। এখানে পাওয়া যাচ্ছে ২৪ ঘণ্টার কম। মালয়েশিয়া আধুনিক হকিতে দ্রুত পাল্টা-আক্রমণের দল, তাদের খেলা মানে হঠাৎ দিক বদল আর উল্টো দৌড় — ঠিক যেই আন্দোলনগুলো ক্লান্ত পেশিতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

চতুর্থ ম্যাচ, ১ নভেম্বর, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে, বিকেল সাড়ে তিনটা। তৃতীয় ম্যাচের পর একদিন বিশ্রাম — ৩১ অক্টোবর। এই একটা দিনই সপ্তাহের একমাত্র সত্যিকারের বিশ্রাম। কোরিয়া এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর একটা, তাদের ফিজিক্যালিটির মানে বেশি বডি কনট্যাক্ট, বেশি ট্যাকল, বেশি স্প্রিন্ট। ক্লান্ত পায়ে কোরিয়ার বিপক্ষে খেলা মানে সফট-টিস্যু ইনজুরির ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়া। আর ৩১ অক্টোবরের বিশ্রামটা যদি ম্যাচ-পরবর্তী ব্যথার কারণে অর্ধেক হয়ে যায়, তাহলে কোরিয়া ম্যাচটা আসলে টানা চার নম্বর খেলার মতো হয়ে যায়।

পঞ্চম ম্যাচ, ২ নভেম্বর, চীনের বিপক্ষে, বিকেল সাড়ে তিনটা। চতুর্থ ম্যাচের পরের দিনই আবার টানা খেলা। মানে লিগ পর্বের শেষে বাংলাদেশ খেলবে টানা দু'দিন, যখন শরীর ইতিমধ্যে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। চীন এই ছয় দলের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত, কিন্তু এই ম্যাচটা বাংলাদেশের জন্য খেলার কঠিনতার দিক থেকে বিপজ্জনক নয় — বিপজ্জনক কারণ শরীর তখন সবচেয়ে ক্লান্ত। ম্যাচের মান যত কম, ঝুঁকি তত বেশি, যদি শরীর ক্লান্ত থাকে, কারণ মনোযোগ কমে।

এই পাঁচ ম্যাচের নকশাটা আমি একটা খাতায় বসিয়ে দেখলাম। পাঁচটা ম্যাচ, সাত দিনে। বিশ্রামের দিন মোট দুটো — ২৮ অক্টোবর আর ৩১ অক্টোবর। টানা দু'দিন খেলার দুটো ব্লক — ২৯-৩০ অক্টোবর আর ১-২ নভেম্বর। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ। রসিদটা বলছে, সাত দিনে পাঁচ ম্যাচে একটা দল গড়ে যা খেলে, বাংলাদেশ সেটার কাছাকাছি বা তার বেশি খেলবে, আর মাঝখানে বিশ্রাম কম।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। হকির চাপ ক্রিকেট বা ফুটবলের চাপের চেয়ে আলাদা। কারণ হকিতে পজিশনভেদে শরীরের ব্যবহার আলাদা। ড্র্যাগ-ফ্লিকার — কর্নার থেকে বল তোলা খেলোয়াড় — তার পিঠ, কোমর আর বাঁ-হাঁটুর ওপর যে চাপ নেয়, সেটা ম্যাচে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যকবারই আসে, কিন্তু প্রতিটা বারই উচ্চ-ভার। একটা পেনাল্টি কর্নার মানে একটা গভীর, বিস্ফোরক আন্দোলন — কুঁজো হয়ে বল ধরা, তারপর শরীর তুলে ফেলা। ম্যাচে দশটা কর্নার মানে দশটা এমন আন্দোলন। সাত দিনে পাঁচ ম্যাচে যদি ত্রিশ-চল্লিশটা কর্নার আসে, তাহলে সেই ড্র্যাগ-ফ্লিকারের পিঠে সেটা জমা হয়। আমি এই হিসাবটা কোথাও ছাপা দেখিনি, কারণ সংখ্যাটা কেউ রাখে না। কিন্তু শরীর রাখে।

গোলরক্ষীর কথা ভিন্নভাবে আসে। গোলরক্ষীর কিটের খরচ, তার প্যাড, তার সুরক্ষা, আর একটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে সাত দিনে পাঁচটা ম্যাচে বারবার মাটিতে পড়ার শরীর। গোলরক্ষীর ইনজুরি সাধারণত কম কভার হয়, কারণ তার ভূমিকা কম দৃশ্যমান। কিন্তু সে প্রতিটা ম্যাচে কতবার ঝাঁপ দেয়, কতবার আঘাত নেয় — সেটা কোনো খাতায় ওঠে না। এটা আমার খাতার একটা ফাঁকা ঘর। আমি স্পষ্টভাবে বলছি, এই ঘরটা আমার খাতায় নেই। এটা কোনো গোপনীয়তা নয়, এটা একটা শূন্যতা।

একইভাবে ফাঁকা ঘর আছে রাইট-হাফ আর ডিফেন্ডারদের জন্য। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার মাঠে রাকিব হোসেন নামে এক রাইট-হাফকে দেখেছিলাম, যিনি একটা পুল ম্যাচে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে মাঠ ছাড়লেন — না স্ট্র্যাপিং, না বরফ। সেই দৃশ্যটাই আমাকে প্রথম দেখিয়েছিল, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার হিসাবটা কতটা অনানুষ্ঠানিক। সেই রাত থেকে আমি শব্দটা ব্যবহার বন্ধ করেছি — ইনজুরি লিখতে হলে তার সঙ্গে মেকানিজম, মিনিট আর শরীরের অংশ থাকতে হবে। এটা আমার লেখার নিয়ম, এবং এই সূচিতে সেই নিয়ম বারবার প্রয়োগ করার সুযোগ আছে।

আর একটা কথা আমার প্রতিটা লেখায় ফিরে আসে — pre-2026 বেসলাইন। ২০২০ সালে যখন বিশ্বের মাঠ খালি, আমি বিটিভি আর ক্লাব ফুটেজের ১,১৪০ ঘণ্টা বাছাই করে বাংলাদেশি হকিতে প্রতি ১,০০০ ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির সংখ্যা বের করেছিলাম, যাকে আমি বলি ভাসানী বেসলাইন। ২০২১ সালে ইউরো শুরু হলে প্রথম ৩৪ ম্যাচে ২৭টা পেশি-ইনজুরি গুনে আমি দেখিয়েছিলাম, ক্ষতি করছিল খালি গ্যালারি নয়, ঠাসাঠাসি ক্যালেন্ডার। এই সূচির সাত দিনের পাঁচ ম্যাচ ঠিক সেই যুক্তির মধ্যে পড়ে।

আর একটা কথা। আমি এই সাত দিনের সূচিটা যতবার দেখি, ততবার মনে হয় সূচি প্রণয়নের সময় শরীরের খাতাটা খোলা হয়নি। কারণ ছয় দল, সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন, ছোট উইন্ডো — এই বাধ্যবাধকতাগুলো আসল। কিন্তু ২৯-৩০ অক্টোবরের টানা জোড়া আর ১-২ নভেম্বরের টানা জোড়া — এই দুটো জোড়া এড়ানো যেত, যদি তারিখগুলো একটু নাড়াচাড়া করা হতো। সেটা হয়নি। ফলে খেলোয়াড়রা ক্যালেন্ডারের হিসাবটা নিজের শরীর দিয়ে দেবে।

ভেন্যু আর যাতায়াতের কথাও বাদ দেওয়া যায় না। পাঞ্জাবের দুটো ভেন্যু — মানে দলগুলোকে দুই ভেন্যুর মধ্যে যাতায়াত করতে হবে। সাত দিনে পাঁচ ম্যাচের ভেতরে বাসে বা গাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাতায়াত মানে বিশ্রামের সময়টা আরও কমে। আমার খাতায় ভ্রমণের ঘরটা প্রায় সবসময় খালি থাকে, কারণ কেউ ভ্রমণকে লোড হিসেবে লেখে না। অথচ ভ্রমণ হলো লোড — শুধু পেশির নয়, ঘুম আর স্নায়ুতন্ত্রের। টুর্নামেন্টের কাঠামো সম্পর্কে আমার একটা স্পষ্ট সন্দেহ আছে: ভেন্যুর সংখ্যা আর ম্যাচের সংখ্যা মিলিয়ে যেখানে বিশ্রামের জায়গা রাখা হয়নি, সেখানে স্বাস্থ্যকর্মীর কাজটা ফায়ারফাইটিং হয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: বিশ্রাম নাকি ছন্দ, আর ফেরত পাঠানোর রাজনীতি

এখন একটা প্রশ্ন তুলি, যেটা এই সূচির সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা থেকে আসে — কেন কম ম্যাচ খেলিয়ে রিকভারি দেবে না? আমি এই প্রশ্নটার প্রতি সন্দিহান, এবং কারণটা বলি।

হকিতে, বিশেষ করে এই উপমহাদেশে, রিকভারি আর ছন্দ একে অপরের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। কোচরা বলেন, খেলোয়াড়কে ছন্দে রাখতে খেলানো দরকার। কিন্তু ছন্দ একটা আরামদায়ক শব্দ, যার পেছনে কোনো সংখ্যা নেই। শরীরের হিসাবটা আরও কঠিন — একজন খেলোয়াড় দুই ম্যাচের মাঝে যতটা বিশ্রাম পায়, সেটা ম্যাচে তার তীক্ষ্ণতা, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি আর ইনজুরির ঝুঁকি — তিনটাই ঠিক করে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে একটা মিনিট-লোড স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। ৪১ জন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্টের আগের ২১ দিনে তাদের খেলা মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ১১ জনকে আমি উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকির তালিকায় রেখেছিলাম। রাশিয়ায় যতগুলো হ্যামস্ট্রিং ড্রয়াল হলো — নয়টা — তার ছয়টা এসেছিল সেই এগারো জনের তালিকা থেকে। আমি তালিকাটা নয়, পদ্ধতিটা লিখেছিলাম। ২,৪০০ শব্দের লেখা, দুটো টেবিল। কারণ আমি ইনজুরির পূর্বাভাস লিখি না, যদি নমুনার আকার আর ভুলের হার না বলি।

এই সূচিতে সেই যুক্তি আরও স্পষ্ট। ছন্দ ধরে রাখতে কাউকে খেলালে, সেটা ছন্দ নয়, সেটা জুয়া। কারণ রিকভারি একটা রসিদের হিসাব, আর ছন্দ একটা অনুভূতির হিসাব। রসিদ সবসময় জেতে, যদি সময় দেওয়া হয়। এই সূচিতে সময় দেওয়া হয়নি।

এখানে দ্বিতীয় বিরোধ-বিন্দুটা পাকিস্তানের প্রত্যাহার নিয়ে। অনেকে একে রাজনৈতিক ঘটনা বলে থামেন। আমি বলি, প্রত্যাহারটা একটা প্রশাসনিক ব্যর্থতার শেষ ধাপ। একটা ফেডারেশন যদি তার প্রধান প্রতিযোগিতা খেলতে যাওয়া-না-যাওয়ার সিদ্ধান্ত সরকারের হাতে ছেড়ে দেয়, তাহলে সেটা খেলার প্রশ্ন নয়, সেটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রশাসনিক কাঠামোর প্রশ্ন। বাংলাদেশ সেই শূন্যতা ভরছে। কিন্তু যে শূন্যতা পূরণ হচ্ছে, সেটা কেবল একটা আসন নয় — একটা প্রস্তুতি-চক্রের শূন্যতা। বাংলাদেশ দল কি এই সাত দিনের জন্য আলাদা করে প্রস্তুত? সেই তথ্য আমার খাতায় নেই। আমি বলতে চাই, নেই মানে গোপন করা হয়নি; নেই মানে লেখা হয়নি। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য আমি সবসময় রাখি।

আর একটা জিনিস, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। টুর্নামেন্টটা যখন আসন-পূরণের ভিত্তিতে দাঁড়ায়, তখন দলটা আসে ভাগ্য ভালো হিসেবে, যোগ্যতা হিসেবে নয়। এই লেবেলটা খেলোয়াড়দের ওপর চাপ ফেলে — কারণ তাদের কেবল খেলতে হবে না, প্রমাণও করতে হবে যে তাদের এখানে থাকার অধিকার আছে। এই মনস্তাত্ত্বিক চাপ ফিজিক্যাল ক্লান্তির সঙ্গে যোগ হয়। আমি এটা জোরে লিখি না, কিন্তু খাতায় এটা একটা সারি।

আরেকটা বিরোধ-বিন্দু — ক্রিকেটের টাকা বা টিভি বা বিদেশি কোচকে দায়ী করা। আমি সেটা করব না। এই সূচির সমস্যাটা প্রযুক্তিগত আর প্রশাসনিক, আর সেটার ঠিকানা ফেডারেশনের পরিকল্পনা। টাকা থাকলেও একটা খারাপ সূচি খারাপই থাকে।

শেষ কথা: খালি ঘরগুলোই আসল খবর

এই সূচিটা পড়তে পড়তে আমি একটা জায়গায় থামি। ২৭ অক্টোবর থেকে ৪ নভেম্বর, নয় দিনে ছয়টা ম্যাচ সম্ভাব্য। তার মধ্যে পাঁচটা সাত দিনে। বিশ্রাম দুটো দিন। ১৭ কোটি মানুষের একটা দেশ, যার হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, যার তিন বছর কোনো লিগই হয়নি — সেই দেশের দল এখন সাত দিনে পাঁচটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলবে।

আমি জানি লোকেরা এই লেখাটা পড়ে জানতে চাইবে জিতবে না হারবে। সেই উত্তর আমার কাছে নেই, এবং সেটা এই লেখার বিষয়ও নয়। আমার বিষয় হলো শরীরের খাতা। আর সেই খাতা এখন খোলা।

প্রশ্নটা হলো, এই সাত দিন শেষে আমরা কী শিখব? যদি বাংলাদেশ ভালো খেলে, আমরা কী বলব প্রস্তুতি কাজ করেছে? যদি খেলোয়াড়রা ইনজুরিতে পড়ে, আমরা কী বলব ভাগ্য? দুইটাই n=1। আমার পুরো পদ্ধতি হলো একটা ঘটনাকে কথা বলতে না দেওয়া। খাতা মিথ্যা বলে না; সে কেবল শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে। প্রতিটা বিরতি একটা বাক্য; যথেষ্ট হলে সেগুলো স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। আর খালি মৌসুম বেসলাইন মুছিয়ে দেয়নি — তা উন্মোচন করেছে।

তো আমি অপেক্ষা করব। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে আমার খাতা খোলা থাকবে। আমি ম্যাচের ফল লিখব না। আমি লিখব — কে কখন ল্যাংচাল, কে কখন আইস নিল, কে কত মিনিট খেলল, আর কোন তারিখে কে ফিরল। কারণ সেই তারিখগুলোই আসল খবর। আর সূচি যেভাবে লেখা হয়েছে, তাতে আমার মনে হয় না এই সাত দিন শেষে খাতাটা খালি থাকবে।