নয় মাত্রার খালি খাতা: বাংলাদেশ হকির তথ্যশূন্যতা এবং একটি অনুপস্থিত ফিক্সার তালিকা

গত মঙ্গলবার সকালে খুলনার ঘরে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। নয়টা কলাম — পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার, শট সংখ্যা ও রূপান্তর, হেড-টু-হেড রেকর্ড, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং অবস্থান, কোয়ালিফিকেশন পথ, কোচিং মডেল, আর্থিক ও প্রশাসনিক ঝুঁকি, দর্শক-প্রত্যাশা, আর সম্প্রচার প্রবাহ। নয়টা সারি। নয়টাই খালি। কলামের নামগুলো লিখতে পেরেছি কারণ কাঠামোটা আমার জানা; ঘরগুলো ভরাতে পারিনি কারণ তথ্যটা কেউ কখনো রেকর্ড করেনি। একটা খালি ঘর মানে তথ্যের অভাব নয়, সেটা রেকর্ড-ব্যবস্থার অভাব — আর যে খেলা নিজের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার বলতে পারে না, সে বাজেট চাইতে গিয়েও দাঁড় করানোর মতো একটা সংখ্যা পায় না।

টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়। কিন্তু টেপ চালু করার লোকটাকে যদি কেউ বেতন না দেয়, টেপটাও চুপ করে থাকে।

২০১৭ সাল, বয়স ছাব্বিশ। খুলনা থেকে ঢাকায় এসেছি একটা ল্যাপটপ আর নিজের রেকর্ড করা ধারাভাষ্যের ফোল্ডার নিয়ে। ঢাকার এশিয়া কাপে একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্স স্লট জোগাড় করলাম, শুধু নিজের কথা শুনিয়ে। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক পড়েনি — ছয়টা ম্যাচ বর্ষার বৃষ্টির ভেতর দিয়ে, একসঙ্গে সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক। ম্যাচের ফাঁকে বসেছিলাম মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষীর সঙ্গে। তিনি বললেন, এই দেশে ঘাসমূলের হকি মারে না প্রতিভার অভাব; মারে পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষীর কিট, যে দেশে ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই চলে।

সেই সপ্তাহ থেকে স্কোরলাইন লেখা কমিয়ে কারণ লেখা শুরু করলাম। প্রতিটা রিপোর্টে একটা প্যারা যোগ হলো খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে — স্টিকের দাম, টার্ফের সময়, ফেডারেশনের বাজেট। "কস্ট পার গোল" নামের একটা নোটবুক শুরু হলো, যা পরে আমার বিশ্লেষণের প্রধান হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াল।

সেই নোটবুকেই লিখে রেখেছি: ২৭ বছরে লিগ হয়েছে তেরো বার। সংখ্যাটা আমি বানাইনি, গুনেছি। ১৯৮৫ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, অথচ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, গল্পটা প্রতিভার দুর্ভিক্ষ নয়; গল্পটা ক্যালেন্ডারের। একটা জাতীয় দল বছরে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, উত্তরটা যদি না থাকে, তাহলে ফর্ম কার্ভ, হেড-টু-হেড, রূপান্তর হার — তিনটার কোনোটাই তৈরি হতে পারে না। তথ্য শূন্য থেকে আসে না; তথ্য আসে পুনরাবৃত্তি থেকে।

নয়টা ঘরের প্রতিটা খালি থাকার পেছনে আলাদা কারণ আছে, আর কারণগুলো এক নয়।

স্কোরিং-বিভাজন আর পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের ঘর খালি, কারণ পেনাল্টি কর্নারকে আমরা ঘটনা হিসেবে দেখি, উপাত্ত হিসেবে নয়। কোন ফ্লিকার কোন কোণ থেকে কতবার তুলেছেন, প্রথম রানার কতবার ভেঙে দিয়েছেন — এটা লিখতে একজন লোক বসাতে হয়, আর বসানোর খরচ কেউ দিতে রাজি হয় না। অথচ পেনাল্টি কর্নারই আধুনিক হকির সবচেয়ে সস্তা সেট-পিস: একটা কোণ বদলে দিতে পারে পুরো ম্যাচের গতি, আর সেই গতি মাপতে লাগে শুধু একটা কাগজ আর একজন ধৈর্যশীল মানুষ।

র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘর খালি, কারণ এফআইএইচ তালিকায় বাংলাদেশ এমন এক অবস্থানে আছে যেখানে নড়াচড়া হয় না, আর নড়াচড়া না হলে খবর হয় না। এখানে একটা ফাঁদ আছে: ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ব্যবধান আমরা টের পাই তখনই যখন ফলাফল বদলায়; বছরে পাঁচ ম্যাচ খেলা একটা দলের ফলাফল বদলানোর সুযোগই নেই, তাই প্রক্রিয়ার দুর্বলতা চিরকালের জন্য চাপা পড়ে যায়।

কোয়ালিফিকেশন পথের ঘরটা সবচেয়ে ব্যথার, কারণ এখানে তথ্য আছে — শুধু পরের ধাপটা নেই। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের কোয়ালিফিকেশন প্রমাণ করে পুলটা আছে। আমার প্রশ্নটা তাই কে জিতল না জিতল নয়, প্রশ্নটা হলো একুশের পর ছেলেটার কী হয়। একুশের পর শুরু হয় সিনিয়র ক্যালেন্ডার, আর সিনিয়র ক্যালেন্ডারটা মোটামুটি অনুপস্থিত। ২০২২ সালের এইচসিটি পরীক্ষাটা দেখিয়েছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাট কাজ করতে পারে — কিন্তু একটা পরীক্ষা দিয়ে সেতু বানানো যায় না।

তাহলে মাপকাঠিটা কোথায়? ক্রোয়েশিয়া। ক্রোয়েশিয়া এখানে হকির পরাশক্তি হিসেবে আসে না, আসে একটা প্রশ্ন হিসেবে: চার মিলিয়ন মানুষের দেশ কীভাবে নিজের চেয়ে বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে গুছিয়ে হারায়? ২০১৮ বিশ্বকাপে টানা তিনটা নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের সঙ্গে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার সঙ্গে ২-২ ও পেনাল্টিতে ৪-৩, ইংল্যান্ডের সঙ্গে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ — আর লুকা মোড্রিচ সাতটা ম্যাচই শুরু করেছিলেন। — রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। ওই গ্রীষ্মে আমি ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম এই যুক্তিতে যে ছোট হওয়া কোনো সাজা নয়, আর খুলনার ছোট হওয়াও সাজা নয় — যদি কাঠামোটা থাকে। ক্রোয়েশিয়া যে জিনিসটা বানিয়েছিল সেটা প্রতিভার স্তূপ নয়, একটা পথ: বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত ধারাবাহিক খেলার ক্যালেন্ডার।

এখন সেই কথাটা বলি যা বললে সহজে রাগানো যায়। সমস্যাটা ক্রিকেটের টাকা নয়। ক্রিকেট টাকা নিয়েছে, ঠিক; কিন্তু কেউ তো হকির হাত থেকে টাকা ছিনিয়ে নেয়নি। হকি কখনো টাকার কাছে দরখাস্ত লিখতে পারেনি, কারণ দরখাস্তে সংখ্যা লাগে, সংখ্যা লিখতে খাতা লাগে, আর খাতাটা খালি। যে ফেডারেশন নিজের ফিক্সার তালিকা দিতে পারে না, সে স্পন্সরকে কী দেখাবে? যে সংস্থা বলতে পারে না গত মৌসুমে তার জুনিয়র দল কত ম্যাচ খেলেছে, তার মুখে "রিভাইভাল" শব্দটা উচ্চারিত হলেও বিশ্বাসযোগ্য হয় না। প্রেস রিলিজে মাঠ হয় না, ঘোষণায় টার্ফ বসে না। সত্তরের শেষ থেকে আশির দশকে শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের মতো তারকা আমদানির গ্ল্যামার ছিল, কিন্তু সেই গ্ল্যামার কখনো ঘরোয়া পাইপলাইন বানায়নি — সেটাও খাতার প্রশ্ন, আবেগের নয়।

দ্বিতীয় বিপদটা খালি ঘরে নয়, খালি ঘরের উপর লেখা আত্মবিশ্বাসী বাক্যে। যে খেলা নিজের তথ্য রাখে না, সেখানে যে কেউ এসে নিজের সংখ্যা বসিয়ে দিতে পারে — কেউ বলবে "সোনালি প্রজন্ম আসছে", কেউ বলবে "সব শেষ"। দুটোই অনুমান, দুটোই পরীক্ষা-অযোগ্য। আমার অভ্যাসটা এখানে সাংবাদিকের নয়, হিসাবরক্ষকের: যা যাচাই করা যায় না, তা লিখি না। ফেরত আসার তারিখ নিয়েও একই কথা — "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা সাধারণত মেডিকেল রেকর্ড নয়, যোগাযোগ-কৌশল। মাঠে ফেরা আর বিবৃতিতে ফেরা এক নয়, আর খাতা না থাকলে পার্থক্যটা কেউ ধরতে পারে না।

কোচিং মডেল আর পাইপলাইনের ঘরও খালি, আর এই শূন্যতা নিজেই সংকেত। বেঞ্চের গভীরতা মাপতে হলে ঘরোয়া লিগে কতজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় নিয়মিত মিনিট পায়, সেটা গুনতে হয়। সেই গুনন কেউ করে না, তাই পরের প্রজন্মের ইঙ্গিতও কোথাও জমা হয় না। যা জমা হয়, তা স্মৃতি — আর স্মৃতি নির্বাচনের সময় পক্ষপাতী হয়, ফর্মের সময় নয়।

সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের ঘরটাও খালি, আর এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল শূন্যতা। একটা লিগ যদি টানা হয়, সম্প্রচারক নিজে থেকে আসে; কিন্তু সম্প্রচারক আসে দর্শকসংখ্যার প্রমাণ দেখে, আর দর্শকসংখ্যার প্রমাণ আসে নিয়মিত আয়োজন থেকে। চক্রটা যেদিকেই ঘোরাই, শুরুটা ক্যালেন্ডারেই। ২০১৭ সালে আমার ফেসবুক ফিডে একসঙ্গে চার হাজার তিনশো মানুষ ছিলেন — অর্থাৎ আগ্রহটা ছিল, ছিল না শুধু আগ্রহ ধরে রাখার কাঠামো।

তাহলে প্রথম কাজটা কী? নতুন টার্ফ নয়। প্রথম কাজ একটা স্প্রেডশিট, যেখানে নয়টা কলামের অন্তত একটা ভরা থাকবে — ধরা যাক, প্রতি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা আর রূপান্তর। এক মৌসুম চালালেই সেটা তথ্য হয়ে যায়, আর তথ্যই তর্ক জেতার একমাত্র মুদ্রা। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কিন্তু সেই নাড়ি মাপার যন্ত্রটা কেউ বসিয়ে দিতে হবে। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বইতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বইতে পারে। প্রশ্নটা এখন এটাই: পরের ম্যাচের স্কোরলাইন লেখার আগে আমরা কি তার পাশে অন্তত একটা সংখ্যা লিখতে শিখব?