ব্রোঞ্জের আড়ালে লেজার: পাকিস্তান হকির ফিরে আসা নয়, ফিরে আসার ছায়া

হুক

২৫ মিনিট। স্কোরবোর্ডে ৩-১, কোরিয়া এগিয়ে। যারা গ্যালারিতে বসেছিলেন, তাদের অনেকেই সম্ভবত চ্যানেল বদলেছেন। আমি করিনি। কারণ আমার পকেটে একটি ফোন-স্টপওয়াচ থাকে, আর একটি পুরনো অভ্যাস — স্কোরবোর্ড নয়, লেজার পড়া। শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান তিনটি গোল করে। রানা ওয়াহিদ ৫২তম এবং ৫৪তম মিনিটে। চূড়ান্ত ফল ৫-৩, পাকিস্তান ব্রোঞ্জ জেতে।

স্কোরবোর্ড যা বলে: অসাধারণ কামব্যাক। লেজার যা বলে: যে দলকে প্রথম ২৫ মিনিটে তিন গোল খেতে হয়েছিল, সে-ই শেষ ১৫ মিনিটে তিন গোল করে ম্যাচ ঘুরিয়েছে। প্রথমটা চরিত্রের গল্প, দ্বিতীয়টা গঠনের গল্প। আর হকিতে, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে, কোন কোয়ার্টারে আপনি ঘুমিয়ে ছিলেন — সেটাই আপনার আসল পরিচয়। সেমিফাইনালেও একই দৃশ্য: ভারতের কাছে ০-৩ পিছিয়ে পড়ে পাকিস্তান ৩-৩ করে তোলে, শেষে ৪-৩ হারে। দুই ম্যাচ, দুইবার একই স্বাক্ষর। এটা কাকতাল নয়, এটি একটি কাঠামো।

প্রেক্ষাপট

এই এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের পুরো প্রতিনিধিদল ১০টি পদক পেয়েছে — ২ রুপা, ৮ ব্রোঞ্জ, শূন্য সোনা। সংখ্যাটি ২০০২ সালের পর সর্বোচ্চ। তুলনার লেজার পরিষ্কার: ২০০২-এ ১৩, ২০১০-এ ৮, ২০১৪-এ ৫, ২০১৮-এ ৪, হাংঝৌতে ৩। অর্থাৎ গ্রাফটি দশ বছরের নিচের দিক থেকে উপরে উঠছে। কিন্তু লেজারের নিচে ছোট করে লেখা থাকে — ১০ পদকের মধ্যে সোনা একটি নয়। এটি প্রশস্ততার লাভ, শীর্ষের লাভ নয়। সোনা না থাকলে টেবিল বড় হয়, কিন্তু সিঁড়ির সবচেয়ে উপরের ধাপে আপনি এখনো দাঁড়াননি।

হকির প্রসঙ্গে এশিয়ান গেমসের এক বিশেষ ভার আছে, যা অন্য কোনো ইভেন্টে নেই। এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ একটি হকি ম্যাচে দুই স্তরের পুরস্কার ঝুলে থাকে — পদক এবং পাসপোর্ট। পাকিস্তান ব্রোঞ্জ পেয়েছে, ফাইনালে ওঠেনি, কাজেই কন্টিনেন্টাল কোটা পায়নি। এখন অলিম্পিকের দরজা খুলতে হবে গ্লোবাল কোয়ালিফায়ার রুটে, যেটি অভিজাত দলগুলোর বাইরের দেশগুলোর জন্য ঐতিহাসিকভাবে একটি সরু দরজা। এই তথ্যটিই ম্যাচ-রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, অথচ বুলেটিনে এটি প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে।

টুর্নামেন্টের ফরম্যাটও এখানে একটি চরিত্র। এশিয়ান গেমসের হকি প্রায় দশ থেকে বারো দিনের, প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ। চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, সেন্ট্রালাইজড ভেন্যু। এই কাঠামো ঠিক দুই ধরনের দলকে পুরস্কৃত করে: যাদের বেঞ্চ গভীর, আর যাদের শেষ কোয়ার্টারে পা চলে। আর শাস্তি দেয় তাদের, যারা ধীরে শুরু করে। পাকিস্তানের এই দুই ম্যাচ যেন এই ফরম্যাটের পাঠ্যবই।

মূল বিশ্লেষণ

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলি — নকআউট হকিতে প্রতিরক্ষা প্রথমে জাগে, আক্রমণ পরে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে উল্টোটা হয়েছে। দুই ম্যাচে পাকিস্তান ৮টি গোল করেছে, খেয়েছে ৭টি। দুই ম্যাচেই প্রতিপক্ষের কাছে দুই বা তার বেশি গোলে পিছিয়ে পড়েছে। ভারতে ০-৩, কোরিয়ার কাছে ২৫ মিনিটে ১-৩। নকআউট হকিতে প্রথম ২৫ মিনিটে তিন গোল খাওয়া কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন। অভিজাত দলগুলো নকআউটে নিয়মিত ০-৩ পিছিয়ে পড়ে না।

এই পুনরাবৃত্তির দুই ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং তথ্য এখনো একটি বেছে নেয়নি। প্রথম: পাকিস্তানের ফিটনেস ও বেঞ্চ গভীর, তাই তারা শেষ কোয়ার্টারে গতি বাড়াতে পারে। দ্বিতীয়: ওপরে ওঠার জন্য তাদের প্রতিপক্ষের লিড নষ্ট করার দিকে ভরসা করতে হয়, নিজের নিয়ন্ত্রণে নয়। আমি দ্বিতীয়টির দিকে বেশি ঝুঁকি দেখছি, কারণ যে ম্যাচে stakes সবচেয়ে বেশি ছিল — ভারতের বিরুদ্ধে সেমিফাইনাল — সেখানে কামব্যাক শেষ হয়নি। যেখানে চাপ কম ছিল — কোরিয়ার লিড — সেখানে হয়েছে। অর্থাৎ পাকিস্তানের 'কামব্যাক আইডেন্টিটি' আসলে নির্ভরশীলতার আরেক নাম, যা প্রতিপক্ষের নিয়ন্ত্রণে বেশি, নিজের নিয়ন্ত্রণে কম।

এখানেই লেজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার থেকে মোট গোলের প্রায় তিরিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে। পাকিস্তানের এই দুই ম্যাচের কোনো রিপোর্টে একটিও পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই — কত কর্নার পেয়েছে, কত দিয়েছে, কত রূপান্তর করেছে, কিছুই নেই। অর্থাৎ কোরিয়ার বিরুদ্ধে পাঁচ গোল ওপেন-প্লে থেকে এসেছে (যা কাঠামোগতভাবে স্বাস্থ্যকর), নাকি কর্নার-নির্ভর (যা ভঙ্গুর) — আমরা জানি না। একটি ৫-৩ ব্রোঞ্জ ম্যাচের কৃতিত্ব তখনই বোঝা যায়, যখন জানা যায় সেই পাঁচ গোলের কতগুলো সেট-পিসের ফল। এই একটি তথ্য ছাড়া পুরো বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

আমি এই একই লেজার-লজিক আমার নিজের দেশের হকিতে দেখেছি। বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ চালিয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি উধাও, আর ২০২৩ শেষ হয়েছে একটি বিতর্কিত যুগ্ম শিরোপায়। এখানেই বাঁধা — জুনিয়র এএইচএফ কাপ বা এএইচএফ কাপের শিরোপা সিনিয়র আন্তর্জাতিকে রূপান্তরিত হয় না, কারণ নিচের ধাপে ধারাবাহিক লেজার নেই। পাকিস্তানের অবস্থাটি ভিন্ন নয়, শুধু স্কেলে বড়। তাদের হকি ঐতিহ্য বিশ্বের সবচেয়ে গভীর একটির — অলিম্পিকে একাধিক সোনা। অথচ গত দশকে তারা এশিয়ান ফাইনালে ওঠার লড়াইয়ে বারবার আটকে গেছে। ঐতিহ্য একটি সম্পদ নয়, ঐতিহ্য একটি ঋণ — যতক্ষণ না পাইপলাইন সেটি শোধ করে।

পাকিস্তানের সেমিফাইনাল পরাজয়ের বুননটি ভারতের বিপক্ষে। ০-৩ থেকে ৩-৩, শেষে ৪-৩ হার। এই ধরনের ম্যাচ সাধারণত একটি সেট-পিস বা একটি শেষ-মুহূর্তের প্রতিরক্ষা-ভুলে নিষ্পত্তি হয়। লেজারে সেটি নেই, তাই আমি অনুমান লিখছি, সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু প্যাটার্নটি পরিষ্কার — ভারতে হোক বা কোরিয়ার বিরুদ্ধে, পাকিস্তানকে যখন ওপরের তাকে পৌঁছাতে হয়, তখন তারা প্রায় পৌঁছে গিয়েও থেমে যায়। প্রায়-পৌঁছানো একটি স্থায়ী মেঝে তৈরি করে, যা প্রতিভা-সংকটের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ এটি নিজেকে অগ্রগতি বলে ভুল বোঝায়।

এবার কাঠামোর দিক। আধুনিক হকির ফরম্যাট — চার কোয়ার্টার, ঘন ঘন সাবস্টিটিউশন — আসলে পাকিস্তানের দুটি আপাত-শক্তিকে সক্রিয়ভাবে পুরস্কৃত করে: শেষ-কোয়ার্টারের স্ট্যামিনা এবং বেঞ্চ ভলিউম। একই ফরম্যাট তাদের আপাত-দুর্বলতাকে শাস্তি দেয়: ধীর সূচনা। এটিই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য — ফরম্যাট-ফিট এমন একটি সুবিধা, যা পাকিস্তান পরিকল্পনা করে পায়নি, বরং দুর্ঘটনাক্রমে পেয়েছে। আর যে সুবিধা পরিকল্পনার নয়, সেটি পরের চক্রে হারিয়েও যেতে পারে।

খরচের দিকটাও লেজারে বসানো দরকার, কারণ হকি নীরবভাবে একটি পুঁজি-নিবিড় খেলা। পাকিস্তানি অলিম্পিয়ান তাহির জামানের সূত্র ধরে যে সংখ্যাগুলো আমার নোটবুকে লেখা আছে — একটি স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, একটি গোলকিপার কিট ৫০০০ ডলার পর্যন্ত। যেখানে ফুটবল খেলতে একটি বলই যথেষ্ট। এই খরচের কাঁটাটিই ঠিক করে দেয় কোন দেশ তৃণমূল থেকে কত প্রতিভা তুলতে পারবে — শুধু কোচ বা ইচ্ছা নয়, ব্যাংক-ব্যালেন্সও খেলায় ঢোকে। যে দেশের ফেডারেশন আর্থিকভাবে টালমাটাল, সেখানে একটি গোলকিপার কিটের দাম প্রায় একটি জুনিয়র দলের মাসিক বাজেট। এ কারণেই হকির পুনরুত্থান কখনোই শুধু মাঠের গল্প হতে পারে না।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটি স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে হকি এশিয়া কাপে বসে আমি প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার ফোন-স্টপওয়াচ দিয়ে টাইম করছিলাম — ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ। ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনালে আমি হারমানপ্রীত সিংয়ের রুটিন ফ্রেম ধরে ধরে ভেঙেছি। কেউ কর্নার গুনছিল না, তাই আমি গুনেছিলাম। লেজার এক কথা বলে; ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে — আর এই দুইয়ের ফাঁকেই আসল গল্পটি লুকিয়ে থাকে। পাকিস্তানের এই দুই ম্যাচে ঠিক সেই ফাঁকটিই অনাবৃত — স্কোরবোর্ড আমাদের চরিত্র দেখাচ্ছে, কিন্তু কর্নার-সংখ্যা আমাদের সত্য দেখাতে অস্বীকার করছে।

আর একটি প্রসঙ্গ লেজারে ঢোকানো দরকার, যা প্রতিনিধিদল-স্তরের। এই আসরে ভলিবল ব্রোঞ্জ পেয়েছে — ১৯৬২ সালের জাকার্তার পর প্রথম, অর্থাৎ ৬৪ বছরের ব্যবধান। ক্রিকেটে নারী ব্রোঞ্জ, পুরুষ রুপা — হাংঝৌতে ক্রিকেটে কোনো পদক ছিল না, এবার আছে। এগুলো ঐতিহাসিকভাবে হকির ব্রোঞ্জের চেয়ে অনেক বেশি অভিনব। একটি জাতীয় ক্রীড়া-পরিচয়ের কেন্দ্রবিন্দু যখন ধীরে ধীরে সরে যায়, তখন তার সবচেয়ে বড় লক্ষণ এই — প্রাক্তন পতাকা-বাহক দলটি এখন কেবল প্রত্যাশা পূরণ করছে, আর নতুনরা চমক দিচ্ছে।

অলিম্পিক-চক্রের অবস্থান থেকে দেখলে বিষয়টি আরও তীক্ষ্ণ হয়। এশিয়ান গেমস যদি অলিম্পিকের ঠিক আগের বছরে হয়, তাহলে এটি চক্রের শেষ প্রান্ত — অর্থাৎ চাপ সর্বোচ্চ, আর প্রতিটি ম্যাচের ভুলের দাম সর্বোচ্চ। সেমিফাইনালে হারা মানে কেবল একটি পদক হাতছাড়া নয়, একটি সিডিং-পয়েন্ট আর একটি পথ হারানো। ব্রোঞ্জ ওঠা মানে আপনি ফাইনালে নেই, আর ফাইনালে না থাকলে পয়েন্ট-টেবিলে আপনি দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়ান — যা পরের আসরে আপনার ড্র-কঠিনতা বাড়ায়। এভাবে একটি ম্যাচের ফল পরের দুই বছরের কাঠামো তৈরি করে দেয়।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন সেই কোণ, যা এই পুরো গল্পের সবচেয়ে স্বস্তিকর অংশটিকে প্রশ্ন করে। শিরোনামটি বলছে — '২০০২ সালের পর সেরা'। সত্য, প্রতিনিধিদলের জন্য। কিন্তু শিরোনামটি যখন হকির ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয়, তখন সেটি একটি হেলো তৈরি করে, যা হকি অর্জন করেনি। হকি যা করেছিল তা হল ব্রোঞ্জ, অর্থাৎ ঠিক সেই জায়গা, যেখানে পাকিস্তান গত এক দশক ধরে বসে আছে। এটি পুনরুত্থান নয়, এটি টায়ারের একটি বিন্দু ধরে রাখা।

আর এই হেলো একটি বাস্তব ঝুঁকি তৈরি করে — 'result masking process'। ব্রোঞ্জটি সত্যি, কিন্তু প্রক্রিয়াটি দুই ম্যাচে দুইবার দুই গোলের ঘাটতি থেকে ফিরে এসেছে। ফলের দিকে তাকালে আপনি এই দলটিকে অতিরিক্ত মূল্য দেবেন; প্রক্রিয়ার দিকে তাকালে তীরটি সমান বা নিচের দিকে। এশিয়ান ব্রোঞ্জ-তাকে পাকিস্তান পাকাপাকি আটকে যেতে পারে — চ্যাম্পিয়ন না হয়ে চির-প্রতিদ্বন্দ্বী।

সবচেয়ে বড় বিপরীতমুখী তথ্যটি অবশ্য হকির নয়, প্রশাসনের। এই প্রতিনিধিদলে নয়জন পাকিস্তানি শুটারের মধ্যে ছয়জন প্রতিযোগিতায় নামতেই পারেনি — 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' বা এনওসি-সংক্রান্ত জটিলতায়। এটি একটি প্রশাসনিক ব্যর্থতা, কোনো ক্রীড়া-প্রতিভার ঘাটতি নয়। আমি এই সংকেতটি হকির ওপর সরাসরি বসাতে চাই না — কারণ তথ্য সীমিত। কিন্তু প্রশাসন যদি একজন শুটারকে মাঠে নামতে না দেয়, তবে একই ধরনের দেয়াল হকির স্কোয়াড বাছাই বা ভ্রমণে দাঁড়াতে পারে না, তা কে নিশ্চিত করে? পাকিস্তানি খেলাধুলার সবচেয়ে পুরনো শত্রু প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভাকে মাঠে পৌঁছাতে না দেওয়া প্রশাসন।

এখানে আমাকে আমার নিজের লেনদেন-মানসিকতার বিরুদ্ধে একটি স্ব-সংশোধন করতে হয়। আমি সাধারণত যেকোনো দাবিকে সংখ্যা দিয়ে ভারসাম্য করি। কিন্তু পাকিস্তানের এই হকি বিশ্লেষণে আমার হাতে মাত্র দুই ম্যাচ, একটিও পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা নেই, একটিও কার্ড নেই, একটিও দখল-পরিসংখ্যান নেই। কাজেই আমার সব সিদ্ধান্ত কাঠামোগত, তথ্যভিত্তিক নয়। আমি সেই সীমাটি স্বীকার করছি, কারণ লেজার-মস্তিষ্ক যখন তথ্যহীন থাকে, তখন তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হল সংখ্যা বানিয়ে ফেলা। আমি বানাব না।

উপসংহারের দিকে

তাহলে প্রশ্নটি জুনিয়র বা সিনিয়র স্তরের নয়। প্রশ্নটি হল — শেষ কোয়ার্টারের সেই তিন গোল পরিকল্পনা ছিল, নাকি দুর্ঘটনা? যদি পরিকল্পনা হয়, তবে পাকিস্তান পরের চক্রে নিজের একটি পরিচয় দাঁড় করাতে পারে: রোলিং-ভারী, চার-কোয়ার্টার প্রেসিং, ধীর সূচনা-সংশোধিত। আর যদি দুর্ঘটনা হয় — এবং দুই ম্যাচের লেজার এখনো দুর্ঘটনার দিকেই বেশি ঝুঁকে — তবে পরের বার প্রতিপক্ষ আর লিড ছাড়বে না, এবং ব্রোঞ্জ-টায়ারটি স্থায়ী ঠিকানা হয়ে যাবে।

আমার স্টপওয়াচটি এখনো চলছে। কেবল এবার আমি স্কোরবোর্ড নয়, লেজার পড়ার অপেক্ষায় আছি — সেই কর্নার-সংখ্যা, সেই কার্ড, সেই পাইপলাইন, যা একমাত্র বলতে পারে পাকিস্তান সত্যিই ফিরছে, নাকি কেবল ফিরে আসার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে।