ব্রোঞ্জের আড়ালে ফাটল: ৫২তম ও ৫৪তম মিনিট, আর পাকিস্তান হকির পুরনো অসুখ

৫২তম মিনিট। ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়ার বিপক্ষে পাকিস্তান তখন ১-৩ পিছিয়ে থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টায়। দুই মিনিট পর, ৫৪তম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। শেষ কোয়ার্টারে তিন গোল করে পাকিস্তান ম্যাচ জিতে নেয় ৫-৩-এ, আর ছয় দশকেরও বেশি সময় পর হকিতে একটা এশিয়ান গেমস পদক নিশ্চিত করে। কেউ যদি শুধু এই তিনটি শেষ-কোয়ার্টার গোলের গল্প লেখেন, তিনি সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা মিস করবেন। কারণ এই দলটাই দুই দিন আগে সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে ০-৩ পিছিয়ে পড়েছিল, ৩-৩-এ ফিরেছিল, তারপর ৪-৩ হেরে গিয়েছিল। দুটি ম্যাচ, দুটি ভিন্ন ফলাফল, একই আকৃতি: শুরুতে ধস, শেষে উত্থান। ফলাফল নয়, এই পুনরাবৃত্তিটাই আসল সংকেত। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি — গোল নয়, গোলটা যে জায়গা থেকে তৈরি হলো, সেটা লিখি। ২০১৭ এশিয়া কাপে সিলেট থেকে রাতের বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম একটা স্পাইরাল নোটবুক আর বারোশো টাকা নিয়ে, আর মাউলানা ভাসানির গ্যালারিতে বসে ভারতের ৪১টি পেনাল্টি কর্নারের শুরুর পজিশন স্কেচ করেছিলাম — ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পা, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের রান-আপ। সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের আসল গল্প পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতিতে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু পাকিস্তানের এই ব্রোঞ্জ নিয়ে যখন বিশ্লেষণে বসি, তখন দেখি আমার সেই নোটবুকটা এখানে প্রায় বেকার — কারণ উৎসের রিপোর্টে একটি পেনাল্টি কর্নারের তথ্যও নেই। আর ঠিক এই শূন্যস্থানটাই পাকিস্তান হকির ব্রোঞ্জের সবচেয়ে বড় সত্য। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা সাধারণ টুর্নামেন্ট নয়। এর দুই স্তরের ওজন আছে — পদক, আর সরাসরি অলিম্পিক কোটা। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সোজা অলিম্পিকে যায়; রানার্স-আপ ও তার নিচের দলগুলোকে বৈশ্বিক কোয়ালিফায়ারের কঠিন দরজা দিয়ে যেতে হয়। অর্থাৎ পাকিস্তান যেটা জিতেছে সেটা ব্রোঞ্জ, কিন্তু যেটা হাতছাড়া করেছে সেটা পাসপোর্ট। এই দুইয়ের পার্থক্য এতটাই বড় যে ফলাফলটা পড়ার সময় সেটা মাথায় রাখা জরুরি। প্রতিযোগিতা চলে টানা দশ-বারো দিন, প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ, প্রতি ম্যাচ ৪×১৫ মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশনসহ। এটা গভীর বেঞ্চ আর ভালো ফিটনেসের দলের জন্য তৈরি মঞ্চ। পাকিস্তানের সামগ্রিক হিসাবটা প্রথমে দেখি। এই প্রতিনিধিদল মোট ১০টি পদক এনেছে — ২ রুপা, ৮ ব্রোঞ্জ, আর শূন্য স্বর্ণ। ২০০২ সালের বুসান গেমসের ১৩ পদকের পর এটাই তাদের সেরা ফল। ২০১০-এ ৮, ২০১৪-এ ৫, ২০১৮-এ ৪, আর হাংঝো এডিশনে মাত্র ৩ পদক ছিল — সেই তুলনায় ১০ একটা বড় লাফ। কিন্তু এখানেই একটা স্তরভেদ করা দরকার: ১০ পদকে শূন্য স্বর্ণ মানে এটা প্রস্থে বেড়েছে, উচ্চতায় নয়। এটা একটা চওড়া কিন্তু অগভীর উন্নতি — পরিসরের লাভ, শিখরের লাভ নয়। হকির নিজস্ব ইতিহাস এই মাপকাঠিটা আরও তীক্ষ্ণ করে তোলে। পাকিস্তান হকি একসময় এশিয়ার এবং বিশ্বের শাসক ছিল — অলিম্পিকে একাধিক স্বর্ণ, এশিয়ান গেমসে একাধিক মুকুট। যে খেলাটা একদিন স্বর্ণের মাপে নিজেকে মাপত, তার জন্য ব্রোঞ্জের মানে অন্য খেলার ব্রোঞ্জের চেয়ে আলাদা। ভলিবল যখন জাকার্তা ১৯৬২-এর পর ৬৪ বছরের অপেক্ষায় ব্রোঞ্জ পায়, সেটা ইতিহাস; ক্রিকেট যখন প্রথম পদক আনে, সেটা নতুনত্ব। কিন্তু হকির ব্রোঞ্জ সেটা নয় — এটা প্রত্যাশার কাছাকাছি একটা ফল, সম্ভাবনার ঊর্ধ্বে নয়। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে ভারত-পাকিস্তান হকি একটা আলাদা আবেগের ভার বইয়ে আনে, আর সেই আবেগ সেমিফাইনালের ৪-৩ হারের জায়গাটাকে স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বড় করে তোলে। এখন আসল ট্যাকটিক্যাল স্তরে ঢুই। আমার নোটবুক বলছে, এই দুই ম্যাচে একটা প্যাটার্ন পুনরাবৃত্ত হয়েছে, আর সেটা কাকতালীয় নয়। সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে পাকিস্তান প্রথম পঁচিশ মিনিটের ভেতরে ০-৩ পিছিয়ে পড়ে। ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়ার বিপক্ষে ২৫ মিনিটে স্কোর ১-৩। অর্থাৎ মেডেল-রাউন্ডের দুটি ম্যাচের দুটিতেই পাকিস্তান প্রথম কোয়ার্টারে ভারী ধস খেয়েছে। এলিট দলগুলো নকআউট ম্যাচে নিয়মিতভাবে ০-৩ বা ১-৩ পিছিয়ে পড়ে না। এটা একটা স্পষ্ট সংকেত — হয় প্রথম কোয়ার্টারের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশনে ফাঁক, নয়তো ওপেনিং ফেজে হাই-লাইন ভঙ্গুরতা, অথবা খেলার শুরুতে মানসিক প্রস্তুতির ঘাটতি। উল্টো দিকটা সমান গুরুত্বপূর্ণ। দুটি ম্যাচেই পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ফিরে এসেছে। ভারতের বিপক্ষে ০-৩ থেকে ৩-৩, কোরিয়ার বিপক্ষে ১-৩ থেকে ৫-৩। এখানে দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব, আর ডেটা দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। প্রথমটা: পাকিস্তানের ফিটনেস ও বেঞ্চ গভীরতা বেশি, তাই চতুর্থ কোয়ার্টারে ওরা প্রতিপক্ষের চেয়ে দ্রুত থাকে — হকির রোলিং সাবস্টিটিউশন আর চার-কোয়ার্টার কাঠামো এই ক্ষমতাকে পুরস্কৃত করে। দ্বিতীয়টা: প্রতিপক্ষ এগিয়ে থেকেও লিড ম্যানেজ করতে পারেনি, আর পাকিস্তান সেই সুযোগ নিয়েছে। দুটো পড়াই সম্ভব, আর এই অনিশ্চয়তাটাই মডেলের সীমা। তবে একটা পার্থক্য চোখে পড়ে। যে ম্যাচে আসল ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — সেমিফাইনাল, ভারতের বিপক্ষে — সেখানে কামব্যাক সম্পূর্ণ হয়নি; যে ম্যাচে চাপ তুলনামূলক কম — ব্রোঞ্জ, কোরিয়া এগিয়ে থাকা অবস্থায় — সেখানে হয়েছিল। অর্থাৎ শেষ-কোয়ার্টারের উত্থানটা নিছক ফিটনেসের গল্প নয়; উচ্চচাপের পরিস্থিতিতে সেটা ভেঙে পড়ে। এটা একটা কোয়ালিটেটিভ সংকেত, যেটা শুধু স্কোরলাইন পড়লে ধরা পড়ে না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত আপত্তিটা আসে: পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের সাধারণত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তান ব্রোঞ্জ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছে, কিন্তু একটি পেনাল্টি কর্নারেরও তথ্য উৎসে নেই। এর মানে আমি বলতে পারছি না, ওই পাঁচ গোল ওপেন প্লে থেকে এসেছে (কাঠামোগতভাবে স্বাস্থ্যকর) নাকি পেনাল্টি কর্নারনির্ভর (ভঙ্গুর)। একটা দলের আক্রমণাত্মক পরিচয় বোঝার সবচেয়ে বড় সূচকটাই এখানে অন্ধকারে। সেমিফাইনালে ৩-৩-এ সমতায় ফেরার পর ৪-৩ হারা — আধুনিক হকিতে এমন ম্যাচ সাধারণত পেনাল্টি কর্নার বা শেষ মুহূর্তের ডিফেন্সিভ ভুলে নির্ধারিত হয়। কিন্তু উৎস কিছুই বলে না, তাই এটা অনুমান ছাড়া আর কিছু নয়। ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সে একটাই নাম পাওয়া যায় — রানা ওয়াহিদ, যিনি ৫২তম ও ৫৪তম মিনিটে গোল করেন। এটা একটা ক্লাচ, শেষ-পর্যায়ের আক্রমণাত্মক অপশনের দিকে ইঙ্গিত করে, তবে স্কোয়াডে তাঁর অবস্থান সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না। এখানেই আসল ঝুঁকিটা: দলের ভাগ্য যদি একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের শেষ-দুই মিনিটের ওপর ঝুলে থাকে, সেটা বেঞ্চের গভীরতার গল্প নয়, সেটা নির্ভরতার গল্প। এখন ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার বিভাজনটা দেখি। দুটি নকআউট ম্যাচে পাকিস্তান ৮ গোল করেছে, ৭ গোল খেয়েছে, আর দুবারই একাধিক গোল পিছিয়ে পড়েছে। অর্থাৎ ব্রোঞ্জ পদকটা এমন একটা প্রক্রিয়াকে ঢেকে রাখছে, যেটা বারবার একাধিক গোলের ঘাটতি থেকে ফিরতে হয়েছে। এটা ক্লাসিক 'ভালো ফল, দুর্বল প্রক্রিয়া' অবস্থা। আর এই অবস্থার একটা পরিণতি আছে — রিগ্রেশন। যে মডেল নিয়মিত ০-৩ বা ১-৩ থেকে ফেরার ওপর দাঁড়ায়, সেটা পরের স্তরে পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। শীর্ষ ছয় দলের বিপক্ষে তিন গোলের ঘাটতি সাধারণত আর ফেরানো যায় না। এই নীরবতাগুলোই আমার কাছে ডেটা। দেশাম প্রেস করেননি; আমি তাঁর নীরবতাকে ৩-৩-৩-১ ট্রিগারে অনুবাদ করেছিলাম — ঠিক একইভাবে, পাকিস্তানের কোচের প্রথম কোয়ার্টারের নিষ্ক্রিয়তা আর শেষ কোয়ার্টারের সক্রিয়তা, এই দুটোকে আমি একটা অভ্যাসের সংকেত হিসেবে পড়ি, আর সেই অভ্যাসই ওদের দুর্বলতা। একটা দল যদি জানে সে ফিরতে পারে, সে প্রথম কোয়ার্টারটা কম গুরুত্ব দিয়ে খেলে — আর এশিয়ার মঞ্চে সেটা বিলাসিতা, পরিকল্পনা নয়। এখানে আমার ক্রস-বর্ডার অডিটের একটা পর্যবেক্ষণ যোগ করা দরকার। পাকিস্তান হকির এই সংকট নিছক একটা দলের খারাপ দিন নয়, এটা একটা কাঠামোগত গল্প। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত, এবং ২০১৯ থেকে ২০২১-এর লিগ-শূন্য বছরগুলোর দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট — এই খেলার অবক্ষয় প্রশাসনিক, অ্যাথলেটিক নয়। বাংলাদেশের দিকে তাকান: একটা মাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ, অনিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার, গত সাতাশ বছরে ফেডারেশনের নিজের নথিতে মাত্র তেরোটি লিগ এডিশন। পাকিস্তানের সমস্যা আলাদা নয়, শুধু মাত্রা বড় — তারুণ্য-পাইপলাইন আর পেশাদারিকরণ, এই দুই বন্ধনেই খেলাটা আটকে আছে। আর এদিকে প্রতিদ্বন্দ্বীরা কাঠামোগতভাবে আরও শক্ত হচ্ছে। ভারত ২০১০-পরবর্তী সময়ে জাতীয় ট্রেনিং সেন্টার গড়ে তুলেছে, টোকিও অলিম্পিকে ব্রোঞ্জ এনেছে, প্রো লিগে নিয়মিত খেলছে। এই দুই দলের মধ্যে ফাঁকটা প্রশস্ত হচ্ছে, সরু হচ্ছে না। কোরিয়া আর মালয়েশিয়া আগের মতোই প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ। ফলে পাকিস্তান এশিয়ার ব্রোঞ্জ-স্তরে আটকে থাকার ঝুঁকিতে আছে, ফিরে ওঠার পথে নেই — ব্রোঞ্জটা সেই আটকে থাকার লক্ষণ, বিলোপনের নয়। অলিম্পিক পথটাই সবচেয়ে বড় লুকানো ঝুঁকি। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন না হওয়ায় পাকিস্তানকে এখন বৈশ্বিক কোয়ালিফায়ারের সরু দরজা দিয়ে যেতে হবে, যেটা এলিটের বাইরের দলগুলোর জন্য ঐতিহাসিকভাবেই কঠিন। ব্রোঞ্জ আর স্বর্ণের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা এখানে পদকের ওজনে নয়, বরং পরের চার বছরের সূচিতে মাপা হয়। এবার সেই অংশে আসি যেটা অনেকেই এড়িয়ে যাবেন। পাকিস্তানের 'কামব্যাক-আইডেন্টিটি'-কে অনেকে শক্তি বলে বর্ণনা করবেন। আমার পড়া উল্টো — এটা উপসর্গ, শক্তি নয়। যে দল বারবার পিছিয়ে পড়ে, সে দুই ধরনের দলের একটা: হয় তার শুরুতে কাঠামোগত ত্রুটি আছে, নয়তো সে প্রতিপক্ষকে এগিয়ে যেতে দিয়ে পরে শাস্তি দিতে ভালোবাসে। দুই ক্ষেত্রেই প্রথম পঁচিশ মিনিট দুর্বল — আর সেই দুর্বলতাই বড় ম্যাচে ভাগ্য নির্ধারণ করে। শুধু ফলাফল পড়লে এই দলটাকে কেউ বেশি মূল্যায়ন করবেন; প্রক্রিয়া পড়লে দেখা যাবে, তিরটা সমান বা নিম্নমুখী। একটা হ্যালো এফেক্টের কথা বলা দরকার। '২০০২ সালের পর সেরা' — এই শিরোনামটা প্রতিনিধিদলের জন্য সত্য এবং রক্ষণযোগ্য, কিন্তু এটা হকির ওপর অতিরিক্ত আশাবাদ ছড়িয়ে দেয়। ভলিবলের ৬৪ বছরের অপেক্ষা আর ক্রিকেটের প্রথম পদক ঐতিহাসিকভাবে হকির ব্রোঞ্জের চেয়েও নতুনত্বপূর্ণ। প্রতিনিধিদলের সামগ্রিক উত্থান হকির নিজস্ব সমতল রেখাটাকে আরও খাড়া দেখায়, যেটা আসলে তেমন নয়। পাকিস্তান হকির নিজস্ব 'সেরা'র সীমা একসময় একাধিক স্বর্ণের যুগে ছিল; ব্রোঞ্জ সেই মাপকাঠির অনেক নিচে। শুটিংয়ের ঘটনাটা এখানে একটা কাঠামোগত ইঙ্গিত দেয়, যদিও সেটা হকি নয়। জানা যাচ্ছে, ন'জন পাকিস্তানি শুটারের ছ'জন প্রশাসনিক অনুমোদনের (এনওসি) সমস্যায় প্রতিযোগিতায় নামতেই পারেনি। এর মানে পরিষ্কার — প্রতিভা নয়, প্রশাসনিক বাধা সরাসরি পদক খেয়ে নিতে পারে। এই ঝুঁকিটা খেলা-নির্বিশেষে একটা জাতীয় স্তরের সংকট, আর একই শ্রেণির প্রশাসনিক ঝুঁকি হকি দলের স্কোয়াড উপলব্ধির জন্যও জীবন্ত হুমকি। পদকের হিসাব এই ঝুঁকিটা লুকিয়ে রাখে। এই দুই ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসা প্রশ্নটা পরের চক্রের জন্য সরল কিন্তু নির্মম। পাকিস্তানের শেষ-কোয়ার্টারের সক্ষমতাটা কি পরিকল্পিত পরিচয়ে রূপ নেবে — রোটেশনভারী, চার-কোয়ার্টার প্রেসিং আইডেন্টিটি — নাকি এটা কেবল প্রতিভার একটা ছোট ব্যান্ডই যেটা অনুকূল ফরম্যাটে চকচক করছে? পরের চক্রে আমি সবচেয়ে আগে একটা সংখ্যা দেখতে চাইব: প্রথম পনেরো মিনিটে পাকিস্তানের গোল-ব্যবধান। যদি সেটা ধনাত্মক থেকে যায়, তাহলে ব্রোঞ্জের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ফাটলটা আরও বড় হবে। আর অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারে যদি প্রথম কোয়ার্টারের ধসটা ফেরে, তাহলে আজকের এই ব্রোঞ্জ-উৎসবটা দ্রুত পুরনো অসুখের কাছে হেরে যাবে। প্রশ্নটা সোজা: পাকিস্তান কি শেষ কোয়ার্টারের দল, নাকি ওরা আসলে এমন একটা দল যে কেবল শেষ কোয়ার্টার পর্যন্ত টিকে থাকে? দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। আর সেই পার্থক্যটা বুঝতে হলে পেনাল্টি কর্নারের নোটবুক আবার খুলতে হবে — কারণ একটি কর্নারের তথ্যও যেখানে নেই, সেখানে ব্রোঞ্জের ঝলক দেখে কেউ যেন হকি ফিরে আসার গল্প লিখে না ফেলে।