স্কোরবোর্ডহীন ফাইনাল: 'ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬' আর হকির যে ভিত্তিতল আমরা গণনায় ধরি না

হুক

ফোনের স্ক্রিনে ভিডিওটা লুপে চলছে। শিরোনাম — Battle of Queens 2026, Under 35 Finals। দুই দল: St. Clare's College আর Presbyterian College। নিচে এক লাইনের প্রোমো কপি, যার মর্ম হলো — আবারও উপভোগ করুন সেই তীব্রতা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন। আমি তিনবার স্ক্রল করলাম, তারপর চারবার। একটা সংখ্যা খুঁজছি। স্কোর। কে জিতল, কত গোলে জিতল, কোন কোয়ার্টারে ম্যাচটা ঘুরে গেল — কোনোটাই নেই। যে ম্যাচের হাইলাইট প্রচার করা হচ্ছে, সেই ম্যাচের ফলটুকুই অনুপস্থিত।

নাইরোবির ফ্ল্যাটে বসে আমি অকারণে ফোনের স্টপওয়াচটা চালু করি। অভ্যাস। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে হকি এশিয়া কাপের সময় প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের ইনজেকশন, ট্র্যাপ আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ আমি ফোনের স্টপওয়াচে মেপে টেলিগ্রাম চ্যানেলে লিখতাম, পাশে বসিয়ে রাখতাম নাইরোবির ১৫০০ মিটারের ল্যাপ স্প্লিট। সেই অভ্যাস আজও ছাড়ে না। এখানে মাপার মতো কিছু নেই, এটাই প্রথম উপসংহার। কিন্তু লেজার-ব্রেন থামে না, তাই প্রশ্নটা ঘুরে দাঁড়ায়: যে ম্যাচের স্কোরটুকুও প্রকাশ করা হয় না, তার খবর আমরা কোন্ কাঠামোর ভেতরে বসাই?

প্রেক্ষাপট

যেকোনো বিশ্লেষণের আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার, এটা কোন্ ধরনের হকি। আইস হকির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই; এটা ফিল্ড হকি, টার্ফে খেলা এগারো-এগারো জনের খেলা, যেখানে পেনাল্টি কর্নার হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেট-পিস। আর এই ম্যাচটা আন্তর্জাতিক পিরামিডের কোন্ ধাপে? কোনোটিতেই না। FIH-এর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং কাঠামোয় এই ইভেন্টের কোনো স্থান নেই; এটা সেই বিপুল, প্রায় অদৃশ্য অ্যামেচার স্তর, যেখানে হকির বেশিরভাগ মানুষ খেলে, আর যেখান থেকে হকির প্রায় কোনো বাণিজ্যিক গল্প তৈরি হয় না।

ভাবুন টায়ারিংটা। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা — প্রথম স্তর। ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ড — দ্বিতীয় স্তর। সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ আর প্রেসবাইটেরিয়ান কলেজ কোন্ স্তরে? প্রশ্নটাই ভুল, কারণ ওরা জাতীয় দল নয়, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের দল। ওদের এই তালিকায় বসানো যায় না। এটা দুর্বলতার প্রমাণ নয়, এটা হকির কাঠামোর প্রাথমিক সত্য। পিরামিডের চূড়া যত সরু, ভিত্তি তত চওড়া; আর হকির ভিত্তি এতটাই চওড়া আর এতটাই নীরব যে আমরা তাকে খবর হিসেবেই গণ্য করি না।

এখানে একটা অস্বাভাবিক সংকেত আছে, যা চোখ এড়ানো উচিত নয়: Under 35। আন্তর্জাতিক হকিতে বয়সভিত্তিক শ্রেণি সাধারণত অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। অনূর্ধ্ব-৩৫ একটা অপ্রচলিত ব্যান্ড। এর মানে তিনটির একটা হতে পারে — এটা মাস্টার্স বা ভেটেরান্স-ঘেঁষা কোনো বিভাগ; অথবা স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব যোগ্যতা-নিয়ম; অথবা স্কুল/কলেজ-ভিত্তিক কোনো অপ্রচলিত শ্রেণিবিন্যাস। কোনটা, তা এই নথি থেকে মীমাংসা করা যায় না, তাই এটাকে অনিশ্চিত ধরে রাখা ছাড়া উপায় নেই। তবে ইঙ্গিতটা কাজের: যেখানে অনূর্ধ্ব-৩৫ বিভাগ তৈরি হয়, সেখানে হকি তার নিজের বয়স-কাঠামোর বাইরে একটা ভিন্ন সম্প্রদায়কে ধরে রাখার চেষ্টা করছে — যারা খেলা ছাড়েনি, কিন্তু জাতীয় দলের দরজাও তাদের জন্য খোলা নয়।

তারপর নামটা — Battle of Queens। স্কুল-কলেজ ক্রীড়ায় এই ধরনের ডার্বি ব্র্যান্ডিং খুব সাধারণ, যেখানে একটা নিয়মিত ম্যাচকে উত্তেজনার মোড়কে প্যাকেজ করা হয়। Queens শব্দটা ইঙ্গিত দেয় এটা হয় নারী-কেন্দ্রিক, নয়তো ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডেড কোনো টুর্নামেন্ট। নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। প্রতিষ্ঠানগুলোর নাম — St. Clare's College, Presbyterian College — ব্রিটিশ ধাঁচের কলেজিয়েট নামকরণের ছাপ বহন করে, যা দুর্বলভাবে কমনওয়েলথ-ভাষী কোনো দেশের দিকে ইশারা করে। এটা অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়; এখানে থামতে হয়।

কিন্তু থামলে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন বাকি থেকে যায়, আর সেটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সরাসরি চেনা। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ করেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি উধাও ছিল, আর ২০২৩ শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা মাওলানা ভাসানী টার্ফ। এই কাঠামোগত ফাঁকফোকরের মধ্যেই আমাদের এশিয়া কাপের স্মৃতি — ১৯৮৫ সালের ১-০ হার, শাহবাজ ও তাহিরের বছরগুলো — সব স্মৃতি হয়ে থাকে, প্ল্যাটফর্ম হয়ে ওঠে না। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ প্লে-অফ হার প্রথম পাতায় উঠতে পারে, কিন্তু পাইপলাইন সারাতে পারে না। সেন্ট ক্লেয়ার্স বনাম প্রেসবাইটেরিয়ানের ভিডিওটা সেই একই কাঠামোর আরেক প্রান্ত — শুধু ভাষা আলাদা, মাপকাঠি এক।

মূল বিশ্লেষণ

এখান থেকেই আসল কাজটা শুরু। এই ভিডিওটা পড়তে গিয়ে আমি দুইটা ফাঁদে পড়তে পারতাম, আর দুটোতেই পড়তে চাই না। এক — ট্র্যাক্টিকাল ভাষ্য বানানো। বলা যায় না কোন দল ৩-২-৪-১ খেলেছে, কত পসেশন রেখেছে, কত সার্কেল-এন্ট্রি হয়েছে, কারণ সেসবের কোনো তথ্য সোর্সে নেই। দুই — চোখ বন্ধ করে খারাপ বলে দাগানো। দুটোর বদলে যা করা যায় তা হলো: এই আর্টিফ্যাক্টের ভেতর থেকে সেই একটাই আসল বিশ্লেষণ-মূল্য তুলে আনা, যা এতে সত্যিই আছে — আর সেটা হলো গ্রাসরুট হকির দীর্ঘ পুচ্ছ আর ক্রীড়া-কনটেন্ট উৎপাদনের গণতন্ত্রায়ণ।

স্কোরটা না থাকা আসলে সবচেয়ে বড় ডেটা। কে জিতল, কত গোলে জিতল — এটুকু না থাকা মানে এই নয় যে তথ্যটা লুকানো; বরং এটা দেখায় কনটেন্টটা কোন্ উদ্দেশ্যে বানানো। একটা হাইলাইটস প্রোমো যদি ফলাফল না জানায়, তাহলে তার লক্ষ্য তথ্য নয়, ভিউ। এখানে যাকে প্রচার করা হচ্ছে, সেটা ম্যাচ নয়, ভিডিও। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। আর কপিটা পড়ুন — relive the intensity, key moments, and unforgettable action — এই ধরনের ভাষা টেমপ্লেট করা, একই বাক্য অসংখ্য ভিডিওতে বসানো যায়। অর্থাৎ এটা হাতের লেখা ক্রীড়া প্রতিবেদন নয়, এটা ভলিউম-উৎপাদন করা কনটেন্টের ছাপ।

এখানে একটা বড় কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা হকি-বিশ্বের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাগুলোর একটা: মনোযোগের বিতরণ। হাজার হাজার গ্রাসরুট হকি ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলা হয়, ফিল্ম হয়, আপলোড হয় — অথচ প্রায় সবই বাণিজ্যিক ও মিডিয়া-মূল্য শূন্যের কাছাকাছি। অন্যদিকে চূড়ার কয়েকটা ইভেন্ট পুরো মনোযোগ শুষে নেয়। হকির সমস্যা এই যে তার একটা খুব লম্বা, খুব সরু লেজ আছে — ভিত্তি চওড়া, কিন্তু পয়সা কেবল চূড়ায় জমে। এই ভিডিওটা সেই লেজের গোড়ার একটা নমুনা, বিনামূল্যের সাক্ষ্য।

তাহলে কি গ্রাসরুট হকি বাড়ছে? সাবধান থাকতে হয়। একটা ফাইনালের অস্তিত্ব প্রমাণ করে টুর্নামেন্টের একটা ব্র্যাকেট আছে, অন্তত একটা নকআউট পর্ব আগে হয়েছে — এটুকু কাঠামোগত অনুমান করা যায়। কিন্তু কোন দল কত ম্যাচ জিতে এখানে পৌঁছেছে, কত দল ছিল, কত বছর ধরে এটা চলছে — কিছুই জানা যায় না। এই অজ্ঞতার স্তরটাই নিজে একটা ডেটা। আর একটা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের হকি প্রোগ্রাম মানে সাধারণত এমন এক মডেল, যেখানে খেলোয়াড়রা আগে ছাত্র, পরে অ্যাথলিট, কোচ একজন, আলাদা ভিডিও-বিশ্লেষক নেই, পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ নেই — এলিট জাতীয় দলের মডেলের ঠিক উল্টো দিকটা। এখানে পাইপলাইনের প্রশ্নটা তাই সরাসরি আসে: এগুলো কি কখনো সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করে, নাকি শুধু অংশগ্রহণের সংখ্যা জোগায়? সৎ উত্তর: সংখ্যা জোগায়, আর সেই সংখ্যাটাকেই আমরা ভুল করে তালিকাশূন্যতা বলে ডাকি।

এবার খরচের দিকটা, কারণ আমার প্রতিটা ফিচার একটা দাম বা একটা আবহাওয়া দিয়ে শুরু হয়। তাহির জামানের দেওয়া দুটো সংখ্যা মনে রাখা দরকার: একটা হকি স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপিং কিট প্রায় ৫০০০ ডলার। ধরে নিন একটা কলেজ দল, বিশ-পঁচিশ জন খেলোয়াড়। ফুটবলে দরকার একটাই বল; হকিতে দরকার প্রতিজনের স্টিক, শিনগার্ড, মাস্ক, আর গোলকিপারের জন্য আলাদা কিট। এই পার্থক্যটাই গ্রাসরুট হকিকে পুঁজি-নিবিড় করে তোলে। যে খেলায় ঢোকার দামই বেশি, সেখানে অংশগ্রহণের ভিত্তি স্বাভাবিকভাবেই সরু হয় — আর যেটা সরু, সেটা সহজে খবর হয় না। সেন্ট ক্লেয়ার্স বনাম প্রেসবাইটেরিয়ানের ভিডিওটাকে তাই আমি একটা দাম-ট্যাগের মধ্য দিয়ে পড়ি: এই ম্যাচটা হয়েছে বলেই খবর নয়, বরং এই ম্যাচটা হয়েছে মানে কারও টাকা গেছে, আর সেটা কে দিল, জানা যায় না।

এই জায়গায় একটা ক্রস-পোলিনেশন কাজে লাগে, তবে শুধু তখনই যখন সেটা কোনো মেকানিজম ব্যাখ্যা করে, শুধু চটকদার মিল নয়। রাশিয়া ২০১৮ — আমি সেখানে ছিলাম, মিক্সড জোনে বসে দেখেছি ফুটবল তার নিজের নিয়মকানুন টুর্নামেন্টের মাঝখানেই নতুন করে লিখছে, আবার দাবি করছে কিছু বদলায়নি। ১৬৯ গোল, রেকর্ড ১২টা ওন-গোল, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, আর বিশ্বকাপ ফাইনালের ইতিহাসে প্রথম VAR-প্রদত্ত গোল — পেরিশিচের হ্যান্ডবল, গ্রিজম্যানের কনভার্শন। সেটা টুর্নামেন্ট ছিল না, সেটা ছিল ভিড়সহ একটা VAR ল্যাবরেটরি। এখন এই একই যন্ত্রটা হকিতে আছে ভিডিও আম্পায়ার হিসেবে। কিন্তু Battle of Queens স্তরে সেই যন্ত্র নেই — ওখানে রেফারির সিদ্ধান্তই শেষ কথা, রিপ্লের অধিকারটুকুও নেই। নিয়ম-পরিবর্তন যখন অভিজ্ঞতার একটা স্তর ছুঁয়ে যায়, তখন সেটা খেলাকে বদলায়; আর যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে খেলাটা চুপচাপ আগের মতোই চলে। এই ফারাকটাই প্রোটোকল-রিলেটিভিজমের আসল পাঠ — নিয়মের অস্তিত্ব থাকলেও তার পৌঁছানোটাই আসল প্রশ্ন।

আরেকটা ক্রস-ওভার এখানে জরুরি, কারণ এটা মাপার সংস্কৃতি নিয়ে। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট, মোনাকো, প্রায় খালি স্টেডিয়াম — জশুয়া চেপতেগেই ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছুটলেন, কোভিডের পর প্রথম ডায়মন্ড লিগ। আমি সেদিন লিখেছিলাম, পরিবেশ একটা মাপযোগ্য চলক, কোনো মনোভাব নয়। ভিড়ের ডেসিবেল, বাতাস, পেসিং, শিশির — এগুলো সংখ্যায় বসে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, আবহাওয়া আর দর্শকের শব্দ যতই অবাস্তব লাগুক, সেটাও লেজারে ওঠে। এখন প্রশ্ন: সেন্ট ক্লেয়ার্স বনাম প্রেসবাইটেরিয়ান ম্যাচে ভিড় কত ছিল? শিশির ছিল কি? টার্ফ কেমন — জলের নাকি বালির? এই তিনটার একটাও জানি না। যে ইভেন্টের আবহাওয়া পর্যন্ত রেকর্ড হয় না, তার ফলের হিসাব রাখা যাবে কীভাবে?

এখানেই আমার লেজার একটু নিজেকে সংশোধন করে, আর এটা সংক্ষেপে বলা দরকার, নাটক না বানিয়ে। প্রথমে লেজার বলছিল: তথ্য শূন্য, তাই এই আর্টিফ্যাক্ট বিশ্লেষণের অযোগ্য, ছুঁড়ে ফেলো। কিন্তু তারপর প্রমাণটা উল্টো দিকে ঘুরল — এটাই এই ধরনের ইভেন্টের স্বাভাবিক অবস্থা। হকির একটা বিশাল অংশ কখনো কোনো সংখ্যা তৈরি করে না, কখনো কারও র‍্যাঙ্কিংয়ে ওঠে না। এই নথিটা সেই বিশাল অংশের বিরল একটা দৃশ্যমান ছবি। অর্থাৎ সংশোধনটা হলো: এটা দুর্বল ডেটা নয়, এটা সেই ডেটা-শূন্যতার একটা নমুনা, যা নিয়ে সাধারণত কথা বলা হয় না।

আর একটা জিনিস সরাসরি ছুঁয়ে যাওয়া দরকার, কারণ এটা আমার বারবার ঘুরে আসা সুর। দূরত্ব-কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালাই। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একইভাবে, একটা কলেজ ফাইনালের হাইলাইটসও সুন্দর কনটেন্ট তৈরি করতে পারে, স্কোর ছাড়াই। সুন্দর সংখ্যা আর অর্থপূর্ণ সংখ্যার মধ্যে ফারাকটা না করলে আমরা ক্রমাগত প্রচারকে অগ্রগতি ভেবে ভুল করব। এই ভিডিওটাই তার ছোট উদাহরণ।

তারপর একটা কথা ট্রান্সফার-মার্কেট থেকে, কারণ এটা মেকানিজম ব্যাখ্যা করে। লোন-উইথ-অবলিগেশন ডিল ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে — বড়রা সবসময় আধা-গড়া প্রোডাক্ট অন্যদের দিয়ে তৈরি করায়। গ্রাসরুট হকিতে ঠিক একই লজিক চলে। কলেজ প্রোগ্রাম, স্কুল, স্থানীয় ক্লাব — সবাই বছরের পর বছর খেলোয়াড় গড়ে, টাকা ঢালে, স্টিক কেনে, টার্ফ ভাড়া করে। আর সেই গড়া প্রোডাক্ট যখন একটা সিনিয়র দল বা একটা টুর্নামেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজিতে পৌঁছায়, তখন তার উন্নয়ন-খরচটুকু কেউ হিসাবে ধরে না। হকির গ্রাসরুট আসলে সেই ছোট ক্লাব, যে বিনা মূল্যে বড়দের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে যায় — শুধু এখানে বড় শব্দটা প্রায়ই ফাঁকা।

গভর্ন্যান্সের দিকটাও ছোট নয়, আর এখানে প্রোটোকল-রিলেটিভিস্ট হিসেবে আমার একটা স্পষ্ট দায়িত্ব আছে: প্রোটোকল, অভিনেতা আর তারিখ আলাদা করে বলা। এই ইভেন্ট কে চালায়? সম্ভবত কোনো জাতীয় সংস্থার উপ-কমিটি, অথবা বিশ্ববিদ্যালয়/স্কুল ক্রীড়া ফেডারেশন — সরাসরি FIH নয়। অনূর্ধ্ব-৩৫ ব্যান্ডটা সেই স্থানীয় নিয়মেরই সম্ভাব্য ছাপ। কিন্তু এখানে সমস্যা হলো, অভিনেতা অস্পষ্ট আর তারিখ অনুপস্থিত। যেখানে অভিনেতার নাম নেই, তারিখ নেই, নিয়মের পাঠটুকুও নেই, সেখানে প্রোটোকলকে খুঁটিয়ে দেখা অসম্ভব — আর সেই অসম্ভাব্যতাটাই এই নথির আসল ফলাফল।

নামের অভাবটাও বিশ্লেষণের অংশ। একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একজন প্রশাসক — কেউ নাম নেই। ক্রীড়া লেখায় নাম মেরুদণ্ড; নামহীন একটা নথি ক্রীড়া লেখা নয়, একটা ফিক্সচার-তালিকা। কিন্তু এখানেই পাল্টা সত্যিটা আসে: নামহীনতাই হকির ভিত্তিতলের স্বাভাবিক অবস্থা। বিশ্বের বেশিরভাগ হকি খেলোয়াড় কখনো নাম পাবেন না, কখনো লেজারে উঠবেন না। আমরা যাদের নিয়ে লিখি, তারাই ব্যতিক্রম; সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ এমনভাবে খেলে যায় যে তার কোনো সাক্ষ্যই থাকে না।

এই জায়গায় একটা সমান্তরাল কাজে লাগে, আর সেটা মেকানিজমের কারণে, চটকদার মিলের কারণে নয়। দক্ষিণ এশিয়ার মোবাইল ইস্পোর্টসে কনটেন্ট উৎপাদন আগে পৌঁছেছে, পয়সা পরে — কমিউনিটি-চালিত কাস্টার, দল-সাক্ষাৎকারভিত্তিক কনটেন্ট, যেখানে মূলধন প্রায় শূন্য কিন্তু ভিউ আছে। গ্রাসরুট হকিতে একই ছবি: উৎপাদন খরচ দ্রুত কমছে, আয় কাঠামো প্রায় স্থবির। ফোনেই হাইলাইট বানানো যায়, ফোনেই স্কোর না লিখে আপলোড করা যায়। টুল আগে পৌঁছায়, টাকা পরে — এই ফাঁকটাই বর্তমান ক্রীড়া-কনটেন্ট অর্থনীতির মূল চরিত্র।

স্মৃতি আর পণ্যের সম্পর্কটাও এখানে স্পষ্ট। হাইলাইটস প্রোমোর ভাষা হলো relive — অর্থাৎ আবার বাঁচো। হকি এই স্মৃতি-অর্থনীতির ওপর অনেক দিন ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, শাহবাজ ও তাহিরের বছরগুলো, স্কুল হকির সেই দুপুরগুলো — এগুলো স্মৃতি হিসেবে টানে, কিন্তু পাইপলাইন তৈরি করে না। এই ভিডিওটা সেই স্মৃতি-অর্থনীতির ক্ষুদ্রতম সংস্করণ: যা হয়ে গেছে তা আবার বিক্রি হচ্ছে, যা আসছে তার কোনো হিসাব নেই।

আর যদি এই Battle of Queens সত্যিই নারী-কেন্দ্রিক হয়, তাহলে আরও একটা স্তর যোগ হয়। ২০২৪ সালে আমি ডেইলি স্টারের more sports বিভাগে নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দীর্ঘ নিদ্রার পর জেগে ওঠা। তখন যেটা দেখেছিলাম, সেটা এখনও সত্য: নারীর হকির গ্রাসরুট আরও কম দৃশ্যমান, আর সেই কম দৃশ্যমানতার একটা বড় কারণ কাঠামোগত, প্রতিভার অভাব নয়। Queens নামটা যদি ওই সম্প্রদায়েরই হয়, তাহলে এই ভিডিওটা তার সবচেয়ে বড় প্রচারমূলক মুহূর্ত — অথচ স্কোরটুকুও তার জানা যায় না।

পাল্টা যুক্তি

এবার সেই পাল্টা যুক্তিটা, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি টান টানে। আমরা স্বাভাবিকভাবে ধরে নিই, গ্রাসরুটের অদৃশ্যতা মানে দুর্বলতা — মিডিয়া কভার করে না, স্পনসর দেয় না, তাই সেটা খারাপ। কিন্তু উল্টো করে দেখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়: স্কোরবিহীন এই প্রোমো ভিডিওটাই হয়তো হকির সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ এটা নিজেকে কোনো পণ্য বলে দাবি করে না। অথচ এলিট হকির প্যাকেজিং ঠিক উল্টো কাজ করে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, স্পনসর হকিতে টাকা ঢালবে — যদি তাকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করা যায়। প্রশ্নটা সেটা নয়, প্রশ্নটা হলো সেই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন। কারণ প্যাকেজিং যত জোরালো হয়, প্রত্যাশা আর পাইপলাইনের ফাঁকটাও তত বড় হয়ে ওঠে। একটা জমকালো ইভেন্ট একটা দুর্বল লিগকে ঢেকে দিতে পারে; কিন্তু ঢাকা লিগ ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ করলে সেই ফাঁক প্যাকেজিং দিয়ে ভরে না।

তার মানে এই নয় যে গ্রাসরুটকে মহিমান্বিত করা উচিত। বরং দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা এই: হয়তো অনূর্ধ্ব-৩৫ ব্যান্ডটা কোনো হাস্যকর ভুল নয়, বরং হকির আসল বৃদ্ধি-বাজার এখানেই — মাস্টার্স আর ভেটেরান্স হকি। কারণ এখানে খেলোয়াড় ধরে রাখা যায় দশকের পর দশক, একটা স্টিকের খরচ অনেক বছরে ছড়িয়ে যায়, আর অংশগ্রহণটা সিনিয়র জাতীয় দলের দরজার ওপর নির্ভর করে না। আমরা যখন তরুণদের নিয়ে ভাবি, তখন এই ধীর, অবিচল সম্প্রদায়টাকে ভুলে যাই। হকির দীর্ঘায়ু হয়তো অনূর্ধ্ব-২১ দিয়ে নয়, অনূর্ধ্ব-৩৫ দিয়ে মাপা উচিত। তবে সাবধান — এটাও একটা অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়; আর অনুমানকে সত্য বলে চালানোই আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

আর একটা পাল্টা দিক ভাবা দরকার, কারণ সেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। আমরা সবসময় স্কোর, র‍্যাঙ্কিং, চুক্তির টাকা দিয়ে সাফল্য মাপি। কিন্তু একটা কলেজ সম্প্রদায়ের কাছে সাফল্যের মাপকাঠি হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন — কে অংশ নিল, কতজন ফিরে এল, স্টেডিয়ামে কতজন বন্ধু হাজির ছিল। এই মানদণ্ডগুলো কোনো লেজারে ওঠে না, কিন্তু টিকে থাকে বহু বছর। হকি যদি কেবল পেশাদার মাপকাঠিতে নিজেকে বিচার করে, তাহলে সে তার নিজের সবচেয়ে বড় শক্তিটাই অস্বীকার করছে।

এবার একটা শেষ সংশোধন, কারণ কাঠামোবদ্ধ আত্ম-সংশোধন আমার কাজের রীতি। শুরুতে লেজার বলছিল, এই নথির ক্রীড়া-মূল্য শূন্য, তাই এটি বাদ দেওয়ার যোগ্য। কিন্তু প্রমাণ যখন জড়ো করলাম, তখন দেখা গেল এর মূল্য শূন্য নয়, বরং অন্য ধরনের — এটা হকির অদৃশ্য স্তরের একটা বিরল দলিল, যা আমাদের শেখায় কোন্ প্রশ্নগুলো আমরা করি না। লেজার যা বলছিল, তার থেকে এই সিদ্ধান্ত আলাদা।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে সামনের দিকে তাকালে যা বাকি থাকে তা স্পষ্ট। হকি যদি তার চওড়া ভিত্তিকে কখনো সিনিয়র প্রোডাক্টে রূপান্তর করতে চায়, তাহলে তাকে ভিত্তিটাকে যন্ত্রপাতিতে সাজাতে হবে — স্কোর প্রকাশ করতে হবে, কর্নার গুনতে হবে, কিটের দাম লিখতে হবে, প্রোটোকল তারিখ ধরে রাখতে হবে। নইলে Battle of Queens চিরকাল একটা ফোনের স্ক্রিনে লুপ করা ভিডিও হয়ে থাকবে। আর যদি হকি না পারে, তাহলে জিজ্ঞাসা করা দরকার: একটা খেলা যার চোখে সাত হাজার ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে ঘটে, অথচ যার একটি ফলের হিসাবও থাকে না — সে খেলা আসলে কার জন্য টিকে আছে?