যে আসনটি কেউ জেতেনি: পাকিস্তানের প্রত্যাহার, বাংলাদেশের প্রবেশ এবং এশিয়ান হকির খালি টার্ফ

এন্ট্রি লিস্টে ছয়টি লাইন। পাঁচটিতে নাম বসে গেছে, ষষ্ঠটি এখনো ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা লাইনটির ওজন মাপতে গেলে পিছনে তাকাতে হয় — তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণ, চারটি বিশ্বকাপ, আর একটি জাতীয় ফেডারেশনের নিরাপত্তা-বিষয়ক এক প্যারাগ্রাফ। আমি ম্যাচটা আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম: চীনের হুলুনবুইরে খেলা শেষ এডিশনের টেপ, যেখানে স্কোরবোর্ডে ছয়টি দলের নাম ছিল। সেই ছয় নামের তালিকা থেকে একটা নাম এখন মুছে যাচ্ছে। টেপ এখনো স্পষ্ট। ফাঁকা লাইনটা আরও স্পষ্ট।

জালান্ধর আর মোহালি — পাঞ্জাবের দুই শহর — ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বরের মধ্যে ছয় দলের পুরুষ এশিয়ান হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বসানোর কথা। চার বছর আগেও এই তালিকায় পাকিস্তানের নাম থাকাটা ছিল সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাপার। এখন সেটাই সবচেয়ে অস্বাভাবিক। পাকিস্তান হকি ফেডারেশন (পিএইচএফ) জানিয়ে দিয়েছে, তারা দল পাঠাচ্ছে না। কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, “খেলোয়াড় ও কর্মকর্তাদের নিরাপত্তা এবং মর্যাদা”। হকি ইন্ডিয়া আগেই সাফ করে দিয়েছিল, ভেন্যু বা সূচিতে কোনো পরিবর্তন হবে না। পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী ভগবন্ত মান আবার একটা সূক্ষ্ম রেখা টেনেছেন: বহুদেশীয় আসর চলবে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়। অর্থাৎ দরজাটা কারিগরি দিক থেকে খোলাই ছিল, আর প্রত্যাহারটা পাকিস্তানের নিজের সিদ্ধান্ত।

এই ঘটনায় আসল ট্যাকটিক্যাল কোনো গল্প নেই — এটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের খবর, এবং সেটাই এর সবচেয়ে বড় সত্যটা সামনে নিয়ে আসে।

এশিয়ান হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের মহাদেশীয় আসর, এফআইএইচের অধীনে এশিয়ান হকি ফেডারেশন (এএইচএফ) পরিচালিত। এশিয়ান গেমসের মতো এখানে সরাসরি অলিম্পিক টিকিট মেলে না; এটা মূলত র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রস্তুতির আসর। ভারত এই মুহূর্তে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — ২০২৩-এ চেন্নাই, ২০২৪-এ হুলুনবুইর। কিন্তু এই শিরোপা দুটোর ওজন মাপতে গেলে প্রশ্ন করতে হয়: সেই দুই আসরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কতটা কঠিন ছিল? সত্যি হলো, সূচিতে পাকিস্তান ছিল ঠিকই, কিন্তু পাকিস্তান আর সেই পুরোনো পাকিস্তান নয়।

এখানেই থামা যায় না, কারণ স্টেজ-টু বিশ্লেষণের একটা তথ্য নিজের সঙ্গেই লড়াই করছে। একটি অংশ বলছে, এই আসর ঐতিহ্যগতভাবে প্রতি বছর বসে; আরেকটি বলছে, গত বছর কোনো এডিশন হয়নি। অথচ অন্য জায়গায় লেখা আছে, ভারত ২০২৪-এ শিরোপা ধরে রেখেছে। মানে ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার নিজেই একটা ফাঁকা লাইন — ঠিক যেন আমার পুরোনো লেজার, যেখানে কোনো মৌসুমের ফল লেখা আছে, কিন্তু মৌসুমটা কোনোদিন বসেনি। আর্কাইভ সাক্ষী। কাগজ আর টেপ যখন আলাদা কথা বলে, তখন বিশ্বাস করতে হয় টেপকে।

এই সংকটের আসল ঠিকানা পাকিস্তানের জুনিয়র দল — সেখানে আঘাতটা একটা পুরো প্রজন্মের।

কেন, সেটা পরিষ্কার করে বলি। সিনিয়র দল প্রত্যাহার একটা রাজনৈতিক-নিরাপত্তা সিদ্ধান্ত, যা পিএইচএফের বৈধ অধিকার। কিন্তু জুনিয়র বিশ্বকাপ থেকে আগের প্রত্যাহারটা ভিন্ন প্রজাতির আঘাত। জুনিয়র আসর থেকে সরে দাঁড়ানো মানে পরের প্রজন্মের কাছ থেকে মহাদেশীয় মঞ্চ কেড়ে নেওয়া — যে মঞ্চ ছাড়া কোনো খেলোয়াড় ২১ বছরের পরের ধাপে পৌঁছাতে পারে না। আমি উপমহাদেশের হকি বহু বছর ধরে দুই সীমান্তের দুই পাশ থেকে দেখেছি। একটা জাতীয় দল হারানোর চেয়ে একটা জুনিয়র দল হারানো অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ সিনিয়র দল ফিরতে পারে, কিন্তু প্রজন্ম ফেরে না। পাকিস্তান পাঁচ বছর পরে ফিরতে পারে — কিন্তু যে কোহোর্ট ২০২৪-২৫-এ আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা নিতে পারত, তারা সেটা আর কোনোদিন পাবে না।

এখানেই বাংলাদেশের প্রবেশ, আর এখানেই আমার দেশের গল্প। বাংলাদেশ আসছে প্রতিদ্বন্দ্বিতার দরজা দিয়ে নয়, পিছনের দরজা দিয়ে — কেউ বেরিয়ে যাওয়া আসন দখল করতে। স্টেজ-টু বিশ্লেষণ ঠিকই বলেছে, বাংলাদেশ এই আসরে প্রতিদ্বন্দ্বী পর্যায়ের দল, ভারত-পাকিস্তানের ওজন তার নেই। আমি ট্রান্সফার বাজারের একটা নিয়ম এখানে ধার করতে চাই: লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে, কারণ তখন ছোট ক্লাব কেবল বড়দের জন্য আধা-তৈরি খেলোয়াড় গড়ে চলে। আমন্ত্রণে আসা দলগুলোর অবস্থাও অনেকটা সেই রকম। যে দল অন্যের শূন্যতার সুবিধায় আসে, সে নিজের ভিত্তি কখনো গড়ে না।

আমার দেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও জটিল। বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-তে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে; জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটও মিলেছে। তবু এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠার সিঁড়িটা নেই। আমি নাম ধরে জিজ্ঞেস করি: ২০১৪-র সেই জুনিয়র দলের কেউ এখন কোথায়? পাঁচ বছর পরে কতজন ২১-র পরেও খেলাটায় টিকে আছে? এই প্রশ্নটাই হকির আসল রোগনির্ণয়, শিরোপার সংখ্যা নয়।

আর একটা পুরোনো তারিখ এখানে জরুরি। ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে বাংলাদেশ। সেই ফলটাই আমাদের সবচেয়ে আবেগের জায়গা, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমি প্রতিবার ১৯৮৫-কে টানি শুধু একটা প্রশ্ন জুড়ে দিতে: সেই সদিচ্ছা দিয়ে আসলে কী বানানো হয়েছিল, আর কে সেটা খরচ করে ফেলল? ২০২৫-এর নভেম্বরে ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হারে বাংলাদেশ — ফ্রন্ট পেজে অপমান। তখনই আমার পুরো ফ্রেমিং ভেঙে পড়ে, আর আমি একটাই সিদ্ধান্ত নিই: পুরোনো কাজটা শেষ না করে নতুন কমিশন নেব না।

আমার ১৯৯৩ সালের কোণা-লেজার এখানে ফিরে আসে। ঢাকার মাওলানা ভাসানিতে নয়টি মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে আমি ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে এসেছিল ১৯টি গোল। সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, বায়ুমণ্ডল দিয়ে রিপোর্ট শুরু করা যায় না, শুরু করতে হয় একটা সংখ্যা দিয়ে। আজ সেই সংখ্যাটা ভিন্ন: ছয় দলের আসরে একটা দল শূন্য। আর এই শূন্যতা পূরণের প্রক্রিয়াটা এতটা তাড়াহুড়ো ও প্রতিক্রিয়াশীল যে বিশ্লেষণটা নিজেই স্বীকার করেছে — শুক্রবারের মধ্যে ঘোষণা আসবে, অর্থাৎ এএইচএফ আগেই কোনো প্রস্তুত পরিকল্পনা রাখেনি। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের সবচেয়ে বড় আসরের একটা অংশ নির্ভর করছে এক ফোন কলের উপর।

দ্বিতীয় চিন্তাটা আরও অস্বস্তিকর, আর সেটাই এখানে আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ হিঞ্জ। সবাই বলছে, রাজনীতি রেষারেষিটা মেরে ফেলল। রেষারেষিটা আগেই মৃত ছিল — রাজনীতি শুধু মৃত্যুসনদে সই করেছে। একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা টিকে থাকে তার বাজার, তার ক্যালেন্ডার আর তার পণ্যের উপর। ভারত-পাকিস্তান হকির সেই পুরোনো শো-পিস এখন আর নেই: দুই দেশই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অলিম্পিক কোটা আর প্রো লিগের হিসাব-নিকাশে ব্যস্ত, আর এই দ্বিপাক্ষিক মঞ্চটা বহু বছর ধরে অনিয়মিত হয়ে পড়েছে। যে সম্পদ আপনি বছরে একবারও চালু করেন না, সেটা বন্ধ হয়ে গেলে কারও টের পাওয়ার কথা নয়। প্রশ্নটা হলো, কে সেটা চালু রাখার দায়িত্বে ছিল, আর কে সেটা ফেলে রেখেছিল।

আর একটা ব্যাপারে সাবধান হওয়া দরকার — “খেলাকে রাজনীতি থেকে আলাদা রাখুন” স্লোগানটা। পিএইচএফ সভাপতি মহিউদ্দিন আহমদ ওয়ানি কথাটা বলেছেন, এবং নীতিগতভাবে ঠিক। কিন্তু যে সিদ্ধান্তটা তিনি নিচ্ছেন, সেটা নিজেই একটা রাজনৈতিক-নিরাপত্তা সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড়দের নিরাপত্তার নামে প্রত্যাহার করা বৈধ, কিন্তু টাইমলাইনটা প্রশাসনের হাতে, প্রচারের হাতে — ঠিক যেমন ইনজুরির ফেরার তারিখ ঠিক করে পিআর টিম, আর “সপ্তাহে সপ্তাহে” প্রায়ই বোঝায় ক্ষতটা সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। যে ঘোষণা বলে “নিরাপত্তা ও মর্যাদা”, সেটা প্রায়ই আসল আঘাতটাকে ঢেকে রাখে — আর পাকিস্তান হকির আসল আঘাতটা মাঠে নয়, প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোয়।

এখন এশিয়ার নকশাটা দেখুন। ভারত স্থির, ঘরের মাঠে, শিরোপা রক্ষা করতে নামছে। মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — এরা পদক-চ্যালেঞ্জার। আর বাংলাদেশ আসছে প্রতিস্থাপক হিসেবে। এই ছবিটা বলছে, যেখানে একসময় একটা ভারসাম্য ছিল, সেখানে এখন একটাই মেরু, আর তার নিচে একটা গভীর খাদ। আমি দুই সীমান্তের দুই পাশ থেকে খেলাটা দেখেছি, তাই ভারতের অলিম্পিক পদক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আকার দিয়ে তুলনা করব না — সেটা অহংকার বা ভুয়া সমতুল্য, দুটোরই দিকে ঠেলে দেয়। তুলনা করতে হয় কাঠামোর সঙ্গে: লিগ কতবার বসে, টার্ফ কতটা, স্টিক আর গোলকিপার কিটে কত টাকা যায়, কে কতজনকে ২১ বছরের পরেও খেলার ভেতরে ধরে রাখে। এই হিসাবে এশিয়ার বেশিরভাগ দেশ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে — আর বাংলাদেশ সেখানে সবচেয়ে কম আলোচিত।

আমার “খালি টার্ফ” থিসিস এশিয়ার মানচিত্রেও সত্যি। বাংলাদেশে হকি দর্শক হারায়নি; হারিয়েছে পরিকাঠামো আর ক্যালেন্ডার — ১৭ কোটি মানুষের জন্য এক টার্ফ, ২৭ বছরে ১৩ বার বসা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০১৯ থেকে ২০২২ পর্যন্ত পুরো অনুপস্থিত। পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও ছবিটা আলাদা নয়, শুধু মাপটা বড়। আমি একটা দিক দেখতে পাচ্ছি, যেটা প্রায় কেউ দেখতে চায় না: এই প্রত্যাহারের সবচেয়ে বড় ক্ষতি টুর্নামেন্টের মান নয়, ক্ষতিটা ব্রডকাস্ট আর স্পনসরের বাজারে। জালান্ধর-মোহালির টিকিট বুকিং, টিভি রেটিং — সবকিছুর মূল চুম্বক ছিল ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। যেটা বিক্রি করা যেত, সেটাই এখন তালিকা থেকে মুছে গেছে। আর পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী যখন একদিন আগে বলছেন পাকিস্তান “অংশ নেওয়ার কথা”, আর ঠিক পরের দিন পিএইচএফ প্রত্যাহার ঘোষণা করছে — সেই দ্রুত পালাবদলটাই এই খবরের আসল নিউজ ভ্যালু।

আরেকটা জিনিস আমার মনে গেঁথে থাকে। “তৃতীয় খেলা” নামে আমি একটা চ্যানেল চালাতাম — নামটা হকির আসল অবস্থান থেকেই, ক্রিকেট আর ফুটবলের পরে তৃতীয়। সেই চ্যানেলের সবচেয়ে বড় পাঠ ছিল, প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু করতে হয় একটা কাউন্টার-থিসিস দিয়ে। এখানে সেই কাউন্টার-থিসিস হলো: এশিয়ান হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আসল সমস্যা পাকিস্তানের অনুপস্থিতি নয়। আসল সমস্যা হলো, একটা মহাদেশীয় আসর এখনো নিজের অস্তিত্বের ন্যূনতম শর্ত পূরণ করতে পারে না — নির্ভরযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী, নির্ভরযোগ্য সূচি, নির্ভরযোগ্য সময়সূচি। ভারতের শিরোপা রক্ষা যদি ছয় দলের একটা দুর্বল ক্ষেত্রে হয়, তাহলে সেই শিরোপার দাম কত? এটা কোনো বিদ্বেষ নয়, এটা কেবল একটা হিসাব — যে হিসাব আমি সবসময় নিজের হাতে গুনে করেছি।

আমি জানি, এখানে একটা সহজ ফাঁদের দিকে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা হবে: “ক্রিকেট দর্শক কেড়ে নিয়েছে।” কিন্তু এই কথাটা আমার নিজের থিসিসের অলস সংস্করণ। টাকা শত্রু নয়। এএইচএফ আর দেশীয় ফেডারেশনগুলো হকিকে এএইচএফ-কাপ স্তরেও বাজারজাত করতে ব্যর্থ হয়েছে — সেটাই আসল দোষ। একটা টুর্নামেন্টের ছয়টা দল, তার একটা শূন্য, আর সেই শূন্যটা পূরণ করতে গিয়ে যে ফেডারেশন প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়ে — এটা মার্কেটিংয়ের ব্যর্থতা, রাজনীতির নয়।

শেষে আমার একটাই ভয়। পাকিস্তানের এই ক্রমাগত অনুপস্থিতি একটা স্বয়ং-পরিপোষক চক্র তৈরি করছে: কম খেলা মানে কম অভিজ্ঞতা, কম অভিজ্ঞতা মানে দুর্বল র‍্যাঙ্কিং, দুর্বল র‍্যাঙ্কিং মানে আরও কঠিন বাছাইপর্ব, আর কঠিন বাছাইপর্ব মানে আরও অনুপস্থিতি। একইসঙ্গে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা হারিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় এশিয়ান হকির সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পদের — সেটাও ইতিহাস হয়ে গেলে শুধু পাকিস্তান নয়, গোটা অঞ্চলের হকিই একটা কেন্দ্রবিন্দু হারাবে। শুক্রবার যখন এএইচএফ নাম ঘোষণা করবে, তখন প্রশ্নটা হবে না কে আসছে। প্রশ্নটা হবে, একটা ফাঁকা লাইন পূরণ করে মহাদেশটা তার ক্যালেন্ডার বানাতে পারছে, নাকি কেবল গর্তটা ঢাকছে।

ততদিন মাওলানা ভাসানির টার্ফের কথা ভাবি। টার্ফটা খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি — সেটা এখনো আমার টেপে আছে, ঠিক যেমন জালান্ধরের ড্রয়িং বোর্ডের ফাঁকা লাইনটা থেকে যাবে পরের এডিশনের আর্কাইভে। কে সেই লাইনে নাম বসায়, সেটা এখন শুধু ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত নয় — এটা এশিয়ান হকির সামর্থ্যের প্রশ্ন। গর্ত ঢাকা আর বাড়ি বানানো এক জিনিস নয়। মাঠের সংখ্যা আর মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে হিসাব করলে বোঝা যাবে, এশিয়া কোনটা করছে।