১৯৮৩ সালের ১৮৩ রান এবং ব্লকচেইনের অন্ধ খাতা: ক্রিকেটের রসিদ কে লিখে রাখে?

১৯৮৩ সালের ২৫ জুন, লর্ডসের সবুজ ছাউনির নিচে স্কোরবোর্ডে তখন লেখা মাত্র ১৮৩। ভারত ৫৪.৪ ওভারে অল আউট। ষাট ওভারের সেই ম্যাচে ১৮৩ মানে একটা অঙ্কের ত্রুটি, একটা ভুল প্রেস রিলিজ, কিংবা টাইপরাইটারের বদলে খাতায় লেখা কোনো করুণ রসিকতা। গ্যালারিতে ক্লাইভ লয়েডের ক্যারিবিয়ান দল — গর্ডন গ্রিনিজ, ডেসমন্ড হেইনস, ভিভ রিচার্ডস — যেন ইতিমধ্যেই ফলটা লিখে রেখেছে। খেলার খাতা বলেছিল, এতটুকু যথেষ্ট নয়। এরপর কপিল দেব পেছনে ছুটে গেলেন আঠারো গজ, ডান হাত বাড়িয়ে রিচার্ডসের ক্যাচটা নিলেন, আর সেই এক মুহূর্তে ম্যাচটা খাতার বাইরে চলে গেল। মোহিন্দর অমনরাথ বল হাতে ৩/১২, ব্যাট হাতে ২৬ রান, ম্যাচসেরা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৪০-এ থেমে গেল। ভারত জিতল ৪৩ রানে। খাতায় সংখ্যাগুলো বদলাল না; বদলাল সংখ্যার অর্থ।

আমি সেই ম্যাচ দেখিনি, জন্মের আগের ঘটনা। কিন্তু আমার বাবার রেডিওর পাশে শোনা গল্পগুলোর মধ্যে এই ম্যাচটা ছিল একটা অসম্পূর্ণ স্কোরবোর্ডের মতো — যেখানে সংখ্যাগুলো ঠিক থাকে, আর গল্পটা সংখ্যার বাইরে বাস করে। সতেরো বছর ধরে মাঠের ধারে, প্রেস বক্সে, নিচু লিগের ক্লাব স্কোরারের পাশে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। এখন, যখন ক্রিকেট তার নিজের ডেটাকে ব্লকচেইনে তুলতে শুরু করেছে, সেই পুরনো শিক্ষাটা নতুন করে জরুরি হয়ে উঠেছে।

গত দুই দশকে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি পুরোপুরি বদলে গেছে। হাতে লেখা স্কোরবুকের জায়গা নিয়েছে হক-আই, বল ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, জয়-সম্ভাবনার গ্রাফ আর প্রক্ষেপিত স্কোর। প্রতিটি ডেলিভারি এখন কয়েকশো ডেটা পয়েন্টে ভেঙে যায় — লাইন, লেংথ, সিম পজিশন, রিলিজ পয়েন্ট, ব্যাটের কোণ। টেলিভিশন গ্রাফিক্স এক সেকেন্ডে যা দেখায়, তা পঁচিশ বছর আগে কেউ কল্পনাও করেনি। কিন্তু প্রতিটি মডেল একটা অনুমান, একটা সম্ভাবনা, একটা গড়। ফুটবলে যেভাবে xG-কে অপব্যবহার করা হয়, ক্রিকেটেও প্রক্ষেপিত স্কোর বা প্রত্যাশিত রান একই ভাগ্য বরণ করছে। এই সংখ্যাগুলো ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একজন ব্যাটসম্যান আজ ধীরে খেলছেন — হয়তো পিঠে ব্যথা, হয়তো ঘরের খবর খারাপ, হয়তো উইকেটের অন্য প্রান্তে থাকা সঙ্গীর সঙ্গে তার সম্পর্ক খারাপ। মডেল এসব জানে না, জানতে চায়ও না।

এই ফাঁকেই ঢুকেছে ব্লকচেইন। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে আইসিসি ক্রিকটোস নামে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী চালু করে; ওই বছরই ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করেছিল। এরপর এসেছে ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিটের পরীক্ষা, আর ভেরিফায়েড স্মারক সামগ্রীর বাজার। প্রতিশ্রুতিটা সহজ: ক্রিকেটের তথ্য আর দস্তাবেজ আর কেউ বদলাতে পারবে না। ব্লকচেইন একটা পরিবর্তন-প্রতিরোধী খাতা, যা একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না। তথ্যের সত্যতা প্রমাণের জন্য এটা দুর্দান্ত প্রযুক্তি। কিন্তু এখানেই একটা ছোট, বিরক্তিকর প্রশ্ন লুকিয়ে আছে।

ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে একটা সংখ্যা লেখার পরে বদলানো হয়নি; সে প্রমাণ করতে পারে না সংখ্যাটা শুরুতে ঠিক ছিল। এটা একটা নোটারির মতো, যে শুধু সত্যায়িত করে চুক্তিপত্রে আজকের তারিখ লেখা আছে — শর্তগুলো ন্যায্য কি না, সেটা তার কাজ নয়। ক্রিকেটের খাতায় ভুল ঢোকে অনেক জায়গা থেকে: রান আউটের সিদ্ধান্ত, বাই-রান গণনা, ওভার-থ্রো, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব, স্কোরারের ক্লান্ত চোখ, কিংবা কেবল একটা মিসড ক্যাচ যা কোনো ডেটাবেসে ড্রপ হিসেবে উঠে না। ব্লকচেইন এই ভুলগুলোকে অমর করে দেবে, সংশোধন করবে না। আর সবচেয়ে বড় কথা, একটা ম্যাচের অর্থ কখনোই ডেটার ভেতরে পুরোপুরি ধরে রাখা যায় না।

গত কয়েক বছরে আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, একই আম্পায়ার একই রকম এলবিডব্লিউ-তে ভিন্ন রকম আচরণ করেন — ম্যাচের মঞ্চ যত বড়, সিদ্ধান্ত তত সতর্ক, আর সতর্কতা কখনো কখনো সাহসের অভাব। ছোট মাঠে, দুইশো দর্শকের সামনে কাউন্টি ম্যাচে, আম্পায়ারের আঙুল দ্রুত ওঠে; বড় মঞ্চে, পঁচিশ হাজার দর্শক আর দশটা ক্যামেরার সামনে, সেই একই সিদ্ধান্ত আম্পায়ার্স কল-এর ধূসর সীমানায় ঢুকে যায়। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই। এটা স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। ডেটা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত রেকর্ড করতে পারে, কিন্তু তার স্নায়ুর অবস্থা রেকর্ড করতে পারে না। আর ঠিক এই কারণেই বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি অসম আচরণ কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়; পরিসংখ্যানের পাশে দাঁড়ানো একটা নিঃশব্দ বাস্তবতা।

আর এখানেই আসে ক্রিকেটের আসল খাতা — সেই খাতা, যা কেউ ডিজিটাইজ করেনি। ম্যানচেস্টারে থাকার সুবাদে আমি এমন লিগে বসেছি যেখানে ক্লাবের ডেটাবেস মানে একজন সাতাত্তর বছরের স্বেচ্ছাসেবক আর একটা ক্যারিব্যাগে ঠাসা পঁয়তাল্লিশ বছরের স্কোরবুক। সেখানে হক-আই নেই, বল-ট্র্যাকিং নেই, নেই কোনো ব্লকচেইন নোড। কিন্তু সেখানে আছে সেই রসিদ, যা বলে দেয় কে কখন খেলেছিল, কোন মাঠে বৃষ্টি হয়েছিল, কোন আম্পায়ার কত ওভার বল করিয়েছিলেন যাতে অন্ধকার নেমে আসার আগে ম্যাচ শেষ হয়। নিচু লিগগুলো সেই রসিদ ধরে রাখে, যাদের খেলা বাকি সবাই ভুলে গেছে। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একটা এপ্রিলের ম্যাচে দর্শক হয়তো দুইশো, কিন্তু সেখানেই তৈরি হয় সেই খেলোয়াড়রা, যাদের নাম পরে আইপিএলের নিলাম-তালিকায় জ্বলজ্বল করে।

এই শ্রম-প্রবাহের অর্থনীতিটা অদ্ভুত। ফুটবলের বাজার যেভাবে লোন উইথ অবলিগেশন দিয়ে ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দেয় — ছোট ক্লাব চিরকাল অর্ধ-তৈরি পণ্য তৈরি করে, ফল পাড়ে বড়রা — ক্রিকেটে তার নিজস্ব সংস্করণ আছে। ছোট বোর্ড আর ঘরোয়া কাঠামো বছরের পর বছর একজন পেসারের অ্যাকশন, ফিটনেস আর মানসিকতা গড়ে; তারপর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দুই মাসের জন্য তাকে নিয়ে যায়, আর এনওসি-র জটিল কাগজপত্রে সেই বিনিয়োগের হিসাব কেউ রাখে না। যে ক্লাব তাকে তৈরি করেছে, তার নাম কোথাও লেখা থাকে না — ব্লকচেইনেও না, কারণ সে ওই খাতায় নেই।

কয়েকদিন আগে আমার সামনে একটা বিশ্লেষণী কাঠামো এল — আটটা মাত্রা, আটটা শিরোনাম, প্রতিটির নিচে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একটা সম্পূর্ণ ফ্রেমওয়ার্ক, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা ব্যর্থতা; পরে বুঝলাম, এটাই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ছবি। ফাঁকা ঘরও তথ্য — যদি আপনি ফাঁকাটা দেখতে রাজি হন। আমরা যে ডেটাগুলো সংগ্রহ করি, সেগুলো প্রায়ই এমন এক জগতের ছবি আঁকে, যা আমরা আগে থেকেই দেখতে চেয়েছিলাম।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার মতপার্থক্য। আমরা ভাবি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-ঝুঁকি জালিয়াতি — কেউ স্কোর বদলে দেবে, কেউ স্পট-ফিক্সিং করবে, কেউ পরিসংখ্যান নষ্ট করবে। কিন্তু সত্যিকারের ঝুঁকি জালিয়াতি নয়, বিস্মৃতি। ব্লকচেইন যা রেকর্ড করে, তা আগেই রেকর্ড করা ছিল — বড় ম্যাচ, বড় নাম, বড় সম্প্রচার। যে অংশটা কখনো লেখা হয়নি, সেটা চেইনে ওঠার সুযোগই পায় না। যা সত্যায়িত হয়, তা-ই সত্য হয়ে ওঠে; আর যা কখনো লেখা হয়নি, তা অস্তিত্বহীন। ১৯৮৩ সালের লর্ডসে খাতা যা লিখেছিল তা ঠিক ছিল; ভুল ছিল আমাদের ব্যাখ্যা। আজ আমরা ব্যাখ্যার যন্ত্র আরও শক্তিশালী করছি, অথচ স্কোরবুকের ফাঁকা পাতাগুলো একই রকম ফাঁকা রয়ে গেছে।

আমার নোটবুকটা আমি শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। ২০১৭ সালে এজলি পার্কে স্টকপোর্ট কাউন্টির ২-১ জয়ে চার হাজার বারো জন দর্শকের সামনে ড্যানি লয়েডের ৮৯ মিনিটের গোলটা আমি স্কোরলাইনের পেছনে খুঁজিনি; খুঁজেছিলাম ফ্লাডলাইটে ক্যাপ্টেনের নিঃশ্বাস, অ্যাওয়ে এন্ডের নীরবতা, আর আটত্রিশ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুম। ২০২০ সালের ১৭ জুন ফাঁকা এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ে আমি দশ হাজার ফাঁকা আসনের প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম। মস্কোর লুঝনিকিতে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল হারার পর তিন ঘণ্টা আমি ফাঁকা কনকোর্সে বসে ছিলাম — সেখানে কোনো ডেটা ছিল না, শুধু মানুষ ছিল। বোর্নমাউথের পতন শিখিয়েছিল, সিস্টেমগুলো কত নরমভাবে ভেঙে পড়ে — হিসাবের খাতায় নয়, মানুষের ভেতরে।

ব্লকচেইনকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই; এটা একটা আয়না, যা দেখায় আমরা কী রেকর্ড করতে চাই আর কী করতে চাই না। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান ডিজিটাল সম্পদ হয়তো কোনো বড় তারকার ফ্যান টোকেন হবে না, বরং একটা ছোট ক্লাবের পঁয়তাল্লিশ বছরের স্কোরবুকের প্রথম হ্যাশ। প্রশ্নটা হলো — সেই হ্যাশ কে বসাবে? যে স্বেচ্ছাসেবক আজও সন্ধ্যায় খাতায় বল লেখেন, তার নাম কি কেউ চেইনে তুলবে?