লেজার থেকে ব্লকচেইন: ক্রিকেটের যুব-তথ্যের অসমাপ্ত খতিয়ান

২০১৭ সালের কথা। খুলনার জেলা অনুর্ধ্ব-১৬ ফাইনাল, ভেজা প্রেস বেঞ্চ। খুলনা টাইটান্স ২-১ গোলে হারাল বাগেরহাট একাডেমিকে। ৮৯তম মিনিটে বিজয়ী গোলটি করল ১৫ বছরের স্ট্রাইকার রাকিব হোসেন — লিগে ৯ ম্যাচে তার ১৭তম গোল। আমি হাতে-লেখা খাতায় টুকে রাখলাম ৩১২টি পাস, ১৪টি শট আর ১.৮ এক্সজি, কারণ স্থানীয় কোনো সংবাদমাধ্যম যুব-ফুটবলের তথ্য ছাপত না। সেদিন রাতে শুরু করলাম দ্য ইউথ লেজার ব্লগ — তিন সপ্তাহে নয়টি পোস্ট। এরপর কোচেরা নিজে থেকে আমাকে টিম-শিট পাঠাতে শুরু করলেন। Under the floodlights, every ledger is a graveyard of almosts. ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি খতিয়ানই প্রায়-হয়ে-ওঠা নামের কবরস্থান। কে কতটা পাস করল, কে কতটা দৌড়াল, কে ৮৯তম মিনিটে ঠান্ডা মাথায় গোল করল — এই হিসাব কেউ রাখে না বলেই এত প্রতিভা অন্ধকারে হারিয়ে যায়। আর আমি সেদিন থেকে খাতা আর রেকর্ডার ছাড়া কোনো যুব ম্যাচে যাই না। ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থায় সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার অভাব নয়, ঘাটতি তথ্যের। ১৫ বছরের এক ব্যাটসম্যানের ব্যাকফুট প্লে কতটা নির্ভরযোগ্য, সুইং সামলানোর ক্ষমতা কতটা, চাপের মুখে তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি কতটা — এসব কোথাও লিখিত থাকে না। এক স্কাউটের খাতায় একরকম, আরেক এজেন্টের ফোনে আরেকরকম। ফলে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় গুজবের ভিত্তিতে, যাচাইযোগ্য দলিলের ভিত্তিতে নয়। আমি নয় বছর ধরে এই ফাঁকটা দেখছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্যাফের স্ক্রিনে দেখলাম কাইলিয়ান এমবাপে — তখন ১৯ — ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করলেন, টুর্নামেন্টে তার চতুর্থ। দুই সপ্তাহ পর জমানো টাকা খরচ করে কাঠমান্ডুতে একটি দক্ষিণ এশীয় যুব স্কাউটিং ক্যাম্পে গেলাম। নেপালি উইঙ্গার বিমল থাপা, ১৫ বছরের, দুই ম্যাচে তিন গোল করলেন এবং ১১টি ড্রিবল সম্পন্ন করলেন। এমবাপের চার গোল আর বিমলের এগারো ড্রিবল — এই দুই তথ্য পাশাপাশি রেখে আমি প্রথমবার একটি আন্তর্জাতিক হুক দিয়ে লিখলাম। ২০১৯ সালে সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় আমি বুঝলাম, জাতীয় দলের তারকারাও একই সমস্যায় বাঁচেন — তাঁদের শুরুর দিনগুলোর কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না। প্রশ্ন হলো, বিমলের ওই তথ্য কে সংরক্ষণ করবে? কাঠমান্ডুর ক্যাম্প শেষ হওয়ার পর সেই ডেটা কোথায় গেল? কোথাও না। এখানেই ক্রিকেটের আসল সমস্যা। প্রতিটি একাডেমি একেকটি দ্বীপ — খুলনা, ঢাকা, কাঠমান্ডু। কেউ কারও তথ্য জানে না, কেউ কারও তথ্য যাচাই করতে পারে না। ফলে একই খেলোয়াড়ের বয়স এক জায়গায় ১৫, আরেক জায়গায় ১৭। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইন আসলে এক ধরনের খতিয়ান — এমন খতিয়ান যা কেউ একা বদলাতে পারে না, যা বহু জায়গায় ছড়িয়ে থাকে, আর যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা। ক্রিকেটের যুব-তথ্যের ঠিক এই ধরনের একটি অখণ্ড খতিয়ান দরকার: একটিমাত্র, যাচাইযোগ্য, সবার জন্য উন্মুক্ত রেকর্ড। যাচাইয়ের জন্য আমি আটটি স্তরের একটি কাঠামো ব্যবহার করি: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের প্রেক্ষাপট ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি স্তর যেন খতিয়ানের একটি ব্লক — আগের ব্লক যাচাই না হলে পরের ব্লকে যাওয়া যায় না। I came for the scoreline and stayed for the strata. স্কোরলাইনের জন্য এসেছিলাম, স্তরের জন্য থেকে গেলাম। যেকোনো বিশ্লেষণ শুরু হয় তথ্য-বিন্দু দিয়ে — ছোট, যাচাইযোগ্য, তারিখসহ সত্য। কোনো খেলোয়াড়ের গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন — এই প্রতিটি বিন্দু খতিয়ানের একটি এন্ট্রি। বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু মতামত, আর মতামত কখনো খতিয়ান নয়। প্রথম ব্লক ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটি ভিন্ন খেলা। টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট ব্যাখ্যা করা ভুল। কিন্তু বাস্তবে এটাই সবচেয়ে বেশি হয়: কেউ টেস্টে ভালো করলে তাকে টি-টোয়েন্টির জন্য সুপারিশ করা হয়। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা মানে খতিয়ানের দুটি আলাদা হিসাব একটি কলমে মিলিয়ে দেওয়া। ভেন্যু আর আবহাওয়া — শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস, বাতাস — সবই এই ব্লকে ঢোকে। দ্বিতীয় ব্লক খেলোয়াড়ের কৌশল। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — ছোট নমুনা। দুটি ম্যাচে তিন গোল মানে খেলোয়াড় প্রস্তুত নয়, বরং তথ্য এখনো যথেষ্ট নয়। হোম-গ্রাউন্ডের তথ্য প্রায়ই দুর্বলতা ঢেকে রাখে; ঘরের মাঠে গড় বেশি, বাইরে কম। আর বয়সের গ্রাফ — ২৩-২৪ বছরের পর বেশিরভাগ ক্রিকেটারের উন্নতির ঢাল নেমে আসে। ইনজুরির ইতিহাস এই হিসাবে না ধরলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। আমি যখনই কোনো প্রোফাইল লিখি, অন্তত তিনটি যাচাই করা পরিসংখ্যান আর একটি আন্তর্জাতিক তুলনা রাখি। তৃতীয় ব্লক দলের প্রেক্ষাপট। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরোয়া ও বিদেশি পারফরম্যান্সের ফারাক, স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন। একটি দল র‍্যাঙ্কিংয়ে ওপরে থাকলেও তার বেঞ্চ দুর্বল হতে পারে। ম্যাচআপের ইতিহাস — কোন দলের স্টাইল কোন দলের বিরুদ্ধে কাজ করে না — সেটাও খতিয়ানের একটি আলাদা পাতা। চতুর্থ ব্লক লিগ ও বাণিজ্য। এখানেই এজেন্টদের হাত। এজেন্টরা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ; তারা যে শব্দ তৈরি করে, তা গোটা বাজার বিকৃত করে দেয়। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য বড় ট্রান্সফার ফি আসলে একটি কার্বন ডেট — A transfer fee is just a carbon date for a young man — অর্থাৎ ফি বলে দেয় কেউ কতটা পুরনো, কিন্তু ভবিষ্যৎ বলে না। ফি যত বড়, প্রত্যাশার বোঝা তত ভারী। পঞ্চম ব্লক নিয়ম ও শাসন। যোগ্যতা, বাছাই, আয়-বণ্টন, অখণ্ডতা — দুর্নীতির অভিযোগ, ম্যাচ-ফিক্সিং, রাজনৈতিক চাপ। একটি খেলোয়াড় হয়তো যোগ্য, কিন্তু বাছাই প্রক্রিয়া স্বচ্ছ নয়। এই স্তর যাচাই না করলে বিশ্লেষণ আইনি ও নৈতিক ঝুঁকি এড়িয়ে যায়। ষষ্ঠ ব্লক ঝুঁকি। খেলোয়াড়ের ইনজুরি ঝুঁকি, মানসিক চাপ, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-ভঙ্গের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি। ঝুঁকি না মেপে শুধু সম্ভাবনার কথা বলা মানে খতিয়ানের অর্ধেক এন্ট্রি ফাঁকা রাখা। সপ্তম ব্লক জন-আখ্যান। একটি তরুণ খেলোয়াড় দুই ম্যাচে ভালো করলে সংবাদমাধ্যম তাকে পরবর্তী তারকা বানিয়ে ফেলে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই আখ্যানের ভিত্তি কতটা মজবুত? প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক যত বড়, হতাশা তত তীব্র। উত্তেজনার চক্র শেষ হয়, আর তখন খেলোয়াড় একা পড়ে থাকে। অষ্টম ব্লক শিল্পের সংক্রমণ। যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার, বাণিজ্য, এমনকি কল্পনা-লিগ — সব এক শিকলে বাঁধা। একটি একাডেমির সিদ্ধান্ত দশ বছর পর গোটা বাজারে প্রভাব ফেলে। এই সংক্রমণ না বুঝলে বিশ্লেষণ কেবল আজকের স্কোর দেখে, কালকের কাঠামো দেখে না। আর সবচেয়ে জরুরি স্তর — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্য নেই বলাই। যদি কোনো খেলোয়াড়ের নাম না জানা যায়, ফরম্যাট না জানা যায়, ভেন্যু না জানা যায়, তাহলে অনুমান করে খতিয়ান ভরা উচিত নয়। তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয় — এই বাক্যটাই যাচাইযোগ্য খতিয়ানের সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি। ব্লকচেইনে যেমন একটি ভুল এন্ট্রি গোটা শিকল নষ্ট করে, ক্রিকেটে তেমনি একটি বানানো তথ্য গোটা বিশ্লেষণ নষ্ট করে। আমার নিজের একটি পাঁচ ধাপের চেকলিস্ট আছে কোনো খেলোয়াড়ের যেকোনো স্থানান্তর বিশ্লেষণের আগে: এজেন্ট, ক্লাব, চিকিৎসা, চুক্তি আর কল্যাণ। এই পাঁচ ধাপের কোনো একটি বাদ পড়লে বিশ্লেষণ থামিয়ে দিই — কারণ মানবিক দিক বাদ দিয়ে যেকোনো চুক্তির হিসাব শেষ পর্যন্ত ভুল হয়। কিন্তু এখানেই একটি বিপরীতমুখী সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা যত বেশি তথ্য জমা করছি, তত বেশি ভুলে যাচ্ছি যে তথ্য নিজে কোনো গল্প বলে না। একটি আর্কাইভ যদি নামহীন থাকে, তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়, কবরস্থান। প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটি মুখ, একটি কণ্ঠ, একটি দৃশ্য দরকার — নইলে সংখ্যা নিঃশব্দ। আমি প্রতিটি প্রোফাইলে অন্তত তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি, শুধু যাতে হিসাবের পাশে মানুষ থাকে। আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো প্রায়-হয়ে-ওঠার কবিতা। প্রতিটি ফেলে দেওয়া খেলোয়াড়কে নিয়ে কাব্য লেখা সহজ, কিন্তু কঠিন কাজ হলো যাচাই করা — তার প্রায় আসলে কী? সে কি সত্যিই ঘরের মাঠের বাইরে অর্ধেক হয়ে যায়, নাকি আমরা শুধু তাকে দেখিনি? ২০১৯ সালে আমি ঢাকার একটি বয়সভিত্তিক দলের হয়ে খেলা এক বাঁহাতি স্পিনারের দশ ম্যাচের হিসাব ঘেঁটে দেখলাম, তার বাইরের মাঠের ইকোনমি ঘরের মাঠের প্রায় দ্বিগুণ — এই একটি সংখ্যাই তার সম্পর্কে আমার ধারণা বদলে দিল। ২০২০ সালে গোটা ক্রীড়াঙ্গন থেমে গেল। খুলনার স্থানীয় লিগ পাঁচ রাউন্ড পর বন্ধ, খুলনা আবাহনীর গেট ৯৪ দিন তালাবদ্ধ। আমি ৪৭ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সাক্ষাৎকার নিলাম; ১২ জন যুব খেলোয়াড় প্রশিক্ষণের সুযোগ হারাল, ৪৭ জন তিন মাস বেতন পেল না। The chained gate was not an ending; it was a held breath. বন্ধ গেট সমাপ্তি নয়, চেপে রাখা নিঃশ্বাস। তখন আমি বুঝলাম, খতিয়ান শুধু তথ্যের নয়, মানুষেরও। সেদিন থেকে আমি সংকটের গল্প ছাপানোর আগে ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করি। আর তাই কখনও কখনও সবচেয়ে সাহসী সাংবাদিকতা হলো না-লেখা। কোনো একক ম্যাচের ভিত্তিতে কারও ভবিষ্যৎ ঘোষণা না করা, একটি অসম্পূর্ণ ডেটা-সেট নিয়ে ছয় হাজার শব্দ না লিখে চুপ থাকা — এটাও খতিয়ানের একটি সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ কেবল উত্তর দেওয়া নয়, কোন প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো দেওয়া যায় না, সেটা বলা। আমি প্রতিটি যুব প্রোফাইলে কাঁচা পরিসংখ্যানের টেবিল ছাপি — গড়, স্ট্রাইক রেট, ড্রিবল, ইনজুরির মিনিট। কারণ পাঠক যদি আমার সিদ্ধান্ত যাচাই করতে না পারে, তবে আমার লেখা তার কাছে শুধু দাবি, প্রমাণ নয়। এই টেবিলগুলোই আমার ছোট ছোট ব্লক। ভবিষ্যৎ কী? খতিয়ানটি এখনো লেখা হচ্ছে — ধীরে, স্কাউট আর বিশ্লেষকদের হাতে। প্রতিটি ম্যাচ শিট, প্রতিটি সাক্ষাৎকার, প্রতিটি যাচাই করা তথ্য-বিন্দু এর একটি নতুন ব্লক। কেউ একে একা নিয়ন্ত্রণ করবে না; ঠিক ব্লকচেইনের মতো, তথ্য যত বেশি হাত বদলাবে, তত বেশি নির্ভরযোগ্য হবে। তরুণ প্রতিভার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে একক স্কোরলাইনে নয়, বরং একটি অখণ্ড খতিয়ানে — যেখানে সংখ্যার পাশে মুখ আছে, প্রত্যাশার পাশে যাচাই আছে, আর অনুমানের জায়গায় সততার শূন্যতা আছে। The future is a ruin we are still excavating; the patch note is its sediment. ভবিষ্যৎ এমন এক ধ্বংসাবশেষ, যা আমরা এখনো খুঁড়ে চলেছি; আর প্রতিটি প্যাচ-নোট তার পলি। যে খতিয়ান আজ অসম্পূর্ণ, কাল সেটাই হবে ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান দলিল।