খালি লেজার: এশীয় ক্রিকেটের যে কলামগুলো স্কোরবুকে কখনও ওঠে না

মেকানিজম বাক্য: একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন নিখুঁত ছাঁচ ফেরত দেয় অথচ ভেতরে একটি সংখ্যাও রাখে না, তখন সেটি তথ্যের অভাব নয়—সেটি তথ্যপ্রবাহের একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার স্বাক্ষর।

সিলেটের ভাড়া করা ঘরে রাত একটা বেজে চল্লিশ মিনিট। মাইক্রোফোন বন্ধ, চায়ের কাপ ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি রিপোর্ট ভেসে আছে—আটটি বিভাগ, একের পর এক টেবিল, প্রতিটি ঘর যত্নে সাজানো। অথচ প্রায় প্রতিটি ঘরের উত্তর একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ভরা আছে মাত্র একটি ঘর। ডোমেইন লেবেল—cricket_asia। ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই। একটি লেবেল, আর তার পাশে নিখুঁত কাঠামো।

আমি এটিকে ভুলের চেয়ে বেশি কিছু হিসেবে পড়ি। একজন ইনফরমেশন-অর্থনীতির পাঠক এখানে যা দেখেন, তা হলো এমন একটি কাঠামো যা নিজের শূন্যতা সম্পর্কে সৎ। এই যুগের কনটেন্ট-পাইপলাইনে এটাই বিরল। বেশিরভাগ সময় মেশিন শূন্যতাকে ছাঁচ দিয়ে ঢেকে দেয়—নাম বসিয়ে দেয়, সংখ্যা বসিয়ে দেয়, গল্প বসিয়ে দেয়। এই রিপোর্ট তা করেনি। তাই আজকের প্রবন্ধের বিষয় এই শূন্যতাই: শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য, যদি আপনি জানেন কোন কলামটি ফাঁকা রাখা হয়েছে, আর কে সেটি ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

সিলেটের ভাড়া করা এক রুমে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও একজন কো-হোস্ট হতে পারে। আজকের নীরবতাটি অবশ্য অন্যরকম—এটি ঘরের নীরবতা নয়, সিস্টেমের নীরবতা। আর সিস্টেমের নীরবতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটি প্রায়ই আত্মবিশ্বাসের মতো শোনায়।

প্রসঙ্গ

প্রসঙ্গটা ধরতে হলে পিছনে তাকাতে হয়। এশীয় ক্রিকেট—বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট—বিশ্বের সবচেয়ে ঘন, সবচেয়ে আবেগ-ভারী এবং সবচেয়ে কম-নথিভুক্ত ক্রিকেট অর্থনীতি। ভারতে আইপিএল, বাংলাদেশে বিপিএল, পাকিস্তানে পিএসএল, শ্রীলঙ্কায় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি এই অঞ্চলে একটি পূর্ণাঙ্গ মূলধন-বাজার দাঁড় করিয়েছে। নিলাম হয়, দাম ওঠে, চুক্তি সই হয়, সম্প্রচার-স্বত্ব বিক্রি হয়, স্পনসর লাইন দেয়। অথচ যে ডেটা দিয়ে এই সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, তার বড় অংশ কখনও প্রকাশ্যে আসে না।

এখানেই আমার সন্দেহ শুরু। আমরা ক্রিকেটকে একটি খেলা হিসেবে পড়ি, অথচ এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতা অনেকটা একটি বাজারের মতো—যেখানে দাম, ঝুঁকি ও জায়গা মিলে সিদ্ধান্ত তৈরি করে, আর সেই সিদ্ধান্ত পরে ক্রিকেট-যুক্তি দিয়ে সাজানো হয়। লেজারে যে কলামগুলো থাকে না, সেগুলোই প্রায়ই সিদ্ধান্তের আসল চালিকাশক্তি।

২০১৭ সালে আমি ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়েছিলাম, কিন্তু ডেস্ক এখনও আমার বাক্য সম্পাদনা করে। ডেস্কের একটি অলিখিত নিয়ম ছিল: ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই গল্প তৈরি রাখতে হয়, আর ম্যাচ শেষ হলে গল্পটিকে কেবল হালনাগাদ করতে হয়। সেই অভ্যাস আজও আমার লেখায় ঢুকে পড়ে। “খালি লেজার” নামের এই লেখাটিও আসলে সেই ডেস্ক-অভ্যাসেরই সন্তান: ছাঁচ আগে তৈরি, উপাদান পরে।

এশীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সমস্যাটি ঠিক উল্টো। ছাঁচ প্রচুর, উপাদান কম। কেন, তা তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়।

প্রথম স্তর, প্রকাশ্য ডেটা। ব্যাটিং-বোলিংয়ের মূল সংখ্যাগুলো—রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—সবখানে পাওয়া যায়, এমনকি সেগুলো সম্প্রচারের গ্রাফিকেও উঠে আসে। কিন্তু সিদ্ধান্ত-নির্ধারক স্তরটি প্রায় অদৃশ্য: ফিল্ড-প্লেসমেন্টের মানচিত্র, পিচের ক্ষয়ের গতি, বাতাসের আর্দ্রতা, ভ্রমণের ক্লান্তি, পরিবারের ঘর, নিলামের আগে খেলোয়াড়ের হাতে থাকা ব্যক্তিগত চাপ। এগুলোর একটিও স্কোরবুকে ওঠে না।

দ্বিতীয় স্তর, প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিজের সম্পদ মূল্যায়ন করে, তখন তার হাতে পূর্ণ ডেটা থাকে; বাইরের বিশ্লেষকের হাতে থাকে না। ফলে বাইরের বিশ্লেষণ অনুমাননির্ভর হয়ে পড়ে, আর অনুমান সহজেই জাতীয়-আবেগের গল্পে রূপ নেয়। আর জাতীয়-আবেগ হলো এমন একটি মুদ্রা, যা যেকোনো লেজারে বিনিময়যোগ্য।

তৃতীয় স্তর, অঞ্চলটির রাজনৈতিক ভূগোল। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দীর্ঘদিন ধরে অনুষ্ঠিত হয়নি; দুই দল কেবল আইসিসি টুর্নামেন্টেই মুখোমুখি হয়। এর মানে—এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতার সবচেয়ে বড় নমুনাটি কাঠামোগতভাবে সংকুচিত। সংখ্যার লেজার টিকিয়ে রাখা কঠিন, যখন ম্যাচের সংখ্যা নির্ধারণ করে রাজনীতি।

এই তিনটি স্তর মিলিয়ে এশীয় ক্রিকেট একটি অদ্ভুত অবস্থায় আছে: আবেগ অসীম, নমুনা সীমিত, ডেটা নির্বাচিত। ঠিক এখানেই “খালি লেজার” সমস্যাটি শুধু প্রযুক্তিগত নয়, সাংবাদিকতারও। কারণ সাংবাদিকের কাজ হলো ফাঁকা ঘরগুলো চিহ্নিত করা, ঢেকে দেওয়া নয়।

যে কলামগুলো লেজারে নেই

আমি আমার কাজের পদ্ধতিকে বলি মেকানিজম লেজার—একটি স্প্রেডশিট, যেখানে স্ক্রিপ্টের প্রতিটি দাবিকে একটি গণনা করা সংখ্যার সঙ্গে বেঁধে দিতে হয়, রেকর্ডিংয়ের আগেই। কোনো মন্তব্য-অনুচ্ছেদ লেজারে না বসলে সেটি স্ক্রিপ্টে ঢুকতে পারে না। এই শৃঙ্খলা আমি শিখেছিলাম একটি ভুলের মধ্য দিয়ে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়েছিলাম একজন বাস্কেটবল-বিশ্লেষক হিসেবে—ফুটবল-গ্রীষ্মে ঢুকে পড়া এক অদ্ভুত অতিথি। ১১ জুলাইয়ের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারায়। আমি গুনেছিলাম, লুকা মড্রিচ ও মার্সেলো ব্রোজোভিচের অক্ষ কতবার ইংল্যান্ডের প্রথম রক্ষণভাগ ভেদ করেছে—উনিশ বার। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, এবং ফ্রান্সের চারটি গোল এসেছিল চারটি শট-অন-টার্গেট থেকে। সেই এপিসোড নয় দিনে এক লক্ষ ডাউনলোড পেরোয়, আর আমার জীবনের প্রথম পেইড স্পনসর এল।

কিন্তু আসল শিক্ষাটি ছিল অন্য জায়গায়। শিখলাম, একটি দাবি টিকিয়ে রাখতে হলে সংখ্যার পাশাপাশি এটাও লিখতে হয়, সংখ্যাটি কী বাদ দিচ্ছে। ক্রোয়েশিয়ার প্রেসকে আমি বাস্কেটবলের “ড্রপ কভারেজ” সমস্যা হিসেবে পড়েছিলাম—এটি একটি সাদৃশ্য, প্রমাণ নয়। সাদৃশ্য তখনই বৈধ, যখন সে স্থানীয় লেজারে দাঁড়ায়।

এশীয় ক্রিকেটে সেই স্থানীয় লেজারটি কোথায়? বিপিএলের একটি নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় অনেকগুলো চলকের যোগফলে—সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়স, ইনজুরির ইতিহাস, জাতীয় দলে ব্যস্ততা, এমনকি ফ্র্যাঞ্চাইজির মার্কেটিং পরিকল্পনা। এর মধ্যে কোনটি প্রকাশ্যে আসে? প্রায় কোনোটিই না। আমরা শুধু চূড়ান্ত দামটি দেখি, তারপর সেটিকে ক্রিকেট-যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করি। এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি উল্টো পথে হাঁটা—সিদ্ধান্ত থেকে যুক্তিতে ফেরা।

নিলাম মূল্যায়ন নয়, মূল্য-নির্ধারণ

আমার প্রথম বড় মূল্য-বিশ্লেষণ এসেছিল বাস্কেটবল থেকে। ২০২২ সালের ১ জুলাই মিনেসোটা টিমবারউলভস রুডি গোবার্টকে ইউটার জ্যাজের কাছে পাঠায়—পাঁচটি প্রথম-রাউন্ড পিক (চারটি আনপ্রোটেক্টেড, সঙ্গে একটি স্ব্যাপ), ওয়াকার কেসলার, ম্যালিক বিসলি, প্যাট্রিক বেভারলি ও জ্যারেড ভ্যান্ডারবিল্টের বিনিময়ে। আমি তিন ঘণ্টার একটি এপিসোডে ডিলটিকে একটি ক্যাপ-লিগে সম্পদ-মূল্যায়নের ভুল হিসেবে ব্যাখ্যা করেছিলাম। দুটি এনবিএ অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার সেই এপিসোড উদ্ধৃত করেছিল।

শিক্ষাটি ছিল সরল: আমি আর একটি ট্রেডকে “ভালো” বা “খারাপ” বলি না; আমি বলি সারপ্লাস ভ্যালু প্রতি পিকে কত। এশীয় ক্রিকেটের নিলামে এই ভাষা প্রায় অনুপস্থিত। কেন? কারণ সারপ্লাস ভ্যালু হিসাব করতে দুটি সংখ্যা দরকার—খেলোয়াড়ের বাজারদর এবং খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবদান। প্রথমটি প্রকাশ্যে, দ্বিতীয়টি নয়।

আইপিএল বা বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জানত, একটি নির্দিষ্ট স্পেলের প্রকৃত মূল্য কত—পিচের অবস্থা, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং-গভীরতা, দিনের সময়—তাহলে নিলামের কৌশল পাল্টে যেত। কিন্তু সেই ডেটা ক্লাবের ভেতরে থাকে। ফলে নিলাম দীর্ঘদিন ধরে “প্রমাণিত তারকা” কেনার বাজারে পরিণত হয়েছে, যেখানে দাম নির্ধারণ করে খ্যাতি, সম্ভাবনা নয়।

এখানেই আমার একটি স্থায়ী আপত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিজের মূল্যায়ন গোপন রাখে, তখন সেটি কেবল ব্যবসায়িক গোপনীয়তা নয়—সেটি পুঁজিবাজারের মতোই একটি তথ্য-অসমতা, যেখানে ভেতরের লোক জানে আর বাইরের ভক্ত অনুমান করে। আর ভক্তের অনুমানটি সহজেই আবেগে রূপ নেয়। সেই আবেগই পরে বিক্রি হয়, গ্রাফিকে, বিজ্ঞাপনে, জার্সিতে। সুতরাং যে কলামটি লেজারে নেই, সেটি কেবল একটি সংখ্যা নয়—সেটি একটি ক্ষমতার সম্পর্ক।

ক্রোয়েশিয়া গণনা: একটি নিয়ন্ত্রণ-দল

“ক্রোয়েশিয়া গণনা” আমার একটি অভ্যাসের নাম। কোনো দাবিকে যাচাই করতে আমি একটি আপাত-অসম্পর্কিত কেসকে নিয়ন্ত্রণ-দল হিসেবে ব্যবহার করি। প্রশ্নটি সরল: এই সিদ্ধান্তটি কি সত্যিই ক্রিকেট সম্পর্কে, নাকি দাম, ঝুঁকি ও জায়গা সম্পর্কে?

এশীয় ক্রিকেটে এই অভ্যাস কাজে লাগানো কঠিন, কারণ নিয়ন্ত্রণ-দল খুঁজতে গেলে ভিন্ন বাজারে যেতে হয়। উদাহরণ: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার কেন্দ্রীয় তারকাকে বিশ্রাম দেয়, আমরা বলি “লোড ম্যানেজমেন্ট”। কিন্তু একই সিদ্ধান্ত ফুটবলে নিলে আমরা প্রায়ই বলি “মনোবল হারানো”।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালে আর্জেন্টিনা ৩-৩ গোলে ফ্রান্সের সঙ্গে ড্র করে, তারপর টাইব্রেকারে ৪-২ জেতে। সেই ম্যাচে লিওনেল মেসির অফ-বল হাঁটাচলা আমি “অলসতা” নয়, লোড ম্যানেজমেন্ট হিসেবে পড়েছিলাম। অনেক ফুটবল-প্রথাগত পাঠক এই পড়াটি অপছন্দ করেছিলেন; কিন্তু একটি নতুন পাঠক-শ্রেণি তৈরি হয়েছিল। — Root: 2026 counting Croatia।

এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-সিদ্ধান্তে একই যুক্তি প্রয়োগ করলে দেখা যায়, একটি তারকাকে বিশ্রাম দেওয়া প্রায়ই “সুরক্ষা” হিসেবে বর্ণিত হয়, অথচ একটি তরুণকে বাদ দেওয়া হয় “ফর্ম” হিসেবে। দুটোই একই লেজার থেকে আসে, কিন্তু গল্প দুটো আলাদা। গল্পের পার্থক্যটাই আমাদের বলে দেয়, লেজারটি নিরপেক্ষ নয়।

পিচের ক্ষয়: সবচেয়ে কম-নথিভুক্ত চলক

এশীয় ক্রিকেটে পিচ একটি চলক, কিন্তু লেজারে পিচ থাকে না। থাকে শুধু “স্পিন-বান্ধব” বা “ব্যাটিং-বান্ধব” লেবেল—আবার একটি লেবেল, আবার একটি বাক্স। অথচ একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের চতুর্থ দিনের পিচ, তৃতীয় দিনের পিচ আর প্রথম দিনের পিচ এক নয়। বাতাসের আর্দ্রতা, সন্ধ্যার শিশির, গড়িয়ে আসা ছায়া—এগুলো সব স্পেলের প্রকৃত দাম বদলে দেয়।

আমি বক্স স্কোরকে মানচিত্রের মতো পড়ি, কিন্তু সত্য ফাঁস হয় টেপে। একটি অফ-স্পিনারের চার-উইকেট স্পেল দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু টেপে দেখা যায় প্রতিপক্ষের দুই ব্যাটার কেবল স্লগ-স্যুইপ করতে গিয়ে ধরা পড়েছেন, পিচ নয়। সংখ্যাটি সত্য, গল্পটি ভুল। আর এশীয় ক্রিকেটে এই ভুলটি প্রায়ই নির্বাচনের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

ভ্রমণের লেজার

এশিয়ার ভূগোল বিশাল, আর ক্রিকেট-সূচি নিরলস। ঢাকা থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে দুবাই, দুবাই থেকে মেলবোর্ন—একটি সিরিজের মধ্যে এই যাত্রাপথগুলো একটি দলের শক্তি থেকে চুপচাপ কেটে নেওয়া হয়। কিন্তু কোনো স্কোরকার্ডে “ভ্রমণ” নামে কোনো কলাম নেই।

আমার সন্দেহ, ঘরোয়া টুর্নামেন্টে পারফরম্যান্সের ওঠানামার একটি বড় অংশ এই অদৃশ্য কলামে লেখা। একজন তরুণ যখন টানা দুই ম্যাচে ব্যর্থ হন, আমরা বলি “ফর্ম নেই”। অথচ প্রশ্নটি হওয়া উচিত: তিনি কত ঘণ্টা বিমানে ছিলেন, কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন, কতটা পরিবারের থেকে দূরে ছিলেন। এই প্রশ্নগুলো লেজারে না থাকলে বিশ্লেষণটি অসম্পূর্ণ, যতই আধুনিক মেট্রিক যোগ করা হোক।

সম্প্রচারের গ্রাফিক বনাম স্কোয়াড-গভীরতা

টুর্নামেন্ট-চক্রে আবেগ সংকুচিত হয়। পতাকা ও গল্প পাঠককে ভাসিয়ে নেয়, আর ঠিক তখনই সংখ্যা সবচেয়ে বেশি দরকার। কিন্তু সম্প্রচারের গ্রাফিক প্রায়ই স্কোয়াড-গভীরতার আসল ছবিটি দেখায় না। একটি দলের ষষ্ঠ-সপ্তম বোলিং অপশন, রিজার্ভ কিপার, বা দ্বাদশ ব্যাটার—এই ঘরগুলো গ্রাফিকে থাকে না, অথচ টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে এগুলোই ফলাফল ঠিক করে দেয়।

তাই একটি জাতীয় দলের প্রকৃত শক্তি মাপতে আমি তিনটি সংখ্যা দেখি: প্রথম সারির বোলিংয়ে কতটা লোড, বেঞ্চে কতটা অভিজ্ঞতা, আর ইনজুরি-ব্যাকআপ কতটা প্রস্তুত। এই তিনটির একটিও সাধারণ সম্প্রচার-প্যাকেজে ওঠে না। ফলে আমরা দলের গল্প জানি, দলের গভীরতা জানি না।

নির্বাচন কমিটির ফাঁকা ঘর

নির্বাচন কমিটি এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-স্বচ্ছ কক্ষ। সিদ্ধান্ত হয়, তারপর ব্যাখ্যা আসে—কখনও কৌশল, কখনও ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনা, কখনও “দলের ভারসাম্য”। কিন্তু যে ঘরটি ফাঁকা থাকে, সেটি হলো: কোন খেলোয়াড়কে কী প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, আর কে সেই প্রতিশ্রুতি রাখেনি।

আমি এই কক্ষটি কাছ থেকে দেখিনি, বরং তার ছায়া দেখেছি ডেস্কে। ডেস্কে খবর আসত সিদ্ধান্তের পর, কারণ আগে আসলে সেটি “অফিসিয়াল” হতো না। সাংবাদিকের কাজ তখন সিদ্ধান্তটিকে যুক্তিসঙ্গত দেখানো, সমালোচনা করা নয়। সেই অভ্যাসই আজ লেজারের একটি ফাঁকা ঘর—যে ঘরটির নাম “কে জানে, আর কে জানে না”।

উল্টো দিক

এখানেই স্বাভাবিক যুক্তির উল্টো দিকটি। গত এক দশকে ক্রিকেটে “আরও ডেটা” প্রায় একটি ধর্মে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি দলে এখন বিশ্লেষক, প্রতিটি সম্প্রচারে সম্ভাবনা-গ্রাফ, প্রতিটি নিলামে মডেল। ধারণা করা হয়, ডেটা বাড়লে ভুল কমবে। এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতা বলছে উল্টোটা।

যখন আপনি সীমিত নমুনা থেকে প্রচুর মেট্রিক বের করেন, তখন মেট্রিকগুলো একে অপরকে ঢাকতে শুরু করে। একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টে একজন তরুণের চার ম্যাচের স্ট্রাইক রেট তার ক্যারিয়ারের চেয়ে জোরে কথা বলে, অথচ সেই চার ম্যাচের দুটি ছিল বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত। আমরা সংখ্যা বাড়িয়েছি, কিন্তু সংখ্যার পেছনের প্রশ্নটি ছোট করিনি—বরং কখনও কখনও বড় করেছি।

দ্বিতীয় সমস্যা হলো লেবেল। cricket_asia একটি আরামদায়ক শব্দ, কারণ এটি সাত-আটটি ভিন্ন ক্রিকেট-সংস্কৃতিকে একটি বাক্সে পুরে দেয়। কিন্তু বাংলাদেশের কন্ডিশন আর আফগানিস্তানের কন্ডিশন এক নয়; শ্রীলঙ্কার পিচ আর দুবাইয়ের পিচ এক নয়। একটি লেবেল যখন বিশ্লেষণের জায়গা নেয়, তখন সে আসল চলকটিকে ঢেকে দেয়—জায়গা। আমার ক্রোয়েশিয়া-গণনা পদ্ধতির মূল শর্ত হলো প্রতিটি সাদৃশ্যকে স্থানীয় লেজারে পরীক্ষা করা। যে সাদৃশ্য স্থানীয় লেজার ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটি বাদ দিতে হয়।

তৃতীয়ত, দৃষ্টি বনাম বাস্তব। একটি ক্যাচ পড়ে যাওয়া, একটি রান-আউট মিস—এই ঘটনাগুলো টেপে স্পষ্ট, কিন্তু লেজারে ছোট। উল্টোদিকে একটি ভালো ফিল্ড-সেটআপ টেপে প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু লেজারে বড়। আমরা প্রায়ই ক্যামেরা যা দেখায় সেটিকে “সত্য” আর যা দেখায় না সেটিকে “নেই” ভাবি। এশীয় ক্রিকেটে এই ভুলটি ব্যয়বহুল, কারণ সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ক্যামেরার বাইরে নেওয়া হয়।

এখানে আরও একটি কথা যোগ করা দরকার, যদিও এটি স্বস্তিদায়ক নয়। আমি চাই না কেউ এই লেখাটি পড়ে ভাবুক, সমস্যাটি কেবল পাইপলাইনের। না। খালি লেজার সমস্যাটি আমাদের নিজেদেরও। আমরা ভক্ত হিসেবে যা দেখতে চাই, সেটিই আমরা ডেটায় খুঁজি; আর যা পাই না, সেটিকে অপ্রমাণিত ভেবে বাদ দিই। এই বৃত্তটি ভাঙতে হলে একটি অস্বস্তিকর অভ্যাস লাগে—লেখা শুরু করার আগে স্বীকার করা, কোন ঘরটি আমি এখনও জানি না।

পরের ম্যাচের চলক

পরের ম্যাচের চলকটি তাই কোনো খেলোয়াড় নয়। চলকটি হলো: কে লেজারটি রাখছে, আর কোন কলামটি ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। পরেরবার যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি তারকাকে বিশ্রাম দেবে, বা কোনো নির্বাচক একটি তরুণকে বাদ দেবেন, প্রশ্ন করুন—সিদ্ধান্তটি কোন ছাঁচ থেকে এসেছে, আর সেই ছাঁচে কোন ঘরটি ফাঁকা ছিল। উত্তরটি হয়তো একটি সংখ্যা হবে, নয়তো একটি নীরবতা। আর এশীয় ক্রিকেটে নীরবতাটি প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।