একটি মৃত ম্যাচে ৯২ রান, আর গাভাস্কারের হিসাবের খাতা

৯২ রান, ৮৫ বল। দশটি চার, তিনটি ছক্কা। স্ট্রাইক রেট ১০৮। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের তৃতীয় ওয়ানডেতে রোহিত শর্মার এই ইনিংসটা স্কোরকার্ডে দেখতে সুন্দর লাগে। কিন্তু আমি যখন স্কোরকার্ডটা উল্টে সিরিজের ফল দেখলাম, তখন একটা অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ল। ভারত সিরিজটা ২-১-এ জিতেছিল, তৃতীয় ম্যাচটা ছিল নামমাত্র—একটা ডেড রাবার। আর সেই ম্যাচেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ রান তাড়া করে জিতে গিয়েছিল, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রান করে। তখন রোহিতের ৯২ রান জয়ের গল্প নয়—একটা হারানো ম্যাচের ভেতরে জ্বলজ্বল করে থাকা একটা ব্যক্তিগত ছবি।

আমি এই ফাঁকাটা নিয়ে ভাবতে বসেছিলাম, কারণ ঠিক এই জায়গা থেকেই সানিল গাভাস্কারের মন্তব্য সামনে এসেছে। জিওস্টারের সম্প্রচারে তিনি বলেছেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে চান রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা তার বয়সের চেয়ে বেশি হোক। খেয়াল করুন—এটা একটা ইচ্ছা, একটা প্রত্যাশা। কোনো ম্যাচের ফল নয়, কোনো সিরিজের হিসাব নয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার আগ্রহটা বাড়ে।

আমার ১৩ বছরের ম্যাচ-দেখা আর ম্যাচ-লেখার অভিজ্ঞতায় আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে সেঞ্চুরি মানে শুধু ১০০ রান নয়। এটা একটা স্মৃতির সংখ্যা, একটা উত্তরাধিকারের মুদ্রা। ২০১৭ সালে ব্রিসবেনে বসে যখন আমি অলিয়ানজ স্টেডিয়ামের গ্র্যান্ড ফাইনাল কাভার করছিলাম, তখন শিখেছিলাম—গ্যালারির নীরবতা আর স্কোরকার্ডের সংখ্যা দুটো আলাদা ভাষা। সেদিন টাইব্রেকারের আগে ১২০তম মিনিটের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, মানুষের স্মৃতি কীভাবে সংখ্যাকে আগলে রাখে। রোহিতের ক্ষেত্রেও তাই। তার ৩৫টা ওয়ানডে সেঞ্চুরি একটা সংখ্যা, কিন্তু গাভাস্কারের মন্তব্য সেই সংখ্যাটাকে একটা লক্ষ্যে পরিণত করে দিচ্ছে।

এখন প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে রোহিতের সাম্প্রতিক পথটা দেখা দরকার। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর তার ব্যাটিংয়ে একটা সচেতন পরিবর্তন এসেছে। গাভাস্কার নিজেই সেটা চিহ্নিত করেছেন—রোহিত এখন উইকেটটা রক্ষা করেন, শুরুর রানকে বড় ইনিংসে রূপ দেন, কিন্তু স্কোরিংয়ের গতি কমতে দেন না। এটা আকস্মিক কোনো ঘটনা নয়। টি-টোয়েন্টি আর টেস্ট থেকে অবসর নেওয়ার পর তার হাতে শুধু ওয়ানডে ফরম্যাটটাই আছে। এক ফরম্যাটে মন বসালে মস্তিষ্ক অন্য ফরম্যাটের চাপ ভুলে যায়—এই সহজ কথাটা কেউ কেউ খেলোয়াড়ি মনস্তত্ত্বের ছোটখাটো ব্যাখ্যা ভাবেন, কিন্তু বাস্তবে এটা অনেক বড় বিষয়।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। রোহিত টি-টোয়েন্টি আর টেস্ট থেকে অবসর নিয়ে ফেলেছেন। তাই তার কেরিয়ারের সব সংখ্যা একসঙ্গে মিলিয়ে দেখা ভুল। তার টেস্ট গড়, টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট—এগুলো এখন অতীতের হিসাব। সাম্প্রতিক এই আলোচনার সব তথ্য শুধু ওয়ানডে ফরম্যাটের। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেললে গল্পটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু সত্যি হয় না।

সংখ্যাগুলো একবার সাজিয়ে দেখি। ইংল্যান্ড সিরিজে রোহিত ১৭৫ রান করেছিলেন, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। লর্ডসের সেই ওয়ানডেতে তিনি ১১০ বলে ১৩৮ রান করেছিলেন—১৭টি চার, ৫টি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর ওপরে। ম্যাচটা ভারত হেরেছিল, ৩৮৮ রান তাড়া করতে গিয়ে ২৭ রানে কম পড়েছিল। তারপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। অর্থাৎ দুটো ধারাবাহিক সিরিজে ধারাবাহিক রান—এটা একটা ইনিংসের ঝলক নয়, একটা প্রবণতা। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের জন্য ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট ৯০ থেকে ১০০ হলে সেটা শক্তিশালী ধরা হয়; রোহিত এই জানালায় তার ওপরে ছিলেন।

এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আমার চোখে পড়ে। রোহিতের বর্তমান ফর্ম আসল, কিন্তু এই ফর্মের গল্পটা যে ফ্রেমে বলা হচ্ছে, সেই ফ্রেমটা ফর্মের চেয়ে বড়। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম ৩৬তম সেঞ্চুরি নিয়ে, তার বয়স নিয়ে, তার উত্তরাধিকার নিয়ে—ম্যাচের ফল নিয়ে নয়। একটা হারানো ম্যাচের ৯২ রান, একটা ডেড রাবারের ইনিংস—এগুলোকে সেঞ্চুরির হিসাবের কাঠামোয় বসিয়ে দিলে ছবিটা অন্যরকম হয়ে যায়। গাভাস্কারের বয়স-তুলনার কথাটা আসলে একটা অনুপ্রেরণার ভাষা, পরিসংখ্যানের পূর্বাভাস নয়। রোহিতের বয়স প্রায় ৩৮। তার এখনকার সেঞ্চুরি সংখ্যা ৩৫। মানে লক্ষ্যে পৌঁছাতে আরও ৪ থেকে ৬টা সেঞ্চুরি দরকার—একজন ৩৮ বছরের ব্যাটসম্যানের জন্য এটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী, অসম্ভব নয়।

আমি এখানে একটা কঠিন প্রশ্ন তুলতে চাই। গাভাস্কারের মন্তব্যকে কি আমরা পরিসংখ্যানের ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়ব, নাকি একজন কিংবদন্তির স্নেহের ভাষা হিসেবে? এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু ভক্তের প্রত্যাশার ওপর এর প্রভাব বিশাল। কিংবদন্তির মুখ থেকে বেরোনো প্রত্যাশা দ্রুত একটা চাপে পরিণত হয়। আর সেই চাপ যখন একটা ডেড রাবারে ৯২ রানের ওপর বসে, তখন আমরা আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই—ভারতের ওয়ানডে টপ অর্ডার আসলে কতটা রোহিতের ওপর নির্ভরশীল?

সেই তৃতীয় ওয়ানডের কথা ভাবুন। রোহিত ৯২ করলেন, অথচ গিল করলেন ১ আর কোহলি করলেন ০। টপ অর্ডারের এই ভাঙন আরও বড় কিছু বলছে। একটা সিরিজ ২-১-এ জেতা মানে সব ঠিক আছে নয়—বিশেষ করে যখন সিরিজের একমাত্র হারটা আসে এমন এক ম্যাচে, যেখানে বোলিং ৩৫১ রান ডিফেন্ড করতে পারেনি। ডেথ ওভারের বোলিং প্রায় ৩৫০ রানের লক্ষ্য ডিফেন্ড করতে না পারা একটা আলাদা সংকট, যা রোহিতের ব্যাটিংয়ের আড়ালে পড়ে যায়। অর্থাৎ প্রশ্নটা রোহিতের সেঞ্চুরি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো: রোহিত চলে গেলে এই টপ অর্ডার কে টানবে?

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালের জুলাই মাসে ডলফিন স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর আর ওয়েলিংটন ফিনিক্সের সেই খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচটা আমি কাভার করছিলাম। শূন্য দর্শক, ২২ জন খেলোয়াড়, আর প্রতিটা চিৎকার প্রতিধ্বনিত। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি দুটোই ম্যাচের চরিত্র। ঠিক তেমনি, রোহিতের ইনিংসের পাশে গিলের ১ আর কোহলির ০—এই দুটো সংখ্যাও চরিত্র। একটা দল যখন একজন ৩৮ বছরের ব্যাটসম্যানের ওপর ভর করে টপ অর্ডার সামলায়, তখন সেই নির্ভরশীলতার ফাঁকাটা লুকিয়ে রাখা যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। রোহিতের সাম্প্রতিক ওয়ানডে রূপান্তরের হার সত্যিই চোখে পড়ার মতো। কিন্তু এটা কি একটা দীর্ঘমেয়াদি উত্থান, নাকি একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের শেষ ঝলক? ক্রিকেট-ইতিহাসে ৩৮-এর পরের ব্যাটিং পুনরুজ্জীবনগুলো সাধারণত ছোট জানালার জানালা—উজ্জ্বল, কিন্তু সংক্ষিপ্ত। এটা কাউকে ছোট করার কথা নয়। এটা শুধু একটা বাস্তব পরিসংখ্যান। আর সেই বাস্তবতা মেনে নিলে ভারতের প্রস্তুতি প্রশ্নটা আরও জরুরি হয়ে ওঠে। গাভাস্কারের মন্তব্যে ২০২৭ বিশ্বকাপের প্রসঙ্গও এসেছে—অর্থাৎ ভারতের ওয়ানডে পরিকল্পনায় রোহিতের উপস্থিতিটাই একটা ইনপুট হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আরেকটা জিনিস আমার মনে গেঁথে আছে। লর্ডসের ওয়ানডের আগে জল্পনা ছড়িয়েছিল, ওটা নাকি রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হতে পারে। কিন্তু তিনি থামেননি। এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে খেলেছেন, তিন ম্যাচে ২২৫ রান করেছেন। অর্থাৎ সেই ‘শেষ ম্যাচ’ জল্পনাটা বাস্তবে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। এই ঘটনা আমাদের একটা শিক্ষা দেয়: অবসর নিয়ে যত জল্পনা ছড়ায়, তার একটা বড় অংশই পরে মিথ্যা হয়ে যায়। ভক্তের আবেগের সঙ্গে পরিসংখ্যান মেলানো কঠিন, আর সেটাই এই গল্পের আসল টান।

তাহলে গাভাস্কারের ইচ্ছাটা কীভাবে পড়ব? আমি বলব, এটাকে উপহার হিসেবে পড়া উচিত, চাপ হিসেবে নয়। একজন কিংবদন্তি যখন পরের প্রজন্মের জন্য একটা স্বপ্ন উচ্চারণ করেন, তখন সেটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা অংশ। কিন্তু আমরা যখন সেই স্বপ্নটাকে শিরোনামের সংখ্যায় পরিণত করি, তখন আসল ক্রিকেটটা আড়ালে পড়ে যায়। রোহিতের ৩৫টা সেঞ্চুরি একটা উত্তরাধিকার, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, ভারতের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ কতটা তার কাঁধে দাঁড়িয়ে।

আমি রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রিল্যান্স করছিলাম। সেখানে বেঞ্জামিন পাভার্দের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, নামটা ভুল বললে মানুষটাকে হারিয়ে ফেলি। ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো নিয়েও একই কথা খাটে। আমরা যখন শুধু সেঞ্চুরির হিসাব গুনি, তখন ব্যাটসম্যানের বয়স, দলের গঠন, বোলিংয়ের দুর্বলতা—সব আড়ালে চলে যায়। সংখ্যা আর মানুষ, দুটোকে আলাদা করে পড়লে ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প হারিয়ে যায়।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা স্ট্রিমিং আর সম্প্রচার নিয়ে। গাভাস্কারের এই মন্তব্য এসেছে জিওস্টারের সম্প্রচার থেকে। এটা কাকতালীয় নয়। ভারতীয় ক্রিকেটের সংবাদচক্রে প্রাক্তন তারকারা এখন কনটেন্টের প্রধান চালিকাশক্তি। একটা উত্তরাধিকারের গল্প, একটা সংখ্যার লক্ষ্য—এগুলো সম্প্রচারের জন্য দুর্দান্ত উপাদান। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই গল্পগুলো কি আসল ক্রিকেটকে দেখায়, নাকি আমাদের আবেগকে দেখায়? একটা সেঞ্চুরির হিসাব বড় মঞ্চ পায়, একটা বোলিং-ব্যর্থতা পায় না—এই অসমতাটাই সংবাদমাধ্যমের প্রকৃত ইঙ্গিত।

তাহলে পরের ওয়ানডে মৌসুমে আমাদের কী দেখতে হবে? রোহিতের সেঞ্চুরির সংখ্যা নয়। আমাদের দেখতে হবে গিল আর কোহলির ফর্ম, দেখতে হবে শেষ ওভারের বোলিং কতটা ডিফেন্ড করতে পারে, দেখতে হবে রোহিতের অনুপস্থিতিতে টপ অর্ডার কেমন দাঁড়ায়। গাভাস্কারের ইচ্ছা পূরণ হোক বা না হোক, ভারতের ওয়ানডে দলের আসল পরীক্ষা শুরু হবে সেদিন, যেদিন রোহিত আর মাঠে থাকবেন না। সেদিনের জন্য প্রস্তুতি আজ থেকেই শুরু হওয়া উচিত।

ক্রিকেটের স্মৃতি সংখ্যায় বাঁচে, কিন্তু দল বাঁচে পরিকল্পনায়। গাভাস্কারের কথাটা স্মৃতির জন্য, আর পরিকল্পনার দায়িত্ব আমাদের।