যেখানে তথ্য উধাও: ক্রিকেটের লেজারে শূন্যতার দাম

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ এল। আটটি অধ্যায়, একত্রিশটি টেবিল, দুই শতাধিক মূল্যায়ন-ঘর — আর ভেতরে একটিও সত্য নেই। কাগজটা নিখুঁত। ছাঁচটা অটুট। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। যে নিবন্ধের বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, সেটিই আসেনি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ — কিছুই নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল: ক্রিকেট-বিশ্ব।

নয় বছর ধরে এই পেশায় আছি। ফাঁকা ঘর আমি বহুবার দেখেছি — ক্লাবের বিবৃতিতে, এজেন্টের ফোন-বার্তায়, রাত দুটোর ইমেইলে। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোকে এত যত্নে সাজিয়ে একটা সম্পূর্ণ ছাঁচ বানিয়ে দেওয়া, তারপর নিচে লিখে দেওয়া 'কোনো তথ্য বানানো হয়নি' — এ এক নতুন ধরনের সততা। আর সেই সততার ভেতরেই আজকের আসল খবরটা লুকিয়ে আছে। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো ভুল তথ্য ছিল না। সংকট হলো সেই তথ্য, যেটা কেউ কখনো লিখেই রাখেনি।

আমি লেজার বানিয়েছিলাম, কারণ সিলেট বিশ্ব-খেলায় একটা কাগজের চিহ্ন পাওয়ার দাবি রাখে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, স্কুলের পড়ার টেবিল থেকে আমি 'সিলেট ট্রান্সফার লেজার' নামে একটা পাতা খুলেছিলাম। তখন নতুন মিডিয়া ফুটছে, ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে ভরে যাচ্ছে ঘর। সেদিন কেউ আমাকে শেখায়নি কীভাবে তথ্য যাচাই করতে হয়। আমি শিখেছিলাম ভুল করে, আর ভুলের দাম নিজে দিয়ে।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্য-বিন্দুতে — কে বলল, কী বলল, কখন বলল, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর উপরে বসানো হয় পেশাদার কাঠামো: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের তরঙ্গ। নিয়মটা একটাই, আর সেটা আপসহীন — প্রতিটি সিদ্ধান্তকে দেখাতে হবে সে প্রথম স্তরের কোন তথ্য-বিন্দু থেকে এসেছে। বিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্তও নেই।

এই নিয়মটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত নিয়ম। আমরা ফলাফল নিয়ে লিখি, প্রক্রিয়া নিয়ে নয়। আমরা হাইলাইট দেখি, ব্লক দেখি না। অথচ একটা ম্যাচের সত্য কোথায় লুকিয়ে থাকে? টসে, ডিউ-তে, পাওয়ারপ্লের ফিল্ড-সেটিংয়ে, মাঝের ওভারের স্পিন-কোয়োটায়, ডেথ ওভারের ইয়র্কার-প্ল্যানে, শেষ সেশনের ঘাসে। এগুলোর কোনোটাই হেডলাইনে আসে না, কারণ এগুলো সেক্সি নয়। অথচ এগুলোই আসল খবর।

আমার কাছে একই নিয়ম ফুটবল থেকে ক্রিকেটে সরে এসেছে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজি-গমন — ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সেই রেকর্ড স্থানান্তর। আমি তখন বারোটি আউটলেটের সাঁইত্রিশটি গুজব টানা কয়েক সপ্তাহ ধরে ট্র্যাক করেছি। শেষে যাচাই করতে পেরেছি মাত্র নয়টি: ক্লাবের সরকারি বিবৃতি, এজেন্টের সরাসরি উদ্ধৃতি, কিংবা দুটো স্বতন্ত্র সূত্রের মিল। বাকি আটাশটা বাতাসে মিলিয়ে গেল। সেই আটাশটা গুজব যদি ছেপে দিতাম, পাতার অনুসারী বাড়ত। কিন্তু আমার বিশ্বাস ভাঙত। তাই প্রতিটি খবরের পাশে লেখা শুরু করলাম — নিশ্চিত, অগ্রসর, অনুমানভিত্তিক।

সেই বছরই আমি ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর মজুরি-কাঠামোর নিয়ম বাংলায় অনুবাদ করে স্থানীয় পাঠকের হাতে তুলে দিতে শুরু করলাম। কারণ দর্শক শুধু খবর চায় না, সে প্রক্রিয়া চায়। তিন মাসে পাতার অনুসারী দাঁড়াল চার হাজার দুইশতে। শিখলাম একটাই জিনিস: স্থানান্তরের বুদ্ধি একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল, কোনো শিরোনাম নয়।

ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলটা ফুটবলের মতোই, শুধু আরও ভঙ্গুর। একদিকে এজেন্ট, অন্যদিকে বোর্ড, মাঝখানে সম্প্রচারকারী আর ডেটা-প্রোভাইডার, শেষে দর্শক। শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্য ফাঁস হয় — কখনো ইচ্ছায়, কখনো অবহেলায়, কখনো লাভের আশায়। আর প্রতিটি ফাঁসের একটা দাম আছে, যেটা কেউ কখনো হিসাব করে না।

চলতি স্থানান্তর-মৌসুমে সেই গোলমালটা আরও ঘন। প্রতি ঘণ্টায় নতুন দাবি, প্রতি দিনে নতুন 'নিশ্চিত' শিরোনাম। এই কোলাহলে আসল সংকেত ডুবে যায়। তাই আমার কাছে উইন্ডো মানে শুধু কে কোথায় যাচ্ছেন, সেটা নয়; উইন্ডো মানে রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বোঝা, আর এজেন্টের কৌশল — এই তিনটার হিসাব।

সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দল গঠনের সময় কেন একজন খেলোয়াড় ছাড়া হলেন, কে সিদ্ধান্ত নিলেন, কোন মাপে — এসবের লিখিত হিসাব প্রায় নেই। ঢাকা লিগে ২০১৯ সালে উডিটি ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি নিজে দেখেছি, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সন্ধ্যায়, চা-স্টলে, আর তার কাগজ হয় কখনোই না। পেশাদার কাঠামো যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে তথ্যও অনুপস্থিত।

শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। একটা বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, সেটা প্রমাণ করে বিষয়টা খালি নয় — প্রক্রিয়াটা ভাঙা। তথ্য-প্রবাহ কোথাও আটকে গেছে। নিবন্ধটা কেউ পাঠাননি, বা পাঠানো হয়নি ঠিকভাবে। এই ব্যর্থতাটাই সবচেয়ে দামি সংকেত, কারণ এটা বাতাসে তৈরি হয় না, এটা একটা ভাঙা পাইপের ছবি।

আঘাত-ফেরার সময়সূচি নিয়ে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' শব্দটা প্রায়ই মানে আঘাত সেরে ওঠার ধারে-কাছে নয়। সময়সূচি ঠিক করে প্রচার-বিভাগ, চিকিৎসা-বিভাগ নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সমস্যা আরও তীব্র, কারণ সেখানে স্ক্যান রিপোর্ট বা মেডিকেল বুলেটিন কেউ প্রকাশই করে না। আমরা শুধু প্রেস-রিলিজ পাই, আর প্রেস-রিলিজ পুনরাবৃত্তি করতে করতে সত্যি বলে ধরে নিই।

একইভাবে স্পনসরশিপ আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং ধীরে ধীরে খেলোয়াড়ের নিজের স্বরটাকে মুছে দেয়। প্রশিক্ষিত, রাজনৈতিকভাবে নিরাপদ বক্তব্য আসে, আর তার সঙ্গে আসে প্রশিক্ষিত, নিরাপদ তথ্যও। খেলোয়াড় যখন নিজের শরীর নিয়ে সৎ কথা বলতে পারেন না, তখন তাঁর চুক্তি, তাঁর ফিটনেস, তাঁর বাছাই — সবকিছুর হিসাব বাইরে থেকে নিয়ন্ত্রিত হতে শুরু করে। তথ্যের শূন্যতা কখনো দুর্ঘটনা নয়, সেটা প্রায়ই একটা সিদ্ধান্ত।

বাজার সংখ্যায় ফিসফিস করে, কিন্তু আমি গল্পে তার স্বীকারোক্তি শুনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, সিলেটে বসে, সতেরো বছর বয়সে আমি দেখলাম ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল, আর কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন — তখন তাঁর বয়স উনিশ। সেই এক সপ্তাহে আমার পাতায় এমবাপেকে রিয়াল মাদ্রিদে পাঠানোর চোদ্দটা ভুয়া খবর এসে জমা হলো। শুধু খণ্ডন করে চুপ করে থাকলে চলত না।

তাই আমি তেইশজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম। জিজ্ঞেস করলাম, কেন এমবাপের গতি আর আত্মবিশ্বাস আপনাকে বিশ্ব-খেলার অংশ মনে করায়? তারপর এক হাজার দুইশ শব্দের একটা লেখা করলাম, যেখানে তাঁর পিএসজি চুক্তি আর স্পনসরশিপের ধারা জুড়ে দিলাম সিলেটের রাস্তায় জেগে ওঠা জার্সি আর ডাকনামের সঙ্গে। আমি দেখলাম এমবাপে ফুটে উঠলেন, আর পুরনো সমর্থক-মানচিত্রটা ফাটল। সেই থেকে প্রতিটি প্রতিবেদনে আমি একটা সমর্থক-সংস্কৃতি অংশ রাখি — অন্তত তিনজন দর্শকের কথা, আর একটা চুক্তি কীভাবে মাঠে আসা মানুষের অভ্যাস বদলায়।

২০২০ সালে কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিল। স্থানান্তর থেমে গেল, কিন্তু চুক্তির সংকট ফেটে পড়ল। আমি টানা ট্র্যাক করলাম ইউরোপের আটাশটি ক্লাব, যারা মজুরি ১০ থেকে ৩০ শতাংশ পর্যন্ত স্থগিত বা কাটছাঁট ঘোষণা করল; সঙ্গে বাংলাদেশি লিগের এগারোজন খেলোয়াড়, যাঁদের চুক্তি ঝুলে গেল। তখন আমি বারো পর্বের একটা অডিও সিরিজ করলাম — 'খালি গ্যালারি, ভরা হৃদয়'।

গ্যালারি যখন খালি হলো, আমি শিখলাম খেলার নাড়ি তখনও বাজছে। সিরিজটা শুনল চার হাজার পাঁচশ মানুষ। ২০১৮ সালের সেই সমর্থক-সাক্ষাৎকারগুলো যে বিশ্বাস তৈরি করেছিল, তার ফলেই মানুষ আমাকে কাগজ আর ভয়েস-নোট পাঠাতে শুরু করল। সিরিজটা ফ্রি রাখলাম, কারণ তাঁদের দুশ্চিন্তা থেকে আয় করা আমার কাছে শোষণ মনে হয়েছিল।

সেই সময়েই প্রতিটি সংকট-প্রতিবেদনে একটা জিনিস যোগ করলাম — প্রস্তাব, মেডিকেল, নিবন্ধন আর মজুরির শর্ত সহজ বাংলায় দেখানো একটা সময়রেখা; আর একটা ছোট বাক্স, 'এতে সমর্থকের কী লাভ-ক্ষতি'। মানুষের দুশ্চিন্তা কমুক, অন্তত তথ্যের অভাবে তারা অন্ধকারে না থাকুক।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। ব্লকচেইনের মূল কথা একটাই — একটা অপরিবর্তনীয় হিসাবের বই, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি স্থায়ী, প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য। ক্রিকেটের ঠিক তেমন একটা বই দরকার, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের বাছাই, একটা চুক্তির শর্ত, একটা নিষেধাজ্ঞার কারণ — সব লেখা থাকবে, মুছে ফেলা যাবে না। কিন্তু শক্ত ব্লকও মূল্যহীন, যদি ব্লকের ভেতরের এন্ট্রি ভুয়া হয়। প্রযুক্তি তথ্য জালিয়াতি আটকাতে পারে, তথ্য বানানো আটকাতে পারে না।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার মতপার্থক্য। ক্রিকেট-মিডিয়ার চালু বিশ্বাস — আগে প্রকাশ করো, ভুল হলে পরে শোধরাও। গতি মানেই প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা। আমার হিসাবে উল্টোটা সত্য: একটা ফাঁকা অথচ যাচাই করা ঘর, একটা ভরা অথচ বানানো ঘরের চেয়ে সবসময় দামি। কারণ বানানো তথ্য একবার ছড়ালে সেটা কখনো সম্পূর্ণ মুছে যায় না; সেটা মানুষ মুখে মুখে বয়ে বেড়ায়।

আর দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা — ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাবহীনতাকে আমরা রোমান্টিক করি। বলি, এখানে খেলা চলে টাকার বাইরে, সৌন্দর্যের টানে, কাগজের দরকার নেই। কিন্তু ওই কাগজের অভাবটাই আসলে একটা শাসন-ব্যর্থতা। যখন বাছাই হয় প্রমাণ ছাড়া, তখন সুযোগ যায় পরিচিতির হাতে, আর বঞ্চিত থাকে সিলেটের মতো জায়গার ছেলেরা — যাদের নাম কোনো ফাইলেই ওঠে না।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা হলো ভরা ফাঁক। একটা খালি বিশ্লেষণ হাতে পেয়ে কেউ যদি ভাবেন, শুধু 'ক্রিকেট-বিশ্ব' লেবেলটা দেখে বাকিটা অনুমান দিয়ে ভরে দিলেই হয়, তাহলে কল্পকাহিনি আর বিশ্লেষণের পার্থক্য তখন মুছে যায়। আর কল্পকাহিনির সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেটা, যেটা পেশাদার ছাঁচ পরে হাঁটে।

শিরোনাম থেকে আমি চুক্তিটাকে তার ভুলে যাওয়া শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যাই। সিলেট থেকে কভার করা ক্রিকেট আমার কাছে শুধু স্কোরকার্ড নয়; এটা একটা হিসাবের বই, যেখানে প্রতিটি পৃষ্ঠায় কারও ঘাম, কারও আশা, কারও চাপা ক্ষোভ লেখা থাকা উচিত। বইটা সম্পূর্ণ না হলে খেলাটা সম্পূর্ণ নয়।

তাহলে লেজারটা কে লিখবে? বোর্ড লিখবে না, কারণ খোলাখুলি হিসাব তার জন্য অস্বস্তিকর। সম্প্রচারকারী লিখবে না, কারণ তার দরকার শুধু রেটিং। এজেন্ট লিখবে না, কারণ তার পেশাই অনিশ্চয়তা। কিন্তু দর্শক লিখতে পারে — যদি আমরা তাকে যাচাই করার হাতিয়ার দিই, যদি প্রতিটি খবরের পাশে সৎভাবে লিখে দিই 'নিশ্চিত', 'অগ্রসর', কিংবা 'অনুমানভিত্তিক'। খালি ঘরটা লজ্জার নয়, খালি ঘরটাই সততার প্রথম পদক্ষেপ। প্রশ্ন একটাই — ক্রিকেটের হিসাবের বইয়ের প্রথম সৎ এন্ট্রিটা কে লিখবে?