খালি রেকর্ড, অটল বিশ্বাস: ক্রিকেটের ব্লকচেইন পাঠ

আমার নোটবুকে ১৪ আগস্ট, ২০২৬ তারিখের পাশে স্কোর লেখা নেই। লর্ডসের নর্থ গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বৃষ্টির ফোঁটা কভারে পড়ছিল, গ্রাউন্ডসম্যানরা টার্পুলিন টানছিলেন, অথচ পিচে এক বলও গড়ায়নি। সন্ধ্যায় ফাইল করার সময় টের পেলাম, যা রেকর্ড হওয়া উচিত ছিল তার বড় অংশ অনুপস্থিত। এরপর অফিসে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন হাতে এল, যার সারমর্ম ছিল একটিই — তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কাগজটি ছিল খালি; কিন্তু সেই খালিপনাই ধীরে ধীরে একটা তথ্য হয়ে উঠল।

খালি ইনপুট দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না — এই সূত্রটাই আমার ৪১ বছরের পেশাগত অভিজ্ঞতার সবচেয়ে সহজ পাঠ। যে পদ্ধতি দুই ধাপে চলে, তার প্রথম ধাপ সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু, নাম, তারিখ, পরিসংখ্যান টেনে আনে; দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ রচনা করে। প্রথম ধাপ যখন খালি হাতে ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষকের সামনে পড়ে থাকে শুধু একটা ফাঁকা ছক। খালি ইনপুট দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না — ক্রিকেটে আমরা এই ব্যাপারটা চিনি। স্কোরকার্ড ছাড়া ম্যাচের গল্প শোনা যায়, কিন্তু ম্যাচের সত্য প্রতিষ্ঠা করা যায় না। ধারাভাষ্যকারের স্মৃতি, দর্শকের আবেগ, সাংবাদিকের নোট — সবই মূল্যবান, কিন্তু সবই দাঁড়িয়ে থাকে একটা প্রামাণ্য খাতার উপরে।

সেই খাতাই ক্রিকেটের ব্লকচেইন। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি উইকেট — সব লিখিত, ক্রমিক, যাচাইযোগ্য। ডিআরএস-এর পর্দায় বলের গতিপথ, তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, ম্যাচ রেফারির প্রতিবেদন — এগুলো আলাদা আলাদা কাগজ নয়, একটা শিকলের মতো জোড়া। একটা ব্লক বদলে ফেললে পুরো শিকল টলে যায়। ২০২০ সালের ফাঁকা এমিরেটসে বসে আমি ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। দর্শকহীন গ্যালারিতে শব্দ কমে গিয়েছিল, কিন্তু স্কোরকার্ডের শৃঙ্খলা একটুও শিথিল হয়নি। খেলোয়াড়দের ডাক প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসত, কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা বলত, অথচ প্রতি ওভারের হিসাব আগের মতোই নিখুঁত ছিল।

ব্লকচেইনের মৌলিক শিক্ষা তিনটি স্তম্ভে দাঁড়ায় — সনাক্তযোগ্যতা, প্রমাণযোগ্যতা, আর অপরিবর্তনীয়তা। ক্রিকেট এগুলো বহন করে আসছে ব্লকচেইনের জন্মের বহু আগে থেকেই। একটা ওভার শেষ হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না; একটা আউটের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হলে সেটা ইতিহাস। কিন্তু এই নিশ্চয়তার পেছনে থাকে একদল অদৃশ্য শ্রমিক — স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, কিউরেটর — যারা প্রতি বলের পর বল লিখে রাখেন, হয়তো কেউ পড়বে না জেনেও। “খালি গ্যালারি ডায়েরি রাখত, আর আমি সেটা পড়তে সেখানে ছিলাম।” সেই ডায়েরির পাতায় যা লেখা নেই, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আমার সাংবাদিক জীবনে বহুবার এমন হয়েছে: একটা গুজব, একটা সূত্রের খবর, সকালের কাগজে শিরোনাম হয়ে যায়; কিন্তু মূল খাতা খুঁজলে দেখা যায়, সেখানে কিছুই নেই। তখন পেশাদার সাংবাদিকের কাজ অনুমান করা নয় — খালি জায়গাটা খালি বলেই চিহ্নিত করা। খালি রেকর্ডকে ব্যর্থতা ভাবা ভুল। খালি রেকর্ড নিজেই এক ধরনের সাক্ষ্য — উপরের ধাপে কোথায় ফাঁক পড়েছে, সেটাই বলে দেয়। আমার হাতে আসা ওই বিশ্লেষণ প্রতিবেদন তাই ব্যর্থতার দলিল নয়, বরং সততার প্রমাণ। সে জানে না বলেই জানে না বলে দিয়েছে।

৪১ বছরে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস মাঝে মাঝে ঘাটতির ভেতরে লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রেপিনো শিবিরে কাটানো সেই সপ্তাহগুলোয় আমি একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম — অনুশীলন শেষ হওয়ার পরে যে নীরবতা নামত, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলত। “হুইসেলের পরের ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, আমরা যে শব্দ মিস করি তার কথা।” কিন্তু সেই নীরবতা ফাঁকা ছিল না — ঘাম, শ্বাস, বুটের আওয়াজ, আর ক্লান্ত হাতের ছন্দে ভরা ছিল। সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারার পর সামারার এক পাবে দুইশ ইংল্যান্ড সমর্থকের সাথে বসে আমি বুঝেছিলাম, শোক আর গর্ব একসাথে লেখা যায় — শুধু খাতাটা সৎ থাকতে হয়।

অনুশীলনের মাঠে আমি একটা ড্রিলের ভেতরের ঘড়ির টিকটিক শুনতে শিখেছিলাম। যে ড্রিল ক্লান্ত শরীরেও চলতে থাকে, সেটাই আসল শৃঙ্খলা। কোচ যখন অন্য দিকে তাকায়, কে দৌড় থামায় — সেটা লক্ষ্য করেই আমি তাল ধরে রাখি। বিশ্লেষণের জগতেও ঠিক একই পরীক্ষা। যে বিশ্লেষক চাপের মুখে তথ্য বানিয়ে ফেলেন, তিনি কোচের চোখ সরলেই দৌড় থামিয়ে দেন।

আজকের পরিবেশে বিপরীত পথটাই প্রলুব্ধকর। কনটেন্টের বাজার প্রতিদিন নতুন মন্তব্য চায়, নতুন বিশ্লেষণ চায়; আর এই চাহিদার চাপে অনেকেই ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে ফেলেন। একটা ব্যাটার যখন বল ছেড়ে দেন, আমরা সেটাকে দক্ষতা বলি — কারণ তিনি জানেন কোন বলটা খেলার নয়। বিশ্লেষকের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। শূন্য তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে আট অধ্যায়ের বিশাল ছক ভরিয়ে ফেলা বিশ্লেষণ নয়, মিথ্যা। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা একটা জাল ব্লক, যা পুরো শিকলের বিশ্বাস নষ্ট করে দেয়। জালিয়াতির সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ সেটাই, যেটা দেখতে একদম আসলের মতো।

তাই পরের বার যখন কেউ দাবি করবে যে তার কাছে ক্রিকেটের চূড়ান্ত ব্যাখ্যা আছে, আমি একটা প্রশ্ন করব — তোমার তথ্যবিন্দু কোথায়? তোমার সূত্রের তারিখ কী? তোমার প্রমাণ কোন খাতায় লেখা? উত্তর যদি ফাঁকা হয়, তবে সেটাও একটা উত্তর। তথ্য অপর্যাপ্ত মানে বিশ্লেষণ থেমে যায় না; বরং সেখান থেকেই বিশ্লেষণ শুরু হয় — কোথায় ফাঁক, কে ফাঁকটা ঢাকতে চাইছে, আর কেন।

আমি বৃষ্টির দিনে মাঠে দাঁড়িয়েই থাকব, নোটবুক খোলা রেখে। যে দিনটা খেলা হয়নি, সেদিনের রেকর্ড রাখার লোক দরকার। খালি গ্যালারির ডায়েরি লেখার জন্য সাক্ষী দরকার। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য এই — একটা খালি পাতা কখনো নিজে থেকে ভরে না; কেউ যদি জোর করে ভরিয়ে দেয়, সেটা সাহিত্য নয়, জালিয়াতি। পরের মৌসুমে যখন নতুন প্রতিবেদন আসবে, আমি প্রথমে খুঁজব সূত্রের খাতা — শিরোনাম নয়।