দাম এক স্বীকারোক্তি: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতির একটি নিরীক্ষা-লেজার

২০২২ সালের জুন মাসে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব যখন নিলামে ওঠে, তখন প্যাডেল নামানোর শব্দটাই ছিল আসল স্কোরকার্ড। ২০২৩ থেকে ২০২৭—পাঁচ মৌসুমের মোট মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। ভারতের টেলিভিশন স্বত্ব ডিজনি স্টার নেয় প্রায় ২৩,৫৭৫ কোটি রুপিতে, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম১৮ নেয় প্রায় ২৩,৭৫৮ কোটি রুপিতে। একই সময়ে ঢাকায় বিপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক ফি এই অঙ্কের সামান্য ভগ্নাংশ। দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা কেউ সরাসরি করতে চায় না: দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেটের টাকা কি কম, নাকি টাকার হিসাবটা আমরা পড়তে শিখিনি?

আমি পতনের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সূচক হাতে। গত দুই দশকে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যত অভিযোগ শুনেছি, তার প্রায় সবই ছিল অভাবের গল্প—মাঠ নেই, ঘাসের উইকেট নেই, ফিজিও নেই, টাকা নেই। অথচ যে অঞ্চল বিশ্ব ক্রিকেটের বিপুল দর্শক জোগায়, সেখানে টাকার অভাবের গল্পটা অন্তত অসম্পূর্ণ। সমস্যাটা সরবরাহের নয়, বিতরণের—আর তার চেয়েও বড় কথা, মূল্য নির্ধারণের ভাষাটা কে পড়তে পারে, সেই প্রশ্নের।

মূলধারার বয়ান সহজ। এশিয়া ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হৃদয়। আইপিএ বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ; ২০২৩–২০২৭ চক্রে আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগির মডেলে ভারত একাই পায় প্রায় ৩৮ শতাংশ, যেখানে ইংল্যান্ড প্রায় ৭ শতাংশ আর অস্ট্রেলিয়া ৬ শতাংশের সামান্য বেশি। সিদ্ধান্তটা দাঁড়ায় এইভাবে: আইপিএ মডেলটাই সাফল্যের একমাত্র নকশা, বাকিরা শুধু কপি করলেই বাঁচবে। এই বয়ানটাই আমার নিরীক্ষার প্রথম নমুনা।

নকশা কপির ইতিহাসটা দেখুন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০০৮-এ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২-য়, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬-য়, আর ২০২৩-এ একই বছরে যুক্তরাষ্ট্রের পাশাপাশি সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০। প্রতিটি লিগের উদ্বোধনী ঘোষণায় একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে—এবার আমরা আইপিএ-র মতো হব। পনেরো বছর পর হিসাবটা করার সময় এসেছে: কে আসলে হয়েছে, আর কে হয়েছে শুধু কাগজে।

নেইমারের ফি কোনো দাম ছিল না; সেটা ছিল একটি স্বীকারোক্তি। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি বার্সেলোনাকে দিয়ে যে ২২২ মিলিয়ন ইউরো পরিশোধ করেছিল, তা ফুটবলার কেনার অঙ্ক নয়—ব্র্যান্ড, বাজার আর ভবিষ্যতের সম্প্রচার আয়ের উপর বসানো একটা লিভারেজড বাজি। ক্রিকেটের নিলামগুলোকেও আমি ঠিক এই চোখে পড়ি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ব্যাটারের পেছনে টাকা ঢালে, সে ব্যাটসম্যান কেনে না; সে একটা বাজারের স্বীকারোক্তি লিখে রাখে।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে যান ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ২০.৫ কোটি রুপিতে। দুজনই ফাস্ট বোলার। একই নিলামে অনেক তরুণ ভারতীয় ব্যাটারের দাম ছিল এর একটি ছোট ভগ্নাংশ। নিলামের প্যাডেল যা ফিসফিস করে বলে, তা হলো—এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য ভালো পেসার, ভালো ব্যাটার নয়।

এই স্বীকারোক্তিটা যুক্তিসঙ্গত কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। আইপিএলে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা যত দুর্লভ হয়ে উঠেছে, পেস বোলিংয়ের বাজারদর তত উপরে গেছে। কিন্তু দাম আর ফলাফল একই জিনিস নয়। ২০২৩-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত পুরো টুর্নামেন্টে অপরাজিত থেকে ফাইনালে হেরেছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে, আহমেদাবাদে, ১৯ নভেম্বর। সবচেয়ে ব্যয়বহুল দল সবচেয়ে বড় ট্রফি জেতে না—এটা নতুন আবিষ্কার নয়, কিন্তু এশীয় ক্রিকেট অর্থনীতি প্রতিবার এটা ভুলে যায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা লেজারে স্পষ্ট, তা হলো মূল্যের ভৌগোলিক ঘনত্ব। আইপিএর সম্প্রচার অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বিজ্ঞাপনের হার—সবটাই কেন্দ্রীভূত ভারতের বাজারে। বিপিএল বা পিএসএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা একই খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা দাম নির্ধারণ করতে পারেন না, কারণ তাদের সম্প্রচার আয়ের ভিত্তিটাই ছোট। এই অসমতা প্রতিভার অসমতা নয়; এটা আলোচনার টেবিলে বসার অধিকারের অসমতা।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি শুনলাম হোম-অ্যাডভান্টেজের মিথ ভেঙে পড়ছে। জার্মান বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্টের ৯২ ম্যাচের হিসাব ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখলাম, হোম উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমেছে, হোম দলের পেনাল্টি পাওয়ার হার প্রায় অর্ধেক হয়েছে। ট্রাভেল আর পিচের চেনাশোনা নয়—ভিড়ের চাপে রেফারির সিদ্ধান্তেই আসল হোম সুবিধা লুকিয়ে ছিল। এশিয়ার ক্রিকেটে একই পরীক্ষা হয়নি, কারণ এখানে খালি স্টেডিয়ামে খেলার সুযোগ কম এসেছে। সুযোগ এলেই হিসাবটা বদলে যেতে পারে।

বছরের পর বছর মাঠের গ্যালারিতে বসে যে খেলা দেখেছি, সেখান থেকে একটা কথা নির্ভয়ে বলতে পারি—এশিয়ার হোম অ্যাডভান্টেজের একটা বড় অংশ আসলে ঘাস আর আলোর নয়, চিৎকারের। ঢাকার মিরপুরে স্পিনার যখন চার-পাঁচজন ফিল্ডারের মাঝখানে বল ফেলেন, আর গ্যালারি একসঙ্গে গর্জে ওঠে, তখন আম্পায়ারের হাত কতটা স্থির থাকে, সেটা কেউ পরিমাপ করে না। আমি করাতে চাই।

তাই পতনের বদলে একটা সূচক দাঁড় করাচ্ছি। নাম দিচ্ছি এশীয় লিগ মূল্য-সূচক। এতে তিনটি উপাদান থাকবে: প্রতি ম্যাচে সম্প্রচার আয়, শীর্ষ পাঁচ খেলোয়াড়ের বেতনে দলের মোট বেতনের অনুপাত, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যার সঙ্গে স্থানীয় তরুণ খেলোয়াড়ের মাঠে কাটানো মিনিটের অনুপাত। শেষ উপাদানটা সবচেয়ে নির্মম, কারণ এটাই বলে দেয় লিগটা প্রতিভা গড়ছে, নাকি শুধু তারাকে ভাড়া করছে।

সূচকটা প্রথমেই একটা ব্যতিক্রমী নমুনায় আটকে গেল। এসএ২০ আর আইএলটি২০—দুটোতেই টাকা ঢুকেছে, নামী বিদেশি খেলোয়াড় এসেছে, কিন্তু স্থানীয় তরুণদের মিনিটের হিসাবে তারা পিছিয়ে পড়েছে প্রত্যাশার তুলনায়। যেখানে অর্থপ্রবাহ বাড়ে কিন্তু স্থানীয় খেলোয়াড়ের ভূমিকা সংকুচিত হয়, সেখানে লিগটা প্রতিভা তৈরির কারখানা নয়, ভাড়া করা মঞ্চ। আমার টেমপ্লেট এই নমুনাটা ধরতে পারেনি, তাই টেমপ্লেটে একটা ব্যতিক্রম-অনুচ্ছেদ স্থায়ীভাবে যোগ করলাম।

এখন স্বীকার করার পালা: আমি ভুল হতে পারি। আইপিএর সম্প্রচার অঙ্কটা যদি ক্রিকেটপ্রেমীদের চাহিদার প্রমাণ হয়, তাহলে আমার গোটা যুক্তিটাই ভেঙে পড়বে। কিন্তু আমার সন্দেহ, ৬.২ বিলিয়ন ডলারের লড়াইটার বড় অংশ আসলে দুই সম্প্রচারকের মধ্যে বাজি ধরা—ভারতের ডিজিটাল বাজার কে আগে দখল করবে, সেই যুদ্ধ। খেলাটা সেখানে যাত্রী।

দাম কখনো চাহিদার সমার্থক নয়; দাম প্রায়ই দুই ক্রেতার মধ্যে একটা বাজি। ভায়াকম১৮ আর ডিজনি স্টার একই প্যাকেজে এত টাকা ঢালার কারণ খেলার প্রতি ভালোবাসা নয়, বাজার দখলের ভয়। এই ভয় যদি কমে, পরের নিলামে অঙ্কটাও কমবে। তখন যারা আজ আইপিএর মডেল অনুকরণের স্বপ্ন দেখছে, তাদের লেজারে ফাঁকা ঘর বসবে।

আর একটা ব্যতিক্রম আছে, যেটা আমার সূচকটা এখনো ধরতে পারছে না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪-এর ফাইনাল, ২৯ জুন, বার্বাডোস—ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। সেই দলটার গড় বয়স আর বেতনের হিসাব আইপিএর তারকা-অর্থনীতির সঙ্গে মেলে না। যে দল কম দামে বেশি জেতে, সে আমার হিসাবের চেয়ে বড় প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটাই সবচেয়ে কাজের।

তাই নিজের উপর একটা শর্ত চাপিয়ে দিচ্ছি। আগামী দুই বছরে, অর্থাৎ ২০২৮-এর আগে, যদি এশিয়ার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে শীর্ষ পাঁচ খেলোয়াড়ের বেতন দলের মোট বেতনের ৪০ শতাংশের নিচে নামে এবং স্থানীয় তরুণদের মিনিট ২০ শতাংশ বাড়ে, তাহলে আমার সূচক ভুল প্রমাণিত হবে এবং আমি সেটা প্রকাশ্যে লিখব। হিসাবটা কারও অনুমানের নয়, আমার নিজের লেজারের।

আমার পূর্বাভাস এই: ২০২৮-এর মধ্যে এশিয়ার অন্তত একটি বড় ফ্র্যাঞ্জাইজি লিগ তার সম্প্রচার চুক্তির মূল্যায়নে নামবে, কারণ বিনিয়োগকারীরা বুঝবে যে দাম আর দর্শকের আনুগত্য এক নয়। ২০২৩ সালের আইসিসি রাজস্ব মডেলে ভারতের প্রায় ৩৮ শতাংশ অংশই থেকে যাবে, কিন্তু তার নিচের তলায় ছোট লিগগুলো টিকে থাকার জন্য নতুন অঙ্ক লিখতে বাধ্য হবে। যারা নিজের লেজার রাখে না, তারাই সবচেয়ে বেশি চমকে যাবে।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই। যদি দাম সত্যিই এক স্বীকারোক্তি হয়, তবে এশীয় ক্রিকেট কী স্বীকার করছে—তার বাজার বড়, নাকি তার হিসাব এখনো অসম্পূর্ণ? উত্তরটা আমি জানি না। তবে যেদিন গ্যালারি আবার নীরব হবে, সেদিন হিসাবটা আর লুকিয়ে রাখা যাবে না।