ফাঁকা ঘর: ক্রিকেট ডেটার নীরব ফাঁক কে ভরে

রাত এগারোটা। মুম্বইয়ের ছোট্ট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-ছক খোলা। আটটা সারি, কয়েকটা কলাম, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে পাইপলাইনের কাজ একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের ভেতর থেকে ম্যাচ, ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের নাম, দলের কাঠামো টেনে আনা, সেটা ফিরিয়ে দিল শূন্য। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। চা ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম — একটা খালি ছক কি সত্যিই কিছু বলে না? তারপর মনে পড়ল, ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে বলা বাক্যটা প্রায়ই এই শূন্যটাই। যেটা সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায়, সেটা ম্যাচ নয় — সেটা ডেটা। স্কোরকার্ডের ওপর তোলা ছোট ছোট ঘর, যেগুলো কেউ পূরণ করে না, কেউ সংরক্ষণ করে না, আর কেউ ফিরে গিয়ে পড়ে না। গত তেরো বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, গুনছি। শুরুর দিকে ভাবতাম, বিশ্লেষণ মানে ম্যাচ দেখা। পরে বুঝলাম, বিশ্লেষণ মানে স্মৃতি — কে কী করেছিল, কোন ওভারে, কোন পরিস্থিতিতে। আর সেই স্মৃতি টিকে থাকে ডেটার ভেতর। ডেটা না থাকলে বিশ্লেষক অন্ধ, দর্শক অন্ধ, আর সবচেয়ে বেশি অন্ধ সেই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, যার নাম কেউ লিখে রাখেনি। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই অন্ধত্ব নতুন নয়। ২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডসে ইংল্যান্ড ২২৮/৭ তুলে দাঁড়ায়, ভারত ২১৯-এ অলআউট হয় — ৯ রানের ব্যবধানে। আমি রাত তিনটার অ্যালার্ম দিয়ে ম্যাচটা দেখেছিলাম। পুনম রাউতের ৮৬, মিতালি রাজের ৭১, আর অ্যানিয়া শ্রাবসোলের ৬/৪৬ — সংখ্যাগুলো এখন অনেকের মুখস্থ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ওই ম্যাচের আগের পাঁচ বছরে কতজন ভারতীয় নারী ক্রিকেটারের কতগুলো ইনিংস কোথাও লিপিবদ্ধ হয়েছিল? কতটা ডেটা ছিল, যার ভিত্তিতে কেউ একটা দল সাজাতে পারত? উত্তরটা অস্বস্তিকর — প্রায় কোনোটাই নয়। এই শূন্যতা বুঝতে একটা সরল ছক মনে রাখা দরকার। যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরু হয় ফরম্যাট চেনা দিয়ে — টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি। তারপর আসে ম্যাচের পরিস্থিতি, পিচের চরিত্র, ডিউ, ডিএলএস। এরপর খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ। এই স্তরগুলো একটা ছকের মতো সাজানো। কিন্তু ছকের প্রথম ঘরটা যদি খালি থাকে, বাকি সব ঘর শুধুই জায়গা দখল করে — উত্তর দেয় না। আধুনিক বিশ্লেষণ পাইপলাইনে এটাকে দুই ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে একটা প্রতিবেদন থেকে তথ্য-বিন্দু তুলে আনা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর গভীর বিশ্লেষণ বসে। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফিরিয়ে দেয়, দ্বিতীয় ধাপ যত সাজানোই থাকুক, কিছু বলতে পারে না। আমার কাছে এই দুই ধাপ আসলে ক্রিকেটের একটা রূপক — ম্যাচটা ঘটে একবার, কিন্তু সেটা টিকে থাকে শুধু তখনই, যখন কেউ সেটা তথ্যে বদলে রাখে। এখানেই আসে আমার আসল উদ্বেগ। ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থা মূলত কেন্দ্রীভূত। বড় বোর্ড, বড় সম্প্রচারক, বড় ডেটা-সংস্থা — তারাই ঠিক করে কোন ম্যাচের কোন তথ্য সংরক্ষিত হবে। ছোট টুর্নামেন্ট, ঘরোয়া লিগ, আর বিশেষ করে নারীদের ঘরোয়া ম্যাচ — এগুলো প্রায়ই সেই সংরক্ষণের বাইরে পড়ে যায়। একটা মেয়ের ৪০ রানের ইনিংস যদি কোথাও লেখা না থাকে, ধরে নেওয়া হয় সেটা ঘটেইনি। এই জায়গায় ব্লকচেইন-ধাঁচের ভাবনা আকর্ষণীয়। যদি প্রতিটা বল, প্রতিটা স্কোরকার্ড, প্রতিটা ফিল্ডিং পজিশন একটা অপরিবর্তনীয়, বিকেন্দ্রীভূত খাতায় ঢুকে যেত — যা কেউ মুছে দিতে পারত না, কেউ একচেটিয়া করে রাখতে পারত না — তাহলে ক্রিকেটের স্মৃতি কারও একক সম্পত্তি থাকত না। শোনাতে কল্পনাপ্রবণ লাগে, কিন্তু নীতিটা সরল: রেকর্ড যত বিকেন্দ্রীভূত, গল্প তত বেশি টেকে। তবে প্রযুক্তি নিজে থেকে সমতা আনে না। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল সেটাই সংরক্ষণ করে, যা কেউ আগে লেখে। কেউ যদি নারীদের ম্যাচ লেখাই না করে, ব্লকচেইন শূন্যটাকেই অমর করে রাখবে। তাই আসল লড়াইটা ডেটা সংরক্ষণের নয় — ডেটা সংগ্রহ করার। এই ডেটা-ফাঁক শুধু আবেগের বিষয় নয়, এটা সরাসরি ট্যাকটিক্যাল। ধরা যাক, একটা দল জানতে চায় — কোন বোলার ডেথ ওভারে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কোন ব্যাটার স্পিনের বিরুদ্ধে ধীরে খেলে, কোন ফিল্ডার কোন পজিশনে সেরা। এই সিদ্ধান্তের জন্য চাই বল-বল ডেটা, ওভারভিত্তিক স্প্লিট, পরিস্থিতিভিত্তিক গড়। নারী ক্রিকেটে এই ডেটার বড় অংশ হয় অনুপস্থিত, নয়তো অসম্পূর্ণ। ফলে কোচকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় স্মৃতি আর অনুমানের ওপর। আর অনুমান কখনও কখনও একটা গোটা প্রতিভাকে হারায়। ফরম্যাট বদলালে প্রয়োজনীয় ডেটাও বদলায়, আর ফাঁকটা তত গভীর হয়। টেস্টে দরকার লম্বা সময়ের ধৈর্যের হিসাব; টি-টোয়েন্টিতে দরকার ওভারভিত্তিক আক্রমণের হিসাব। নারী ক্রিকেটে টেস্ট ম্যাচ বিরল, তাই সেই ফরম্যাটের তুলনামূলক ডেটা প্রায় নেই। ফলে 'এই ব্যাটার টেস্টে কেমন হবে' — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বিশ্লেষককে হাতড়াতে হয়। আমি বারবার জিজ্ঞেস করি — হাইলাইট রিল থেকে কে বাদ পড়ে, আর কেন। বালা দেবী ২০১৮ সালের ইন্ডিয়ান উইমেন্স লিগে ৩৮ গোল করেছিলেন। সেই সংখ্যাটা কোথায় পেলাম? একটা ছোট প্রতিবেদনের কোণে, কোনও কেন্দ্রীয় সংরক্ষণাগারে নয়। অথচ পুরুষদের লিগে একই মরসুমের প্রতিটা গোলের বিবরণ ডেটাবেসে সাজানো থাকে, গ্রাফে ওঠে, তুলনায় বসে। স্কাউটিংয়ে এই ফাঁকের দাম সবচেয়ে বেশি। ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন চলে তুলনার ওপর — এই মেয়েটার স্ট্রাইক রেট ওই মেয়েটার চেয়ে ভালো, কারণ তার বল-খেলা ভিন্ন। তুলনার জন্য চাই মাপা তথ্য। যেখানে মাপা তথ্য নেই, সেখানে সুযোগ পায় পরিচিত মুখ, পায় বড় শহরের একাডেমি — পায় না সেই মেয়েটা, যে দূরের গ্রামে কাঠের স্টাম্পে বল ছুঁড়ে অভ্যাস করছে। এই ফাঁক বাজারের হিসাবেও ঢোকে। এখন নারী ক্রিকেটের নিলাম বসে, দল কেনে, দাম ওঠে। কিন্তু দাম ঠিক হয় কিসের ওপর? পারফরম্যান্স ডেটার ওপর। যে খেলোয়াড়ের তিন মরসুমের বল-বল রেকর্ড নেই, তার জন্য দর কষাকষিতে হাত খালি। এখানেই ট্রান্সফার মার্কেটের আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে — এটা কোনও প্রতিভার গল্প নয়, এটা সেই প্রশ্নের গল্প, কে স্বপ্নটা জোরে বলে দেখাতে পারে। আমার কাছে এটা মাঝে মাঝে দ্বিধার জন্ম দেয়। আমি চাই ডেটা দ্রুত সংরক্ষিত হোক, আবার চাই না অসম্পূর্ণ ডেটা দিয়ে ভুল রায় হোক। সমাধানটা মাঝখানে — সীমিত তথ্যকে সীমিত বলেই চিহ্নিত করা। 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' — এই বাক্যটা দুর্বলতার নয়, সততার। মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি তখন মুম্বইয়ের একটা ডিজিটাল আউটলেটে ইন্টার্ন। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ আর কাইলিয়ান এমবাপের ১৯ বছরের উত্থান আমাকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল। আমি একটা ট্যাকটিক্যাল সিরিজ প্রস্তাব করলাম — 'ভারতের নারী এমবাপে কে?' সম্পাদক প্রস্তাবটা ফিরিয়ে দিলেন। আমি থামিনি। কুপারেজে মুম্বই উইমেন্স ফুটবল লিগের ফাইনাল দেখলাম, তারপর বালা দেবীকে নিয়ে লিখলাম। লেখাটা বিশ হাজার পাঠক পেল। শিক্ষাটা স্পষ্ট — বড় টুর্নামেন্টের কোলাহলকে ব্যবহার করতে হয় সেতু হিসেবে, টেমপ্লেট হিসেবে নয়। কিন্তু সেই সেতু পেরোতে গেলে যেটা দরকার, সেটা হলো রেকর্ড। নারীদের ফুটবলের গোল-তালিকা, নারীদের ক্রিকেটের ওভার-তালিকা — এগুলো ছাড়া সেতু নেই, শুধু ফাঁকা রাস্তা। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার মাঠটা ম্যাচ শুরুর আগেই কোড করা থাকে। ক্রিকেটেও তাই — কে ক্যামেরার সামনে খেলবে, কে ছায়ায় থাকবে, সেটা বল মাঠে গড়ানোর আগেই ঠিক হয়ে যায়। আর এই কোডিংয়ের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সিদ্ধান্ত, কে সংরক্ষিত হবে আর কে হবে না। তবু একটা কথা স্বীকার করতে হয়। অনেক সময় এই শূন্যতা দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত। কে সংরক্ষিত হবে, কে হবে না, সেটা নির্ধারিত হয় বিনিয়োগের হিসাবে। যেখানে টাকা যায়, সেখানে ক্যামেরা যায়; যেখানে ক্যামেরা যায়, সেখানে ডেটা জমে; যেখানে ডেটা জমে, সেখানে বিশ্লেষণ সম্ভব হয়। নারী ক্রিকেটে বিনিয়োগ কম ছিল, তাই ক্যামেরাও কম ছিল, তাই ডেটাও কম। এই চক্রটা নিজেই নিজেকে খায়, আর প্রতিবার খেয়ে নিজেকে নির্দোষ বলে দাবি করে। এই কারণেই আমি সন্দেহপ্রবণ মানুষ। 'জেন্ডার-ব্যালান্সড গেমস' ধরনের শিরোনাম দেখলে আমি গুনতে বসি — কতটা ম্যাচ সত্যিই সম্প্রচারিত হলো, কতটা স্কোরকার্ড পুরো হলো, কতজন নারীর নাম সংরক্ষণাগারে ঢুকল। সংখ্যা না মিললে শিরোনাম বদলায় না, বদলাতে হয় আমাদের প্রশ্নটা। শূন্য ডেটা নিরপেক্ষ নয়। যখন বিশ্লেষকের সামনে তথ্য থাকে না, তখন সে ছোট নমুনা দিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়। এক-দুই ম্যাচের পারফরম্যান্সকে ধরে নেওয়া হয় চরিত্র। একজন তরুণী দুই ম্যাচে ব্যর্থ হলে তাকে 'প্রস্তুত নয়' বলে চিহ্নিত করা হয়, কারণ তার ক্যারিয়ারের বাকি রেকর্ডটা কোথাও নেই, যা তার পক্ষে সাক্ষ্য দেবে। তবু আমি থেমে যাই না। কারণ পরিবর্তনটা শুরু হয়েছে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নিউজলেটারও ভিড় হতে পারে। সেই শিক্ষাটাই বলে — ক্রাউড শুধু গ্যালারিতে থাকে না, সে থাকে রেকর্ডেও। যে মেয়েটা আজ ঘরোয়া মাঠে খেলছে, তার আজকের স্কোরকার্ডটা কালকে কেউ পড়তে পারলে সে আর 'প্রায় পৌঁছে যাওয়া' নাম নয়, সে পূর্ণ একটা গল্প। ২০১৭-র সেই ন'রান এখনও প্রতিটা মেয়ের ভেতরে প্রতিধ্বনি তোলে যে প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল। কিন্তু 'প্রায়' শব্দটা টেকে শুধু তখনই, যখন আমরা জানি সে কতটা কাছে গিয়েছিল। সংখ্যাটা না জানলে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়। তাই প্রশ্নটা আর শুধু 'কে জিতবে' নয়। প্রশ্নটা হলো — কে লিখে রাখবে? যেদিন ক্রিকেটের প্রতিটা বল, প্রতিটা মেয়ের নাম একটা অমোঘ খাতায় ঢুকে যাবে, সেদিন স্কোরকার্ড আর কারও দয়ার ওপর নির্ভর করবে না। সেদিন পর্যন্ত আমার কাজ পরিষ্কার — ফাঁকা ঘরগুলো গুনে গুনে সেগুলো পূরণ করার দাবি জানানো।