রেনশ'র দ্বিতীয় শতক: ১২৪/৬-এর ধ্বংসস্তূপ, এক দশকের নীরবতা আর ডারবানের ধীর হয়ে আসা পিচ

স্কোরবোর্ডে ছয় উইকেট, রান মাত্র ১২৪। ডারবানের বাতাসে তখনও সকালের আর্দ্রতা শুকোয়নি। টেস্ট ম্যাচের প্রথম দিন মানে এমন একটা সময়, যখন সংখ্যাগুলো এখনও গল্প বলে না, শুধু ভয় দেখায়। ছয় উইকেট মানে নিচের দিকের ব্যাটাররা প্যাড পরে বসে আছেন, টেপ মোড়ানো ব্যাটের হাতল ধরে আছেন, আর ড্রেসিংরুমের দেয়ালে হেলান দিয়ে কেউ কেউ ভাবছেন আজ কত ওভার টিকতে হবে। আমি চা-স্টল থেকে টেস্ট ম্যাচ দেখার অভ্যাসটা ছাড়িনি। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ গোলে জিতেছিল জুভেন্টাসের বিপক্ষে; রোনালদোর দুই গোল (২০', ৬৪') নিয়ে আমি চব্বিশটা পোস্টে একটা টানা কবিতা লিখেছিলাম, থ্রেডটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। বারিশালের এক চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে এলিজি বলেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক স্কোরলাইন পড়তে চায় না, সে একটা দৃশ্য চায় যাতে নিজেকে খুঁজে পায়। ১২৪/৬-এর স্কোরবোর্ডটা ঠিক তেমন একটা দৃশ্য। এখানে প্রশ্নটা 'অস্ট্রেলিয়া কী করবে' নয়; প্রশ্নটা হলো, ছয় নম্বরের নিচে বসে থাকা মানুষগুলো যখন মাঠে নামে, তখন তাদের মাথায় কী চলে। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্যটা এখানেই — উপরের সারির ব্যর্থতা কখনো নিচের সারির সাফল্যে ঢাকা পড়ে যায় না, শুধু চাপা পড়ে থাকে। বিষয়টা বোঝার জন্য টেস্টের অঙ্কটা আগে বুঝতে হয়, কারণ টেস্টের অঙ্ক কখনো রানের অঙ্ক নয়। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে একটা ইনিংসের ভেতরেই অনেকগুলো ছোট ম্যাচ লুকিয়ে থাকে — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ। টেস্টে ম্যাচটা ভাগ হয় সেশন আর দিনে, আর প্রতিটা সেশনের নিজের একটা মেজাজ থাকে। প্রথম ইনিংসে ৩৯০ রান টেস্ট ক্রিকেটে ভালো স্কোর, তবে ম্যাচ জেতানো স্কোর নয় — বিশেষ করে যখন পিচ ধীরে ধীরে স্পিন আর নিচু বাউন্স দিতে শুরু করে। ডারবানের কন্ডিশন এখানে বড় কথা। উপকূলীয় মাঠের চেনা চরিত্র — বাতাস, আর্দ্রতা, আর একটা পিচ যা দিন যেতে যেতে ব্যাটারের জন্য অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। রেনশ নিজেই বলেছেন পিচ ধীর হয়ে আসছে, স্পিন ধরছে, মাঝেমধ্যে নিচু বাউন্স দিচ্ছে, আর নতুন বলে কিছু মুভমেন্ট আছে। এটাই মূল সূত্র: এই উইকেটে ৩৯০ রান সময়ের সঙ্গে আরও দামি হবে। অস্ট্রেলিয়ার এই সফরটা কঠিন সফর। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে টেস্ট খেলা মানে দুনিয়ার সবচেয়ে প্রতিকূল ব্যাটিং পরিবেশগুলোর একটা — পেস, বাউন্স, আর সেই সঙ্গে এমন ঘরোয়া দর্শক যারা একটাও ভুল ছাড়ে না। সেই জায়গায় গিয়ে ছয় উইকেটে ১২৪ থেকে ৩৯০-এ পৌঁছানো একটা বাস্তব সাফল্য, যদিও সাফল্যটা আসছে উল্টো দিক থেকে। আর এখানেই একটা মজার লাইন আছে। অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট মানে ঐতিহাসিকভাবে পেস-শুটআউট, দুই দলের ফাস্ট বোলারদের দ্বৈরথ। কিন্তু এই ম্যাচে গল্পটা স্পিন আর ধৈর্যের দিকে হেলে যাচ্ছে। দলগুলোর পরিচয় নয়, কন্ডিশনই ম্যাচের চরিত্র ঠিক করছে — এই নীরব পালাবদলটা টেস্ট ক্রিকেটে এখন খুব কম লেখা হয়। ম্যাট রেনশের নামটা টেস্ট ক্রিকেটে একটা অদ্ভুত পরিসংখ্যানের মতো ঝুলে ছিল। তার প্রথম শতক এসেছিল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে, প্রায় এক দশক আগে, ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে সিডনিতে — সেই ১৮৪ রানের ইনিংসের পর অনেকেই ভেবেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিংয়ের পরবর্তী দশকটা তার। জীবনের হিসাব কখনো এমন সরল সমীকরণে চলে না। তারপর যেটা ঘটেছে সেটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রতিবারই নির্মম। দল থেকে বাদ পড়া, কয়েক বছর টেস্ট দলের বাইরে থাকা, ২০২৩ সালে একটা সুযোগ পাওয়া আর সেটা নিতে না পারা। সে নিজেই বলেছে, সুযোগটা সে নিতে পারেনি। এই কথাটা একটা ম্যাচ-রিপোর্টে সাধারণ উদ্ধৃতি মনে হতে পারে, কিন্তু ব্যাটারের জীবনে এটা ভারী বাক্য। পরিসংখ্যানটা আরও নির্মম। শেষ তেরোটা টেস্ট ইনিংসের মধ্যে এগারোটাই সিঙ্গেল ফিগার — অর্থাৎ দশের নিচে। নয় বছর ধরে ছড়ানো এই ইনিংসগুলো। এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না: তেরোটা ইনিংস নয় বছরে ছড়ানো মানে সে একটানা তেরোবার ব্যর্থ হয়নি; তাকে বারবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে, আর সে বারবার ছোট করে ফিরে গেছে। বাদ পড়া আর ফিরে আসার এই চক্রটা আসলে ফর্মের গল্প নয়, সুযোগের গল্প। বয়স ত্রিশ। ব্যাটারের পিক-উইন্ডো ধরা হয় সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। অর্থাৎ রেনশ এখনও সেই জানালার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু জানালাটা ধীরে ধীরে সরু হচ্ছে। ত্রিশ বছরে একজন ব্যাটারের জন্য দ্বিতীয় অধ্যায় লেখা সম্ভব, কিন্তু সম্ভব মানে নিশ্চিত নয়। এবার আসি আসল ইনিংসটায়, কারণ রেসকিউ কীভাবে হয় সেটা বোঝা দরকার। ছয় উইকেটে ১২৪ থেকে ৩৯০ — মাঝখানে প্রায় ২৬৬ রান। এই ২৬৬ রান কোনো একক বিস্ফোরণে আসেনি; এসেছে একটার পর একটা ছোট জয়ের যোগফলে। টেস্টের নিচের সারির রেসকিউ কখনো উনিশ-বিশ ওভারের ঝড়ে হয় না; হয় ফাঁকা জায়গায় বল ছেড়ে দেওয়া, বাউন্ডারির বদলে সিঙ্গেল নেওয়া, আর প্রতিটা সেশনে উইকেট না হারানোর একঘেয়ে জেদে। এই ইনিংসের কেন্দ্রে রেনশের শতক, আর সেটা ক্যারিয়ার-বেস্ট স্কোর। একটা ক্যারিয়ার-বেস্ট যখন রেসকিউয়ের মাঝখানে আসে, তখন সেটা মরা রাবার বা সহজ পিচের রান নয় — তখন সেটা একটা আসল ক্রীড়া-মাইলস্টোন। মাইলস্টোন আর ট্রেন্ডের পার্থক্য এখানেই। ট্রেন্ড বলে 'সে ফিরে এসেছে'; মাইলস্টোন বলে 'সে একটা রাত ফিরে পেয়েছে'। তার সঙ্গে একটা তথ্য আছে যা রিপোর্টে সরাসরি লেখা নেই, কিন্তু পড়ে বের করা যায়। রেনশের শতক যখন পূর্ণ হচ্ছিল, তখন অন্য প্রান্তে ছিলেন নাথান লায়ন। মানে শতকটা টেইলের সঙ্গী নিয়ে, শেষ ব্যাটারদের ছায়ায় দাঁড়িয়ে করা। এটা ছোট ব্যাপার নয়। ওপেনার যদি লায়নের সঙ্গে ব্যাটিং করে শতক তোলে, তার মানে সে ইতিমধ্যেই স্ট্রাইক রোটেট করতে শিখেছে, এক প্রান্ত ধরে রাখতে শিখেছে — যে দক্ষতা পিচ ধীর হলে সবচেয়ে জরুরি। পিচের গল্পটা এখানে সবচেয়ে অবহেলিত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। রেনশ যা বলেছেন — ধীর গতি, স্পিন, নিচু বাউন্স, নতুন বলে মুভমেন্ট — এই চারটা জিনিস মিলে একটা বার্তা দেয়: ম্যাচটা যত এগোবে, ব্যাটিং তত কঠিন হবে। যদি সত্যিই পিচ স্পিন ধরছে, তবে অস্ট্রেলিয়ার হাতে লায়নের মতো স্পিনার থাকাটা দ্বিতীয় ইনিংসে দুর্দান্ত অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে। আর উল্টো দিকে, দক্ষিণ আফ্রিকার পেস-ভিত্তিক আক্রমণ এই পিচে তার কামড় হারাতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস এখনও শুরু। স্কোরবোর্ডে ২৭/১, পিছিয়ে ৩৬৩ রান। এই সংখ্যা থেকে কোনো ফলাফল বলা যায় না — ম্যাচটা এখন প্রথম দিনের শেষ বা দ্বিতীয় দিনের শুরুতে দাঁড়িয়ে আছে। এই সময়ে বিশ্লেষকের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী নয়, প্রশ্ন করা: এই পিচে ৩৬৩ রানের ঘাটতি মেটানো যাবে? নতুন বল কতক্ষণ কাঁপবে? আর স্পিন কত দ্রুত ছন্দ নেবে? এখানেই একটা তথ্য-পরিচ্ছন্নতার কথা বলে রাখা জরুরি। মূল রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে দেখা গেল, ভেতরে দুটো অনুচ্ছেদ ক্রিকেটের নয় — সংবাদসংস্থার নিজস্ব নীতিমালা আর নিউজলেটার-সংক্রান্ত বয়লারপ্লেট। এগুলো প্রতিটা রিপোর্টে টেমপ্লেট হিসেবে বসে যায়, খেলার কোনো তথ্য দেয় না। একজন পাঠক যদি ম্যাচ-রিপোর্ট পড়ে ম্যাচ বোঝার চেষ্টা করেন, তবে এই ফাঁকা টেমপ্লেট থেকে খেলার সূত্র খোঁজা মানে ভুল দরজায় চাবি ঘোরানো। বিশ্লেষণ তখনই সৎ হয়, যখন টেমপ্লেট আর তথ্য আলাদা করে পড়া যায়। এবার সেই কথাটা বলি, যা এই গল্পের ভেতরে সবচেয়ে কম বলা হয়। 'রিডেম্পশন' শব্দটা সুন্দর, আর এখানে ঘটনাটাও সত্যি। কিন্তু একটা ইনিংস আর নয় বছরের রেকর্ডের মধ্যে তুলনা করলে সংখ্যাটা রেনশের পক্ষে যায় না — শেষ তেরো ইনিংসের এগারোটা সিঙ্গেল ফিগার। সৎ পড়াটা দাঁড়ায় এভাবে: এটা একটা বিস্ফোরক ইনিংস, একটা দীর্ঘ টেস্ট-ব্যর্থতার রেকর্ডের ভেতরে। 'সে কোণ ঘুরে ফেলেছে' — এটা এখনও বলা যায় না। এই সাবধানতা কেন জরুরি? কারণ ক্রিকেট-গল্পের সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো কামব্যাককে কাহিনি বানানো। ২০২২ সালের ৩১ জানুয়ারি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন ব্রেন্টফোর্ডে সাত মাসের চুক্তিতে ফিরেছিলেন, ২১ নম্বর জার্সি গায়ে, আমি তার এগারোটা ম্যাচ দেখেছি — এক গোল, চার অ্যাসিস্ট। আমি তখন 'সেকেন্ড উইন্ড' নামে একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম, যেখানে সংকট থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়দের নিয়ে লিখতাম। সেখানে আমি নিজেকে একটা নিয়ম দিয়েছিলাম: প্রতিটা উইন্ডোতে একটাই গভীর লেখা, আর তার জন্য শ্বাস গুনে গুনে দেখা। কারণ কামব্যাকের গল্পে ডেটা কম থাকে, আর অনুভূতি বেশি — সেখানে সহজেই অতিরঞ্জন ঢুকে পড়ে। রেনশের ক্ষেত্রেও সেই বিপদটা আছে। তার নিজের উদ্ধৃতিগুলো এই কাহিনির ইন্ধন জোগায়: 'সেরা শিক্ষাগুলো আসে ব্যর্থতা থেকে', 'এই ব্যর্থতাগুলো ছাড়া আমি এখানে থাকতাম না', 'মাঝেমধ্যে শান্ত লাগছিল, তবে দেখতে শান্ত লাগছিল না'। এগুলো মানুষের জীবনের সত্যি কথা, কিন্তু টেকনিক্যাল উন্নতির প্রমাণ নয়। সাংবাদিকরা খেলোয়াড়ের নিজের আত্ম-আখ্যান ধার করে নেয়, আর তখন রিপোর্টের ভেতরে গল্পটা দুইবার বড় হয়ে যায় — একবার খেলোয়াড়ের মুখে, আরেকবার শিরোনামে। আরও একটা স্তর আছে, যা টেস্ট ক্রিকেটের বর্তমান চেহারা নিয়ে। রেনশ একটা পুরোনো ধাঁচের ওপেনার — বল ছেড়ে দিতে জানা, নিজের স্টাম্প সামলানো, ধৈর্যকে অস্ত্র বানানো। ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরচেনা উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, ক্রিকেটেও তেমনি টি-টোয়েন্টির ভেতরে গড়া ব্যাটাররা এই ধৈর্যশীল ধাঁচটাকে কম দাম দেয়। যেখানে খেলা টাকার দিকে হেলে, সেখানে 'ধীর কিন্তু নির্ভরযোগ্য' বলতে একটা সেকেলে শব্দের মতো শোনায়। রেনশের এই শতক তাই শুধু তার নিজের ফেরা নয়, একটা প্রায়-হারিয়ে-যাওয়া ধরনের ফেরা। তবু সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্যটা রেনশের নামের পাশে নয়, দলের পাশে। ১২৪/৬ — এই ছবিটাই আসলে অস্ট্রেলিয়ার আসল গল্প, ৩৯০ নয়। ছয় উইকেটে ১২৪ মানে টপ অর্ডারের ভেঙে পড়া, আর সেই ভাঙা ছবিটা ২৬৬ রানের রেসকিউয়ে ঢাকা পড়ে গেছে। পরের ইনিংসে যদি আবার টপ অর্ডার একইভাবে পড়ে, তাহলে নিচের সারি প্রতিবার উদ্ধার করতে পারবে না। এই ঝুঁকিটা এই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তা, আর সবচেয়ে কম উচ্চারিত। অস্ট্রেলিয়ার সিলেকশন-সংস্কৃতির একটা দিকও এখানে দেখা যায়। ত্রিশ বছরের এক ব্যাটারকে, কয়েক বছর বাইরে থাকার পর, ফিরিয়ে আনা — এটা মেরিট আর অভিজ্ঞতার মিশ্রণে দাঁড়ানো একটা নির্বাচনী দর্শন। কিন্তু এই ধরনের ঘন ঘন পরিবর্তন নিজেই একটা অস্থিরতা তৈরি করে। ফ্রিঞ্জে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য 'এখন সুযোগ, এখন নয়' — এই দোলাচল টেকনিকের চেয়েও বেশি ক্ষতি করে মাথার ভেতরে। লায়নের উপস্থিতি আরেকটা ইঙ্গিত দেয়। একজন অভিজ্ঞ সিনিয়র, নিচের সারিতে, তরুণ ওপেনারের সঙ্গে জুটি গড়ছেন — এই ছবিটা বলছে, এই দলের নিচের সারি ধীরে ধীরে বয়স্ক হয়ে উঠছে। সামনের কয়েক মৌসুমে এই অংশটাই অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বড় রূপান্তরের জায়গা হতে পারে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে বারিশাল থেকে লিখছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারিয়েছিল ক্রোয়েশিয়াকে, আর আমি আটকে গিয়েছিলাম কাইলিয়ান এমবাপের দিকে — ১৯ বছর ২০৭ দিন বয়সে সে গোল করল ৬৫ মিনিটে। আমি স্কোরলাইন তিন প্যারা এড়িয়ে গিয়েছিলাম, শুরু করেছিলাম একটা ছবি দিয়ে। সেদিন থেকে আমি ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল; ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শাল্কেকে, খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে। হালান্ড ২৯ মিনিটে, গুয়েরেইরো দুটো (৪৫', ৬৩')। দর্শক শূন্য, কার্ডবোর্ডের কাটআউট বারোটা। আমি লিখেছিলাম 'হুইসেলের মাঝের নীরবতা', তারপর এগারো দিন নির্জনে ডুবে গিয়েছিলাম। ভিড়ের গর্জন না থাকার অভাবটা আমাকে ক্লান্ত করে ফেলেছিল। তারপর থেকে আমি স্টাডের শব্দ, একা কারও চিৎকার — এই পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করতে শুরু করি। শেষ একটা কথা প্রতিভা-ব্যবস্থার কথা। আমি বাংলাদেশের মাঠে, বয়স-ভিত্তিক দলের ভিড়ে ছেলেদের দৌড় দেখেছি। ছেলেটা ভবিষ্যতের মতো দৌড়েছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার লিখে দিচ্ছিল। এখানে যেটা বোঝা দরকার: রেনশের ফেরা কোনো একাডেমির ব্র্যান্ডিং-কাহিনি নয়। এই ফেরাটা এসেছে বাদ পড়ার পর, হয়তো ঘরোয়া লাল বলের লিগে, কোচের সঙ্গে একঘেয়ে অনুশীলনে, সুযোগের অপেক্ষায়। সাবেক তারকাদের একাডেমির বোর্ড-সাইনেজ আর গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার বিনিয়োগের মধ্যে যে বিশাল ফারাক, রেনশের কেসটা সেটা মনে করিয়ে দেয় — সিস্টেম ছেলেটিকে গড়ে তোলে ধীরে, নাম দেয় দ্রুত। এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা মাঠের, আর সেটা হলো পিচ। ডারবানের এই উইকেট যদি সত্যিই ধীর হয়ে স্পিন ধরছে, তবে ম্যাচটা একটা দীর্ঘ নিষ্পেষণে পরিণত হবে — আর ৩৯০ রানের সেই প্রথম ইনিংসটা যত এগোবে, তত দামি হবে। তখন দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে কেবল ৩৬৩ রানের ঘাটতি থাকবে না, থাকবে সময়ের সঙ্গে কঠিন হয়ে ওঠা একটা পিচের বিরুদ্ধে ধৈর্যের পরীক্ষা। রেনশের ক্ষেত্রে দেখার বিষয়টা একটাই — পরের ইনিংসগুলো। একটা শতক মানুষকে ইতিহাসে ঢোকায়, কিন্তু দলে টিকিয়ে রাখে ধারাবাহিকতা। হুইসেলের মাঝখানের নীরবতাটা আমি গর্জন বোঝার অনেক আগেই শিখে ফেলেছিলাম; আর টেস্ট ক্রিকেটের আসল গল্পটা ঠিক ওই নীরবতার ভেতরেই লেখা হয় — উইকেটের মাঝখানে দাঁড়ানো একটা মানুষ, বল ছেড়ে দেওয়া, আবার দাঁড়ানো। আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনি কুড়াই, ট্রফি নয়। কারণ ট্রফি কোথায় যাবে সেটা স্কোরবুক বলে দেয়, কিন্তু কোন ইনিংসটা কার জীবনে কী বদলে দিল, সেটা বলে দেয় সময়।