খালি স্প্রেডশিটের ম্যাচ: ক্রিকেট সংবাদ যেখানে যাচাই হারিয়ে ফেলে

রাত পৌনে তিনটায় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনটাই একমাত্র আলো। পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের মগ, আর সামনে একটা খালি স্প্রেডশিট — ওভার, রান রেট, ভেন্যু, তারিখ, কোনোটার ঘরই ভরা নয়। আমাকে যেটা “বিশ্লেষণ” বলে দেওয়া হয়েছিল, সেটা আসলে একটা কাঠামো; প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — যথেষ্ট তথ্য নেই। কাগজটা ফাঁকা, তবু আমার হাত কাঁপছিল অন্য কারণে: টেবিলের ওপাশে কেউ চাইছিল, আমি ওই খালি জায়গাগুলো কল্পনা দিয়ে ভরে দিই।

আমি পারতাম। একটা রান রেট বানিয়ে দিতে পারতাম, একটা ডেলিভারির বর্ণনা লিখে দিতে পারতাম, “পিচ ধীর ছিল” — এই বাক্য লিখতে কারও কোনো প্রমাণ লাগে না। ক্রিকেট সংবাদের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস এটাই: ফাঁকা ঘরে কল্পনার রং মাখানো। সেই রাতে আমি লিখিনি। প্রশ্নটা লিখে রেখেছি — যে খেলাটাকে আমরা সংখ্যার ব্যাকরণ বলে বড় হয়েছি, তার সংবাদমাধ্যম কখন যাচাই ছেড়ে গল্প বলায় নেমে গেল?

যাচাইয়ের দাম, আর তার হারিয়ে যাওয়া

আমি বড় হয়েছি ঢাকার একটা বাসায়, যেখানে ক্রিকেট মানে ছিল ট্রানজিস্টর রেডিও আর পাড়ার একটাই টিভি। স্কোর আসত দেরিতে, ব্যাখ্যা আসত তারও পরে। কিন্তু যা আসত, সেটা যাচাই করা থাকত, কারণ তখন তথ্যের একটা দাম ছিল। খবর ছাপার আগে সম্পাদক জিজ্ঞেস করতেন: কে বলল, কখন বলল, কোথায় লেখা আছে।

লিভারপুলে এসে দেখলাম ছবিটা উল্টো। এখানে ক্রিকেট দেখতে হয় ভোররাতে, স্ট্রিমিংয়ের বাফার আর সময় অঞ্চলের হিসাব মিলিয়ে। ওই ফাঁকে বড় একটা কিছু ঘটে: একটা বল, একটা ক্যাচ, একটা বিতর্ক সোশ্যাল মিডিয়ায় পৌঁছায় কয়েক সেকেন্ডে, আর তার ব্যাখ্যা পৌঁছায় তারও আগে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ এখন চলে তিন স্তরে। প্রথম স্তরে সেই মুহূর্ত, দ্বিতীয় স্তরে সংবাদ ও ফিড, তৃতীয় স্তরে ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ আর মতামত। প্রথম স্তর প্রায় সবসময় সত্য। দ্বিতীয় স্তর মোটামুটি সত্য। তৃতীয় স্তর প্রায়ই যাচাইহীন।

তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে জোরে, আর সবচেয়ে লাভজনক। এখানেই জন্ম নেয় “নিলামে কে কত পাবে” কাহিনি, “কোচ বদলাচ্ছে” গুজব, “ড্রেসিংরুমে ভাঙন” গল্প। এসবের সূত্র থাকে না, থাকে শুধু একটা সময়সীমা — আর সময়সীমা মানেই ক্লিক।

এই তৃতীয় স্তরের পেছনে একটা অর্থনীতি আছে, আর সেটা বোঝা দরকার। বিজ্ঞাপনের দাম ঠিক হয় দেখা-সংখ্যা দিয়ে, দেখা-সংখ্যা আসে শিরোনামের তীব্রতা থেকে, তীব্রতা আসে দৃঢ় বাক্য থেকে। কে সত্যি বলছে, তা এখানে গৌণ। ফলে যে লেখক সবচেয়ে নিশ্চিত সুরে লেখেন, তিনি সবচেয়ে বেশি টাকা আনেন — সত্য যাচাই করা আর না করা, দুটোতেই একই পারিশ্রমিক।

আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রেডিওর জন্য প্রথম ফ্রিল্যান্স কাজটা করেছিলাম একটা শব্দ নিয়ে — পেনাল্টি শুটআউটের আগে ২২ সেকেন্ডের নীরবতা। তখন বুঝেছিলাম, শ্রোতা ফলাফল মনে রাখে না, মনে রাখে গন্ধ, শব্দ, ঘরের চাপ। সেই শিক্ষা আমাকে দুটো পথে নিয়ে গেল। একটা ভালো পথ — বিশদ, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, সত্য। আরেকটা বিপদের পথ — যেখানে আবেগ এতটাই মূল্যবান যে প্রমাণ ছাড়াই আবেগ বানিয়ে ফেলা যায়। ক্রিকেট সংবাদ এখন দ্বিতীয় পথে হাঁটছে।

খালি ইনপুটের ব্যাকরণ

ফাঁকা স্প্রেডশিটটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা পাইপলাইনের শেষ প্রান্ত। কারও কাজ হলো একটা ম্যাচের তথ্য তুলে আনা — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে কী হলো। তিনি যদি ক্লান্ত হন, যদি সময় না পান, যদি মূল উৎস না পড়েন, তাহলে তিনি ফাঁকা ঘরগুলো অনুমান দিয়ে ভরেন। উপরে যিনি বিশ্লেষণ লেখেন, তিনি আর ফিরে যাচাই করেন না; তিনি ধরে নেন, নিচের স্তরটা কাজ করেছে। এভাবে একটা প্রবন্ধের প্রতিটি তথ্য একটা অনুমানের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে যায়।

আমি এটাকে বলি নীরব অনুমানের স্তর — এমন একটা স্তর, যেখানে কেউ মিথ্যা বলেন না, কিন্তু কেউ যাচাইও করেন না। ফলাফল একই: পাঠক যা পড়েন, তার কোনোটার পেছনে একটা নির্দিষ্ট ওভার, একটা নির্দিষ্ট তারিখ, একটা নির্দিষ্ট ভেন্যু থাকে না। সূত্রটা শুরু হয় সংখ্যা দিয়ে, শেষ হয় স্বীকারোক্তিতে — শুধু স্বীকারোক্তিটা কেউ করেন না।

এখানে একটা মজার বৈপরীত্য আছে। ক্রিকেট খেলাটাই সংখ্যায় ভরা। প্রতি বল লিপিবদ্ধ, প্রতি ওভার গণনা করা, প্রতি ক্যাচ রেকর্ড করা। এত হিসাব পৃথিবীর আর কোনো খেলায় নেই। অর্থাৎ কাঁচামালের অভাব নেই; অভাব যাচাইয়ের অভ্যাসে। ক্রিকেটের সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্য যাচাই না করার সাংস্কৃতিক অভাব।

ক্রিকেট আসলে একটা খোলা খাতা — সবাই সেখানে লিখতে পারে, কিন্তু কেউ ফিরে গিয়ে মিলিয়ে দেখে না। মজার কথা, ক্রিকেটের অফিসিয়াল রেকর্ড কখনো মিথ্যা বলে না; স্কোরবোর্ড নির্ভুল, পরিসংখ্যান নির্ভুল। ভুলটা ঘটে রেকর্ড আর ব্যাখ্যার মাঝখানে, সেই সেতুতে, যেটা সংবাদমাধ্যম নিজের হাতে বানায়। সেতুটা যত দ্রুত বানানো হয়, তত দুর্বল হয়।

এজেন্ট, নিলাম, আর গুজবের অর্থনীতি

নিলামের মৌসুম এলেই এই সমস্যাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় একটা সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে — অমুক তারকা এত কোটি পাবেন। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কেউ জানে না। “এজেন্টের ঘনিষ্ঠ সূত্র”, বলে দেওয়া হয়। কে সেই সূত্র? কেউ জানে না। তবু সংখ্যাটা হাজারবার শেয়ার হয়, আর সেটাই পরে সত্যি বলে ধরে নেওয়া হয়।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ওঠে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি — টুর্নামেন্টের ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ, আর সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স যান ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে। এগুলো যাচাই করা সংখ্যা, প্রকাশিত, লিপিবদ্ধ। কিন্তু সেই একই রাতে আরও বিশটা সংখ্যা ঘুরছিল, যেগুলোর কোনো সূত্র ছিল না। যাচাই করা সংখ্যা আর গুজবের সংখ্যা একসাথে বাজারে থাকে, আর চোখে দেখতে একই রকম লাগে।

এজেন্টরা এখানে নিরপেক্ষ নন। তাঁদের কাজ নিজের খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানো, আর তার সবচেয়ে সহজ পথ — একটা গল্প ছড়িয়ে দেওয়া। দুই ক্লাব আগ্রহী, এই খবরটা সত্যি হোক বা না হোক, দামটা বাড়ায়। খেলোয়াড়ের দামের একটা অংশ আসলে তথ্যের দাম, আর সেই তথ্য প্রায়ই কারও তৈরি করা। যে অর্থনীতি গুজবের উপর দাঁড়ায়, সেখানে যাচাই করা মানে নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারা।

হিটম্যাপ, আর চায়ের পাতার নতুন নাম

একই রোগ ফুটবলেও ঢুকেছে। ম্যাচের পর একটা হিটম্যাপ দেখানো হয় — কোথায় কে কত দৌড়েছেন। তারপর বলা হয়, অমুক খেলোয়াড় এখন “হাফ-স্পেসে” খেলছেন, অমুক “ডিপে নেমে আসছেন”। ছবিটা সুন্দর, সংখ্যাটা নিখুঁত, ব্যাখ্যাটা প্রায়ই ভুল। কারণ হিটম্যাপ দেখায় খেলোয়াড় কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন, দেখায় না কেন দাঁড়িয়েছিলেন। দলের কাঠামোর ভেতরে তাঁর আসল ভূমিকা — কে তাঁকে যেতে বলেছে, কে কভার করছে, কে ফাঁদ পাতছে — এসব ছবিতে থাকে না।

আমি এটাকে বলি চায়ের পাতা পড়ার নতুন নাম। আগে মানুষ কাপের তলায় পাতা দেখে ভাগ্য বলত; এখন মানুষ মাঠের উপর রঙিন ছোপ দেখে ভূমিকা বলে। দুটোতেই একই ফাঁক — পদ্ধতি নেই, শুধু দাবি আছে।

আর গেইগেনপ্রেসিংয়ের গল্পটা তার চেয়েও পরিষ্কার। একসময় ওটা ছিল একটা দর্শন — বল জেতা, জায়গা বন্ধ করা, প্রতিপক্ষকে ভাবতে বাধ্য করা। এখন মাঝারি মানের দলগুলো সেটাকে নামিয়ে এনেছে খাঁটি অ্যাথলেটিক্সে: বেশি দৌড়, বেশি চাপ, কম বুদ্ধি। যখন পরিশ্রমের পরিমাণই একমাত্র পরিমাপ হয়ে যায়, খেলাটা বুদ্ধির প্রতিযোগিতা থেকে শারীরিক পরীক্ষায় বদলে যায়। ডেটা এখানে সাহায্য করেনি; সাহায্য করেছে সেই দাবিটাকে, যেটা সংখ্যায় মাপা সহজ।

প্রবাসী পাঠকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

এখানে একটা শ্রেণির পাঠক আছেন, যাঁরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত — প্রবাসী ক্রিকেট ভক্ত। যিনি ঢাকায় বা করাচিতে বা চেন্নাইয়ে বড় হয়েছেন, কিন্তু এখন থাকেন লিভারপুলে বা টরন্টোতে বা দুবাইয়ে। তাঁর হাতে যাচাইয়ের কোনো হাতিয়ার নেই। তিনি মাঠে যেতে পারেন না, স্থানীয় কাগজ পড়তে পারেন না, ড্রেসিংরুমের গন্ধ জানেন না। তিনি যা জানেন, তা আসে ওই তৃতীয় স্তর থেকে — যাচাইহীন ব্যাখ্যা আর আবেগের মিশ্রণ।

লিভারপুলের এক বসার ঘরে আমি এটা দেখেছি, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে: বিশ্বকাপ সাত ভাষায় কথা বলছিল, আর হৃৎস্পন্দন ছিল এক। রিমোটটা আমরা ট্রফির মতো হাতবদল করেছিলাম, আর ঘরটা হয়ে উঠেছিল একটা দেশ। সেই রাতটা আমার কাছে এত বড়, কারণ ওখানে কেউ যাচাই চাইছিল না — সবাই শুধু সঙ্গ চাইছিল। এটাই আসল ফাঁদ। দর্শক যাচাই চান না, দর্শক সঙ্গ চান — আর গল্প সবসময় সঙ্গ দেয়, তথ্য দেয় না।

যেটা ফাঁকা, সেটাই আসল খবর

এখন উল্টো কথাটা বলি, কারণ সহজ গল্পটা এখানেই ভাঙে। খালি স্প্রেডশিটটা দুর্বলতা নয়, শক্তি। যিনি খালি ঘর দেখে “জানি না” বলতে পারেন, তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি পরে সত্যি কিছু জানতে পারবেন। বাকিরা ইতিমধ্যে ভরে ফেলেছেন, আর ভরে ফেললে ফাঁকটা আর চোখে পড়ে না।

আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। প্রতিদিন এত দৃঢ় বাক্য লেখা হয় ক্রিকেট নিয়ে — “নিশ্চিত”, “স্পষ্ট”, “প্রমাণিত” — যার পেছনে প্রায়ই একটা অনুমান ছাড়া কিছু থাকে না। ফাঁকা পাতাটা সেই আত্মবিশ্বাসের মুখোশ খুলে দেয়।

আমি ফাঁকা অ্যানফিল্ড থেকে এটাই শিখেছিলাম, ২০২০ সালে: পরিবেশ মানে শব্দ নয়, সম্মতি। ৫৪ হাজার মানুষের অনুপস্থিতি একটা মাঠকে বদলে দিয়েছিল, কারণ মানুষটাই ছিল আসল উপকরণ। ক্রিকেট সংবাদেও একই কথা সত্যি — আসল উপকরণ সংখ্যা নয়, সংখ্যার পেছনের মানুষ, তারিখ, ওভার, ঘর। যেটা অনুপস্থিত, সেটাই আসল চরিত্র; আর সেটার নাম না নিলে বিশ্লেষণ শুধুই ভঙ্গি।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যাচাইয়ের দায় কার? প্ল্যাটফর্ম বলবে, লেখকের। লেখক বলবেন, সম্পাদকের। সম্পাদক বলবেন, পাঠকের চাহিদার। দায়টা এভাবে ঘুরতে ঘুরতে হারিয়ে যায়, আর প্রতিটি ধাপে একজন করে দায়মুক্ত হন। দায় এড়ানোর সবচেয়ে সস্তা পথ — সবাইকে দায় দেওয়া।

আমার নিজের হিসাব

আমি একটা স্কোরলাইন খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম নিজস্বতার ব্যাকরণ নিয়ে। এই লেখাটা তাই শেষ হবে একটা পরিষ্কার অনুরোধ দিয়ে, কারণ আমার হাতে একটা খালি কাগজ আছে, আর সেটা কোনো লজ্জা নয়। যদি কোনো বিশ্লেষণ আপনার হাতে পৌঁছায় সূত্র ছাড়া, ফেরত দিন। জিজ্ঞেস করুন — কোন ওভার, কোন তারিখ, কোন ভেন্যু, কোন ভাষায় কে বলল। একটা যাচাই করা সংখ্যা বিশটা গুজবের চেয়ে ভারী, আর এই ভারটাই ক্রিকেটকে এতদিন ক্রিকেট রেখেছে।

পরের নিলামের রাতে আবার একটা সংখ্যা উড়ে আসবে। সেই রাতে আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে — এই সংখ্যাটা কে লিখল, আর কে তার সাক্ষী?