এক ওভার, চার ব্যাটার, একটি অব্যবহৃত স্পিনার: বাংলাদেশের এশিয়ান গেমস হিসাব

হুক

রাত সাড়ে নয়টা। জেলা শহরের একটি টিনের চালার নিচে ভিড় জমেছে একটিমাত্র টিভির সামনে। আমি বসে আছি হাতে একটা পুরোনো স্কোরবুক নিয়ে — যে অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি, যদিও এখন সংবাদমাধ্যম মূলত স্ক্রিনের স্কোরকার্ডই দেখে। ওভারটা শেষ হলো। ছয় বলে গেল পঁচিশ রান। ভিড় একসঙ্গে একটা শব্দ করে উঠল, তারপর চুপ। আমি খেয়াল করলাম, আমার খাতায় মোসাদ্দেক হোসেনের পাশে বোলিং-কলামটা এখনো ফাঁকা — শূন্য ওভার, শূন্য রান, শূন্য উইকেট। ম্যাচের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা এসেছিল একটিমাত্র ওভার থেকে, আর ম্যাচের সবচেয়ে বড় নীরবতাটা বসে ছিল একটা খালি ঘরে।

ওই রাতের পর থেকে আমি অনেকবার ভেবেছি, আমরা আসলে কোন জিনিসটাকে হার বলে ডাকি।

প্রসঙ্গ

বিষয়টা এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট, আর বাংলাদেশের একটি ম্যাচ — যেখানে জয়ের লক্ষ্য ছিল ১৬৫। খেলা শেষে বাংলাদেশের সাবেক অধিনায়ক এবং দলের ব্যবস্থাপনার সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত খালেদ মাহমুদ সুজান সংবাদমাধ্যমে যা বলেছেন, সংক্ষেপে তা এই — মুস্তাফিজুর রহমানের এমন পারফরম্যান্স প্রত্যাশিত ছিল না, এক ওভারে তিনি ২৫ রান দিয়েছেন, শুরুতেই চার ব্যাটার সাইফ, তামিম, হৃদয় ও লিটন কেউই রান করতে পারেননি, এবং ওই ধরনের উইকেটে মোসাদ্দেক হোসেনের অন্তত একটি ওভার করা উচিত ছিল।

লক্ষণীয়, প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা পূর্ণশক্তির দল ছিল না। অথচ বাংলাদেশ দলকে কাগজে-কলমে অনেক বেশি শক্তিশালী ধরা হচ্ছিল — সেই দলটাই মাঠে হেরে গেল। সুজানের ভাষায় তিনি একটু অবাক এবং একটু ব্যথিত — এই দুই শব্দই আসলে পুরো ম্যাচের রিপোর্ট কার্ড।

আমার উনিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে প্রথমবার মাঠে বসে দীর্ঘ রিপোর্ট লেখার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — খেলা শেষ হওয়ার আগে কখনো চূড়ান্ত মন্তব্য লিখব না, আর ভিড়ের চিৎকারকে প্রমাণ ধরব না। আমার ফিল্ড রেকর্ডারে জমা আছে এমন অনেক শব্দ, যা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠে না — বুটের নিচে ভেজা ঘাস, স্টাম্পের পাশে দাঁড়ানো ফিল্ডারের শ্বাস, এবং একটা ওভার শেষ হওয়ার পরের অদ্ভুত স্তব্ধতা। ওই স্তব্ধতাগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ কখনো একা এক ওভারে হারে না। এই ম্যাচেও হারেনি।

মূল বিশ্লেষণ

এখন হিসাবের দিকে যাই, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

প্রথমে মুস্তাফিজ। পঁচিশ রানের একটা ওভার চোখে পড়ার মতো, রাগ জাগানোর মতো, আর শিরোনাম হওয়ার মতো। কিন্তু টুর্নামেন্টে তাঁর ম্যাচ সংখ্যা মাত্র দুই। দুই ম্যাচের দুই ডেটা পয়েন্ট দিয়ে কোনো বোলারের ফর্ম সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত টানা যায় না — এটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক নিয়ম, এবং এখানে সেই নিয়মটা কারও সুবিধার জন্য বাঁকানো উচিত নয়। মুস্তাফিজ বরাবরই বাঁহাতি কাটার ও ধীরগতির ডেলিভারির বোলার, যাঁর সাফল্য নির্ভর করে ব্যাটার কত দ্রুত তাঁর ভ্যারিয়েশন পড়তে পারে তার উপর। ধীর, স্পিন-সহায়ক উইকেটে এমন বোলারের লেংথ সামান্য এদিক-ওদিক হলেই বাউন্ডারি আসে। অর্থাৎ একটি ওভার হলো দুর্ঘটনার দৃশ্যমান অংশ, ফর্মের প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয়ত, এবং অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ — টপ অর্ডারের সম্মিলিত ব্যর্থতা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটা বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোর একটি দীর্ঘস্থায়ী ঝুঁকি। যখন সাইফ, তামিম, হৃদয় ও লিটনের কেউই রান করেন না, তখন ১৬৫ রান তাড়া করা মানে নিচের দিকের ব্যাটারদের উপর এমন চাপ, যার কোনো প্রমাণিত সমাধান এই দলে এখন পর্যন্ত নেই। সুজান ঠিক এই জায়গাটাই ধরেছেন — চেজটা হয়নি, কারণ শুরুতে উইকেট পড়েছে। স্কোরবুকের ভাষায় বললে, ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে যা হারিয়ে যায়, শেষ পাঁচ ওভারে তা ফেরানো যায় না।

তৃতীয়ত, মোসাদ্দেক হোসেনের অব্যবহৃত থাকাটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার এবং সবচেয়ে মেরামতযোগ্য ভুল। উইকেট যদি স্পিন-সহায়ক হয়, দলে যদি একজন অফ-স্পিন অলরাউন্ডার থাকে, আর স্কোরলাইন ক্রমশ চাপের দিকে যায় — তাহলে অন্তত একটি ওভার না দেওয়ার সিদ্ধান্ত খেলার ফল নয়, খেলার প্রক্রিয়ার সিদ্ধান্ত। এখানে প্রশ্নটা মোসাদ্দেক কতটা ভালো বোলার, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, পিচের চরিত্র আর ম্যাচের অবস্থা যখন একই দিকে ইশারা করছিল, তখন দল কেন উল্টো দিকে হাঁটল।

চতুর্থত, একটা ছোট কিন্তু চোখে পড়ার মতো অসঙ্গতি। সুজানের বক্তব্যে যে উইকেটের কথা বলা হয়েছে, তার বর্ণনায় একটি ভৌগোলিক উল্লেখ জড়িয়ে আছে, যা এই আসরের আয়োজক-ভূগোলের সঙ্গে সহজে মেলে না। এটা অনুবাদের ভুল হতে পারে, অথবা সম্পাদনার সময় ঢুকে পড়া একটি শব্দ। তবু এই একটি অসঙ্গতি মনে করিয়ে দেয়, এক সূত্রের বর্ণনা কখনো স্কোরকার্ড হয়ে ওঠে না — যাচাই ছাড়া সংখ্যাকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।

এখানে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। এশিয়ান গেমসের মতো বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেটের অবস্থান আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত; অনেক বোর্ড এই সময়ে পূর্ণশক্তির দল না পাঠিয়ে আপস করে। শ্রীলঙ্কার দলটাও তাই পূর্ণশক্তি ছিল না। ফলে এই ম্যাচের ফল থেকে কে কতটা বড় দল — এই সিদ্ধান্ত টানা যায় না। যা টানা যায়, তা হলো দক্ষতার ব্যবধান নয়, বরং কার্যকর করার ব্যবধান।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখানেই আমার আপত্তিটা।

আমরা সবাই মনে রাখি ওই পঁচিশ রানের ওভারটা, কারণ সেটা জোরে শব্দ করেছে। কিন্তু বাংলাদেশ এই ম্যাচ হেরেছিল তার আগেই — প্রথম ছয় ওভারে, যখন টপ অর্ডার একটা একটা করে ফিরছিল আর স্কোরবোর্ডে রান জমছিল না। মৃত্যু ওভারের ওভারটা ছিল রসিদ, অপরাধটা ছিল তার অনেক আগে। স্মৃতি জোরে শব্দ করা জিনিসটাকে স্কোর করে; সংরক্ষণাগার নীরব জিনিসটাকে। দুটি আলাদা হিসাব, দুটি আলাদা সত্য। সতেরো নম্বর ওভারটা কোনো কাউন্টডাউন ছিল না — সেটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি।

আর দ্বিতীয় আপত্তি — আমরা কাগজে শক্তিশালী দল ছিলাম, এই বাক্যটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কাগজে শক্তিশালী দল আর ওই পিচে উপযুক্ত দল এক জিনিস নয়। যে একাদশ বেছে নেওয়া হয়েছিল, সেটা সম্ভবত সেই উইকেটের জন্য তৈরি ছিল না। প্রমাণ দুটো: এক, অভিজ্ঞ বোলার নিজেই ওই উইকেটে বিস্মিত হয়েছেন যে এত রান কীভাবে গেল; দুই, উইকেটের কথা বলার সময়েই যে স্পিনারের নাম উচ্চারিত হচ্ছে, তিনি বোলিংই করেননি। দুই স্বতন্ত্র সংকেত একই দিকে ইশারা করছে — সমস্যাটা নির্বাচনের, সামর্থ্যের নয়।

তাহলে কি মুস্তাফিজ নির্দোষ? না, সেটাও অপর প্রান্তের ভুল। দায়টা বণ্টিত, কিন্তু স্মৃতি কখনো সমান ভাগে বণ্টন করে না। ভিড় ভুলে যায়; সংরক্ষণাগার চোখ টেপে না, সে শ্বাস নেয়।

শেষ কথা

যেটা বাকি থাকে, সেটা টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রশ্ন — পরের সিরিজে সতেরো নম্বর ওভারটা কে করবেন? ধীর উইকেটে দ্বিতীয় স্পিনার কে হবেন, সেটা কি আগে থেকেই ঠিক করা থাকবে? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: টপ অর্ডার যখন টানা দুই ম্যাচে ব্যর্থ হবে, তখন সেই চেজ কে তুলে নেবেন — তার উত্তর কি এখনো কোনো স্কোরবুকে লেখা হয়নি?

শেষ ওভার শেষ হওয়ার পর আমি খাতা বন্ধ করি। কিন্তু বন্ধ করার আগে একটা ফাঁকা ঘর আমি মুছে ফেলি না — মোসাদ্দেকের শূন্যটা। কারণ ময়মনসিংহের মাঝরাতে আমি শিখেছি, খালি রাস্তাও স্কোর রেখে যায়। আর বলগুলোর মাঝের ওই নীরবতাটাই সেই জায়গা, যেখানে আসল ডকুমেন্টারি শুরু হয়।