৩৩তম ড. আর.এল. হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ: রয়্যাল–থমিয়ান ঐতিহ্য, হাইলাইটস-অর্থনীতি এবং শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট পাইপলাইন

রাত সাড়ে বারোটা, ঢাকার ডেস্ক। ল্যাপটপের পর্দায় চলছে নিরানব্বই সেকেন্ডের একটি ভিডিও, আর ভিডিওর নিচে কোনো স্কোরকার্ড নেই। ড্রোন ক্যামেরা ধীরে উঠে যাচ্ছে সবুজ আয়তক্ষেত্রের ওপর; দুই দলের ক্যাপ দুটি আলাদা রঙে ভেসে আছে, ধারে দাঁড়ানো দর্শকের সারি ফ্রেমের কোণে কেটে গেছে। ক্লিপ শেষ হয়, পরের ক্লিপ শুরু হয়, তবু স্কোর আসে না।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে আবার শুরু থেকে দেখলাম। কেরিয়ারের আট সিজনে আমি অভ্যস্ত স্কোর দিয়ে শুরু করতে — তারপর মাঠ, তারপর মানুষ। এই ফুটেজে ক্রমটা উল্টো। যিনি পোস্টটি করেছেন তিনি লিখেছেন, “আরেকটি রোমাঞ্চকর লড়াই”। ওই একটি বিশেষণই আমার কলম থামিয়ে দেয়, কারণ রোমাঞ্চ মাপার যন্ত্র কারও হাতে নেই। সেটি একটি আমন্ত্রণ, আর আমন্ত্রণের হিসাব আলাদা।

সূত্র অনুযায়ী বিষয়টি ২০২৬ সালের ৩৩তম ড. আর.এল. হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ — কলম্বোর রয়্যাল কলেজ বনাম মাউন্ট লাভিনিয়ার এস. থমাস' কলেজ। এর বাইরে ওই পোস্টে আর কিছু নেই: মাঠ নেই, স্কোর নেই, ওভারের হিসাব নেই, একজন বোলারের নামও নেই।

যা নেই তার চেয়ে যা আছে, সেটিই এখানে বেশি জরুরি — দুটি প্রতিষ্ঠানের নাম। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-স্মৃতিতে এই দুই স্কুলের লড়াই পরিচিত “রয়্যাল–থমিয়ান” নামে, ডাকনাম “ব্লু'স-এর যুদ্ধ”। প্রচলিত নথি বলছে, প্রথম ম্যাচটি হয়েছিল ১৮৭৯ সালে; অর্থাৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতাটি প্রায় দেড় শতাব্দী ধরে ফিরে ফিরে আসছে। নির্দিষ্ট সংস্করণ-সংখ্যা বা ফরম্যাটের দাবিগুলো যাচাইযোগ্য নথি ছাড়া চূড়ান্ত ধরা উচিত নয়, তবে এটুকু নিশ্চিত — এটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলা একটি বার্ষিক আচার।

ফরম্যাটের প্রশ্নটি এখানে বড়। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটে “বিগ ম্যাচ” বলতে বোঝায় দীর্ঘ ফরম্যাটের সেই ঐতিহ্যবাহী লড়াই, আর তার পাশে চলে সীমিত ওভারের আলাদা লেগ। “দ্বিতীয় লেগ” শব্দবন্ধটি ইঙ্গিত দেয়, ট্রফিটি দুই ম্যাচের সমষ্টিতে নির্ধারিত হয়। উৎস যেহেতু ফরম্যাট নিশ্চিত করে না, তাই বিগ ম্যাচের সঙ্গে এই ট্রফির লেগ মিশিয়ে ফেলা হবে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল। ফরম্যাট না জানলে তুলনা টেকে না, আর তুলনা ছাড়া সংখ্যা নিছক অলংকার।

এই স্তরের শাসন সরাসরি জাতীয় বোর্ডের হাতে নেই। স্কুল ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার, বয়স-যাচাই, স্কুল বদলের নিয়ম — এসব সামলায় শ্রীলঙ্কা স্কুলস ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন ধাঁচের সংস্থা ও সংশ্লিষ্ট স্কুল প্রশাসন। জাতীয় বোর্ডের ভূমিকা ভিন্ন: তারা বয়সভিত্তিক দল বাছেন, আর সেই বাছাইয়ের কাঁচামাল জোগায় এই মাঠগুলোই। দুই স্তরের মধ্যে দায়-বণ্টন পরিষ্কার না থাকায় একটি স্কুল ম্যাচের ফল এত সহজে হারিয়ে যায়।

প্রচারমূলক হাইলাইটস পোস্টের আসল পরিচয় বিতরণের নথি। যতক্ষণ কেউ স্কোর, মাঠ বা ওভারের হিসাব দেয় না, ততক্ষণ আমাদের হাতে থাকে একটিই সংকেত — শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের একটি সক্রিয় মিডিয়া স্তর কাজ করছে, আর সেই স্তরটি বাইরের দর্শকের জন্য দরজা খোলা রাখতে চায়।

এখানেই পাঠকের জন্য আসল তথ্য-লাভ। ভারত বা বাংলাদেশের পাঠক শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট সম্পর্কে যা জানে, তার প্রায় পুরোটাই এসেছে অসাধারণ কিছু খেলোয়াড়ের আত্মজীবনী থেকে — যেখানে স্কুলের মাঠ মানে ভবিষ্যতের তারকা। অথচ শ্রীলঙ্কার বাস্তব চিত্রটি অনেক বেশি প্রাতিষ্ঠানিক: এখানে ক্রিকেট একটি শিক্ষা-অর্থনীতির অংশ, যেখানে বাস ভাড়া, বুট আর ব্যাটের খরচ, স্পন্সর আর বৃত্তি একসূত্রে বাঁধা। সাফল্যের গল্পটা লিখিত হয় প্রতিভার অঙ্কে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় পরিবারের বাজেটে।

মানচিত্রটা স্তরে স্তরে ভাগ করা যায়। সাধারণ অভিজ্ঞতা বলছে, কলombo ও পশ্চিমাঞ্চলের পুরনো স্কুলগুলো — রয়্যাল, এস. থমাস', সেন্ট জোসেফ'স, নালন্দা — যাদের আছে ঘাসের উইকেট, পূর্ণকালীন কোচ, ফিজিও, স্কোরার আর প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের নজর। ক্যান্ডি, গালে, মাতারা, বট্টিকালোয়া বা জাফনার অনেক স্কুলের ভাগ্যে জোটে কংক্রিটের পিচ, ঋতুভিত্তিক কোচ আর ছোট ক্যালেন্ডার। একই জাতীয় পাইপলাইনে ঢোকার দরজা, কিন্তু দরজার দূরত্ব আলাদা। প্রতিভা সমান, সিঁড়ি অসম।

স্কুল থেকে পেশাদার স্তরে যাওয়ার রাস্তাটা কেমন? শ্রীলঙ্কায় বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে ছেলেরা ঢোকে ঘরোয়া ক্লাব-ব্যবস্থায় — এসএসসি, এনসিসি, তামিল ইউনিয়ন, ব্লুমফিল্ড, মুরস, কোল্টস, সিসিসি — তারপর প্রাদেশিক ও বয়সভিত্তিক দলে। জাতীয় দল সেই শৃঙ্খলের শেষ ধাপ। এই শৃঙ্খলে স্কুলটি কাঁচামালের খনি, ক্লাবটি কারখানা, আর বোর্ড বাজার।

এই কাঠামোর নিচে বসে থাকে একটা জনতা, যাদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। স্কোরার, যিনি ৩৩তম সংস্করণের রেজিস্টার বইটা আগলে রাখেন। মাঠকর্মী, যিনি ভোর পাঁচটায় ঘাস কাটেন। নেট বোলার, যিনি ব্যাটসম্যানকে ছুড়ে দেন পঞ্চাশ বল, নিজের নাম পান পাঁচ লাইনে। বাইরে চা-স্টলের মালিক, যিনি জানেন কোন স্কুলের দর্শক কোন সময়ে আসে। স্কুলের বাসের চালক। প্রাক্তন শিক্ষার্থীর দল, যারা ম্যাচের দিন প্রায় তীর্থযাত্রী। আর পরিবার — বাবা-মা, যারা ট্রফির ফাইনালের চেয়ে ছেলের পরীক্ষার খাতা নিয়ে বেশি চিন্তিত। কোরাসটা বহুরঙা; সেখানে শ্রেণি, ভাষা আর অঞ্চলের ভিন্ন সুর বাজে। সিংহলি সংবাদমাধ্যম যাকে দেখে একভাবে, তামিল পত্রিকা তাকে দেখে আরেকভাবে, আর ইংরেজি সংবাদপত্র তাকে সাজায় প্রাক্তন শিক্ষার্থীর চশমায়।

মিডিয়া স্তরটির অর্থনীতি এখনো অস্বচ্ছ। স্কুল ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পন্সরশিপ বা বিজ্ঞাপনের কোনো সংখ্যা এই পোস্টে নেই। তবু হাইলাইটস ভিডিওর অস্তিত্ব একটা বাণিজ্যিক সত্য ফাঁস করে দেয় — ক্রিকেট-কনটেন্টের একটা লম্বা লেজ আছে, যেখানে দর্শক মূলত প্রাক্তন শিক্ষার্থী ও তাদের পরিবার। এই দর্শক সংখ্যায় ছোট, কিন্তু প্রতি বছর ফিরে আসে। আমি বৃষ্টির পিছনে হেঁটেছি, যতক্ষণ না ম্যাচটি নিজেই নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করে — এই লেজটিও ঠিক তেমন: বাইরে থেকে নীরব, ভিতরে ক্রমাগত কথা বলা।

স্কুল ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার নিয়ে একটা অপ্রিয় প্রশ্ন ঝুলে আছে। একজন ষোলো-সতেরো বছরের ফাস্ট বোলার একই মৌসুমে খেলে স্কুল লিগ, ট্রফির দুই লেগ, প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা, কখনো ক্লাবের বয়সভিত্তিক ম্যাচ — প্রতিটিতে ছয়-সাত ওভার। শ্রীলঙ্কার গরমে, আর্দ্র উইকেটে, কিশোর কাঁধে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেখানে সপ্তাহে দুই ম্যাচকে ব্যস্ততম সূচি বলা হয়, সেখানে স্কুল পর্যায়ে হিসাবটা কেউ রাখে না। আঘাতের প্রধান কারণ প্রায়ই কোচের হাতে থাকে না; সেটি সূচির লোভ। এই বাক্যটি আমি সব স্তরে লিখি, কারণ একাদশ শ্রেণির ছেলেটির কাঁধেও সূচির একই যুক্তি খাটে।

এই মুহূর্তে দুনিয়ার ক্রিকেট যে দর-কষাকষির মরসুমে আছে, তার ছায়া স্কুল ক্রিকেটেও পড়ে। ষোলো বছরের একটি বাঁহাতি স্পিনার ভালো করলেই ক্লাবের স্কাউট আসে, আসে বৃত্তির প্রস্তাব, কখনো মধ্যস্থতাকারী। চুক্তির অঙ্ক এখানে ছোট, কিন্তু সিদ্ধান্তের ওজন বড় — কোন ক্লাবে রেজিস্ট্রেশন, কোন প্রাদেশিক দল, পড়াশোনা চালিয়ে যাবে কি না। একটি রেজিস্ট্রেশন মানে একটি পরিবারের নতুন ভাষা শেখা — নতুন রুটিন, নতুন খরচ, নতুন ভয়। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, নাইট ডেস্ক মানে কফি হাতে স্টপেজ টাইম; সেখানে রাত দুটোয় দেখেছি, কিশোরের স্বপ্নের পেছনে সবচেয়ে বেশি খাটে তার বাবা-মায়ের আত্মবিশ্বাস।

এখানেই ঐতিহ্যের আরেক মুখ। রয়্যাল–থমিয়ান নামটি যখন ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে, তখন তার আলো পড়ে কেবল কয়েকটি মাঠে। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের সিংহভাগ ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলা হয় ক্যামেরা ছাড়া, স্কোরার ছাড়া, কখনো ঘাস ছাড়া। ক্যান্ডির ট্রিনিটি, মাতারার সেন্ট সারভেশিয়াস, অম্বলangodার ধর্মাশোকা, গালের রিচমন্ড, কাটুগাস্টোতার সেন্ট অ্যান্টনির মতো প্রোগ্রাম থেকেও জাতীয় দলে খেলোয়াড় গেছে, কিন্তু সেসব লড়াইয়ের হাইলাইটস কেউ বানায় না। যাকে ক্যামেরা দেখে, সে ইতিহাস হয়; যাকে দেখে না, সে হয়ে থাকে নিছক ফলাফল।

প্রচারমূলক ভাষার একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে — এটি অনিশ্চয়তাকে ঢেকে দেয়। “রোমাঞ্চকর” শব্দটি কোনো ম্যাচের গুণমানের প্রমাণ নয়, এটি দর্শককে ভিতরে ডাকার কৌশল। যে সংবাদকর্মী এই কৌশলকে সত্য ভেবে নেন, তিনি একটি বিজ্ঞাপনকে ম্যাচ-রিপোর্ট বানিয়ে ফেলেন। আর যে সংবাদকর্মী উল্টো ভুল করেন, তিনি স্কুল ক্রিকেটকে তুচ্ছ ভেবে ফেলে দেন — অথচ এই স্তরটিই জাতীয় দলের পাইপলাইন। দুই ভুলের পরিণতি এক: পাঠক হারিয়ে যায়।

আর সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ঘটে আফটারম্যাথ নামের জায়গায়। নিরানব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ শুধু যা দেখায় তা হলো ছয় আর চার, শুধু যা শোনায় তা হলো জনতার গর্জন। ক্লিপে ঢোকে না হারানো ড্রেসিংরুমের গন্ধ, শেষ ওভারে বাউন্ডারি খাওয়া স্পিনারের মুখ, বাবার কাঁধে মাথা রেখে কাঁদা ষোলো বছরের ছেলে, কিংবা পরের সিজনে দলে জায়গা না পাওয়া ওপেনারের সাইকেল-যাত্রা। ঘোস্ট সিজন নীরব ছিল না; সেটি ছিল হাঁপিয়ে ওঠা এক জনতা, শ্বাস চেপে ধরে থাকা — এবং শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের সেই নীরবতা প্রতি বছর ফিরে আসে, কেবল ক্যামেরা সেদিকে তাকায় না।

অন্যায্যতা এখানেই। আমরা সবাই ধরে নিই, স্কুল ক্রিকেট মানে নিরীহ আনন্দ, তাই সেখানে কঠিন প্রশ্ন করার দরকার নেই। কে ট্রফিটা স্পন্সর করে, কে সম্প্রচারস্বত্ব রাখে, হাইলাইটস থেকে বাণিজ্যিক আয় কোথায় যায় — এসব প্রশ্ন ছুড়লেই বলা হয়, “এটা তো শুধুই স্কুলের খেলা”। এই বাক্যটি সুবিধাবাদী। যেখানে কিশোরের কাঁধে ভবিষ্যৎ জাতীয় সম্পদ তৈরি হচ্ছে, সেখানে স্বচ্ছতার দাবি ন্যূনতম কর্তব্য। যে প্রতিযোগিতা নামে ঐতিহ্যবাহী, তার হিসাবও ঐতিহ্যের মতো প্রকাশ্য হওয়া উচিত।

তাহলে পাঠক হিসেবে আমাদের হাতে কী থাকে? তিনটি জিনিস নজরে রাখা যায়। প্রথমত, এই ট্রফির লেগগুলোর ফলাফল এবং দ্বিতীয় লেগের আগে দল বদলের খবর — স্কুল দলের ভিতরে বদল ঘটে কম, কিন্তু বয়সভিত্তিক দলে ঢোকা-বেরোনোর হিসাবই আসল সংকেত। দ্বিতীয়ত, এই দুই স্কুল থেকে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলে কে ডাক পায়; সেটি পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। তৃতীয়ত, স্কুল ম্যাচের সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপ প্রসারিত হয় কি না — কারণ সেটিই বলে দেবে, তৃণমূল ক্রিকেট ধীরে ধীরে বাণিজ্যিক কাঠামোয় ঢুকছে কি না।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পিচ হয়ে ওঠে এমন এক পাতা, যা মনে রাখে। ৩৩তম সংস্করণের এই লেগ শেষে স্কোরকার্ড যদি কোনোদিন ছাপাও হয়, সেটি কেবল একদিনের হিসাব রাখবে। কিন্তু যে প্রশ্নটি বছরের পর বছর ছাপা হবে না সেটি এই — শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট তার নিজের প্রতিভাকে চিনতে শিখল কি না, নাকি প্রায় দেড় শতাব্দী ধরে সে কেবল দর্শকদের জন্য খেলে যাচ্ছে, নিজের জন্য নয়?