খালি ডেটার রাজনীতি: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য তথ্য-অবকাঠামো

গত মাসের এক রাত। রংপুরের ছোট ঘরটা, ল্যাপটপের ঠান্ডা আলো, আর কফির কাপ। হাতে একটা এশীয় সিরিজের স্কোরকার্ড — একই ম্যাচের একই পরিসংখ্যান তিন জায়গায় তিন রকম। এক সাইটে এক বোলারের ইকোনমি ৭.২, আরেকটায় ৬.৮, তৃতীয়টা লিখেছে 'প্রায় সাতের কাছাকাছি।' কেউই স্পষ্টভাবে ভুল বলেনি, আবার কেউই পুরোপুরি ঠিকও নয়। আমি বসে ভাবছি — যে খেলা নিয়ে আমরা সারাদিন কথা বলি, সেই খেলার তথ্যভাণ্ডার এত ফাঁকা কেন?

এই প্রশ্নটা আজকের নয়। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর স্ক্রিনে পাইপ করা ভিড়ের গুঞ্জন, তখনই আমি বুঝেছিলাম: উপস্থিতি মানে কেবল দর্শক নয়, উপস্থিতি মানে রেকর্ড, যাচাই আর স্মৃতি। ভিড় সরে গেলে শব্দ সরে যায়, কিন্তু সংখ্যা থেকে যায়। প্রশ্ন হলো, সেই সংখ্যাগুলো কার, আর কে সেগুলো যাচাই করে।

এশীয় ক্রিকেটের আসল সংকট দর্শকসংখ্যার নয়, তথ্যের মালিকানার।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র অদ্ভুত। একদিকে ভারত, যেখানে প্রতি বলের জন্য আলাদা ক্যামেরা, আলাদা ডেটা টিম, আলাদা বিশ্লেষক। অন্যদিকে নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো জায়গা, যেখানে একটা টুর্নামেন্টের বল-বাই-বল ডেটা কেউ সংরক্ষণই করে না। মাঝখানে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — যেখানে ডেটা আছে, কিন্তু সেটা ছড়ানো, অসম্পূর্ণ, আর প্রায়ই বিতর্কিত। এই অসমতার নামই আমার কাছে এশীয় ক্রিকেটের লুকানো গল্প।

২০১৬ সালে, দৈনিক পত্রিকার রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নিতে গিয়েছিলাম। সেই সাক্ষাৎকারে ক্রিকেটের চেয়ে বেশি শিখেছিলাম একটা বিষয়: ক্রিকেটাররা সংখ্যা মনে রাখে না, তারা মুহূর্ত মনে রাখে। অথচ আমরা, যারা খেলা নিয়ে লিখি, আমরা সংখ্যার পেছনে ছুটি। একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট আমাদের কাছে গল্পের চেয়ে বড় সত্য। অথচ সেই সংখ্যাটা কে তৈরি করল, কোন প্রেক্ষাপটে, কোন ডেলিভারির হিসাব বাদ পড়ল — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

সেখান থেকেই শুরু হয় আসল সমস্যা। সংখ্যা কেউ বানায় না, কিন্তু সংখ্যার চারপাশের গল্প বানানো হয়। একটা ডেটা পয়েন্ট খালি থাকলে সাংবাদিক বা কনটেন্ট নির্মাতা থামেন না; তিনি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরেন। 'তথ্য পাওয়া যায়নি' লেখা দুর্বলতার লক্ষণ, তাই কেউ লিখে 'অনেকটাই সম্ভবত।' ধীরে ধীরে সেই অনুমানই সত্য হয়ে যায়, কারণ পরের লেখক আগের লেখার উপর ভর করেন। এটাই তথ্য-অবকাঠামোর নীরব ক্ষয়।

আমি এই পেশায় বারো বছর ধরে দেখছি, এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল আসলে তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর: মাঠের স্কোরার আর সম্প্রচারের লেজার — এরা মোটামুটি নির্ভরযোগ্য, কিন্তু সবার জন্য নয়। দ্বিতীয় স্তর: জাতীয় বোর্ড আর টুর্নামেন্ট কর্তৃপক্ষ — এরা সংখ্যা রাখে, কিন্তু কতটা প্রকাশ করে সেটা রাজনীতির বিষয়। তৃতীয় স্তর: আমরা, মিডিয়া আর সোশ্যাল মিডিয়া — এখানে ডেটা নয়, আখ্যান বেশি বিক্রি হয়। প্রথম দুই স্তর শুকিয়ে গেলে তৃতীয় স্তর ফুলে ওঠে। ফলে ভুল তথ্য ছড়ায়, কিন্তু তার কোনো যাচাইযোগ্য উৎস থাকে না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই সমস্যা তীব্র। এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এটা একটা সামাজিক ভাষা। একজন সাকিব আল হাসান বা তামিম ইকবালকে ঘিরে যে আবেগ, তা প্রায় ধর্মের মতো। সেই আবেগের বাজারে সঠিক তথ্যের চেয়ে দ্রুত তথ্যের চাহিদা বেশি। তাই একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে যে বিশ্লেষণ ছাপা হয়, তার অনেকটাই তৈরি হয় অসম্পূর্ণ ডেটার উপর ভর করে। কেউ অপেক্ষা করে না বল-বাই-বল রেকর্ড মেলাতে। ফলাফল? একই ম্যাচ নিয়ে দুই দিন পরে দুই রকম 'তথ্যভিত্তিক' গল্প।

আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের উদাহরণ নিন। একটা র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আপডেটের সময় জোটে একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটাই হাজারো শিরোনামে ঘুরতে থাকে। কিন্তু সেই সংখ্যা কীভাবে তৈরি হলো — কোন সিরিজ, কোন প্রতিপক্ষ, কোন শর্তে — তা প্রায় কেউ ব্যাখ্যা করে না। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা শ্রীলঙ্কার র‍্যাঙ্কিং নিয়ে যখন তর্ক হয়, তখন আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত ডেটার গঠন নিয়ে, নয়তো শুধু স্থান নিয়ে। এখানেই আমরা তথ্যের ব্যবহার আর তথ্যের বোঝার মধ্যে গুলিয়ে ফেলি।

এখানেই আমার মনে হয়, আমরা একটা মৌলিক ভুল করছি। আমরা ধরে নিই ডেটা মানে বিশ্লেষণ। আসলে ডেটা মানে কেবল কাঁচামাল। বিশ্লেষণ আসে প্রশ্ন থেকে, যাচাই থেকে, আর ধৈর্য থেকে। ক্রিকেটের ভাষায় বললে — টেস্ট ম্যাচের প্রথম দিনে কেউ জিতে যায় না; ইতিহাস তৈরি হয় পাঁচ দিনের ধৈর্যে। কিন্তু আমাদের কনটেন্ট অর্থনীতি টেস্ট নয়, টি-টোয়েন্টি। দ্রুত, জোরালো, আর পরিণতি না ভেবে।

খালি ডেটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সংকেত। এটা বলে দেয়, সিস্টেমের কোথাও ফাঁক আছে — হয় রেকর্ডিংয়ে, হয় প্রকাশে, নয়তো ব্যাখ্যায়। যারা এই সংকেতকে চাপা দিয়ে অনুমানে ভর দেয়, তারা আসলে নিজের শ্রোতাদের ভুল শেখায়। আর যারা সংকেতটাকে স্বীকার করে বলে 'এখানে আমাদের তথ্য নেই,' তারা ধীরে ধীরে বিশ্বাস অর্জন করে।

ঘোস্ট ইনফ্রাস্ট্রাকচার — এই শব্দটা আমি প্রথম ভেবেছিলাম ২০২০ সালে। ফাঁকা স্টেডিয়াম, কিন্তু স্কোরবোর্ড চলছে; ক্যামেরা চলছে; একটা ছোট ঘরে বসে একজন স্কোরার প্রতিটি বল লিখছে। সেই মানুষগুলোকে কেউ দেখে না, কেউ নাম জানে না, কিন্তু তাদের হাতের লেখা ছাড়া ক্রিকেটের কোনো ইতিহাস থাকত না। এশীয় ক্রিকেটে এই ভূত-অবকাঠামো আরও বড়। প্রান্তিক টুর্নামেন্টের স্কোরকিপার, বয়সভিত্তিক দলের ফিজিও, রাতের শিফটে লাইভ-স্ট্যাট আপডেট করা ফ্রিল্যান্সার — এরা সিস্টেমকে চালু রাখে, অথচ এদের অবদান কোথাও নথিভুক্ত হয় না। তথ্য-অবকাঠামোর প্রথম শিকার এরা।

এই জায়গায় ব্লকচেইন প্রযুক্তির প্রসঙ্গ আসে, আর এখানে আমি সতর্ক থাকতে চাই। একটি স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় লেজারে যদি বল-বাই-বল ডেটা, ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্ট আর ডিসিপ্লিনারি সিদ্ধান্ত সংরক্ষণ করা যায়, তাহলে দুর্নীতি, ম্যাচ-ফিক্সিং আর তথ্য জালিয়াতির বিরুদ্ধে একটা শক্ত ঢাল তৈরি হয়। কল্পনা করুন, একটা এশিয়া কাপের প্রতিটি বলের রেকর্ড একটি পাবলিক লেজারে আছে, যাকে কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারবে না। এই স্বচ্ছতা ক্রিকেটের আস্থার সংকটে সত্যিই কাজে দিতে পারে।

কিন্তু ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়, আর যারা এটাকে জাদু বলে বিক্রি করে, তাদের ব্যাপারে আমার সন্দেহ আছে। প্রযুক্তি কেবল ডেটাকে অপরিবর্তনীয় করে; সে ডেটার গুণমান বা ব্যাখ্যার সততা তৈরি করে না। খারাপ তথ্য ব্লকচেইনে গেলে সে খারাপই থেকে যায় — শুধু আরও দৃঢ়ভাবে, আরও কর্তৃত্বের সাথে। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা সাংস্কৃতিক: আমরা কি সত্যিই যাচাই করতে চাই, নাকি কেবল দ্রুত গল্প চাই?

দুর্নীতি ও স্বচ্ছতার প্রশ্নটা এশীয় ক্রিকেটে নতুন নয়। সময়ে সময়ে বাজিকর, এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগীরা খেলার ভেতরে ঢুকে পড়ে, আর তখন তথ্যের ঘাটতিই তাদের সবচেয়ে বড় মিত্র হয়ে ওঠে। কোথায় কী হয়েছে, কে কী বলেছে — স্পষ্ট রেকর্ড না থাকলে গুজবই ইতিহাস হয়ে যায়। একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড-ব্যবস্থা এই ফাঁকটা অনেকটাই কমাতে পারে, যদিও সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা যাদের হাতে, তাদের ইচ্ছার অভাব থাকলে প্রযুক্তিও অচল।

ফ্যান-অর্থনীতির দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এশীয় ক্রিকেটের দর্শক কেবল ম্যাচ দেখে না; সে আখ্যান কেনে। একজন তরুণ ভক্ত যখন দেখে দুই সোর্স দুই কথা বলছে, তার আস্থা ক্ষয়ে যায়। আর আস্থা ক্ষয়ে গেলে স্পনসর, সম্প্রচারক, আর টিকিট — সবই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অর্থাৎ তথ্যের সততা কেবল নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, এটা সরাসরি ব্যবসার প্রশ্ন। যে লিগ তার ডেটা যাচাই করতে পারে না, সে লিগ তার দর্শকের মন জিততে পারে না।

সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে এই সংকট আরও ধারালো। একটা ভুল পরিসংখ্যান রাতারাতি ভাইরাল হয়, আর তার সংশোধন কোথাও পৌঁছায় না। আমি নিজে দেখেছি, একটা ফ্যান-পেজের বানানো 'রেকর্ড' দুই দিনের মধ্যে মূলধারার আলোচনায় ঢুকে পড়ে, আর সেখান থেকে ফিরে আসার পথ প্রায় বন্ধ। তাই আমি একটা 'নয়েজ লেজার' রাখি — কোন দাবিটা কোথা থেকে এলো, কে প্রথম বলল, তার ভিত্তি কী। এই অভ্যাস আমাকে বারবার বাঁচিয়েছে।

যাচাই ছাড়া আখ্যান মানে ফ্যানফিকশন — শুধু ডেডলাইন সহ। আমরা অনেক সময় ভাবি দ্রুততা আমাদের প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো, দ্রুত ভুল তথ্য ছড়ানোর সুবিধা ক্ষণস্থায়ী, আর তার খেসারত দীর্ঘস্থায়ী। একজন পাঠক একবার যদি বুঝে যায় আপনার সংখ্যা অনুমানভিত্তিক, সে আর ফিরে আসে না। বিশ্বাস, ক্রিকেটের মতোই, ধৈর্যের খেলা।

এখন আসি সেই আপত্তিতে, যা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: ডেটা আর প্রযুক্তি যদি সব সমস্যার সমাধান হয়, তাহলে কেন এশীয় ক্রিকেট এখনো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে? আমার উত্তর পরিষ্কার — কারণ সমস্যাটা কখনোই কেবল প্রযুক্তির ছিল না। ডেটা থাকলেই কেউ সিদ্ধান্ত বদলায় না; সিদ্ধান্ত বদলাতে সাহস লাগে, স্বচ্ছতা লাগে, আর ক্ষমতা ছাড়ার ইচ্ছা লাগে। প্রযুক্তি কেবল আয়না; সে দেখায় কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু হাঁটার সিদ্ধান্ত আপনাকেই নিতে হয়।

আবার উল্টোটাও সত্য। শুধু খালি ডেটা দেখে হতাশ হওয়াও ভুল। খালি ডেটা মানেই খালি গল্প নয়। অনেক সময় সবচেয়ে সৎ লেখাটা হলো সেটাই, যেখানে লেখক স্বীকার করেন — এখানে আমাদের যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই অনুমান করব না। এশীয় ক্রিকেটের প্রান্তিক অংশ নিয়ে লেখার সময় আমি বারবার এই শিক্ষা পেয়েছি। যেখানে সংখ্যা কম, সেখানে ভাষা আরও সতর্ক হতে হয়, আর সেই সতর্কতাই পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে।

আমি এটা বলছি না যে বিশ্লেষণ থামিয়ে দিতে হবে। বরং উল্টোটা — বিশ্লেষণ আরও গভীর করতে হবে, কিন্তু তার ভিত্তি হতে হবে যাচাইযোগ্য। একটা সাক্ষাৎকার, একটা স্কোরকার্ড, একটা অফিসিয়াল বিবৃতি — এই ছোট ছোট ইট দিয়েই বিশ্বাসের দেয়াল গড়া যায়। আর যেখানে ইট নেই, সেখানে গল্প দিয়ে দেয়াল গড়লে সেটা বাতাসে ভেসে যায়, প্রথম ঝড়েই ভেঙে পড়ে।

টেকনোলজি প্রসঙ্গে আরেকটা কথা জরুরি। ব্লকচেইন, ওপেন ডেটা, এপিআই — এসবের আসল মূল্য তখনই, যখন সেগুলো প্রান্তিক অংশকেও অন্তর্ভুক্ত করে। যদি যাচাইযোগ্য রেকর্ড কেবল বড় লিগ আর বড় বোর্ডের জন্য হয়, তাহলে বৈষম্য আরও বাড়বে। এশীয় ক্রিকেটের আসল শক্তি তার প্রান্তে — নেপালের পাহাড়ে, আফগানিস্তানের শিবিরে, বাংলাদেশের মফস্বলে। তথ্য-অবকাঠামোর সৌন্দর্য হবে এই প্রান্তগুলোকে কেন্দ্রে আনা।

আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন খালি ইনপুট পায়, তখন তার কাঠামো অটুট থাকে, কেবল ঘরগুলো ফাঁকা থাকে। এটা কোনো মৃত শেষ নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়। ফাঁকা ডেটা আসলে আমাদের বলে দেয়, পাইপলাইনের কোথায় ছিদ্র — হয় সংগ্রাহক পর্যায়ে, হয় প্রকাশ পর্যায়ে, নয়তো ব্যাখ্যা পর্যায়ে। যে সংস্থা এই রোগনির্ণয়কে স্বীকার করে, সে-ই প্রথম সুস্থ হয়। আর যে সংস্থা ফাঁকা জায়গা জোর করে ভরে, সে শুধু নিজের অবিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করে।

এশীয় ক্রিকেটের জন্য এর অর্থ স্পষ্ট। আমাদের দরকার একটি সাধারণ, যাচাইযোগ্য, সবার জন্য উন্মুক্ত তথ্য-অবকাঠামো — যেখানে বল-বাই-বল ডেটা, খেলোয়াড়ের চুক্তি, আর শাসন-সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্ত সবই স্বচ্ছ। এই অবকাঠামো ক্রিকেটকে কেবল দ্রুততর করবে না, সৎও করবে। আর সেই সততাই আগামী দশকে এশীয় ক্রিকেটকে বিশ্বমঞ্চে আলাদা করে চিনবে।

সেই রাতে, রংপুরে, আমি তিনটি স্কোরকার্ড বন্ধ করে একটা খাতা বের করেছিলাম। তাতে লিখলাম: যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটা সংখ্যা নয় — সেটা একটা অনুরোধ, যাচাই করার অনুরোধ। এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে মাঠে নয়, বরং এই প্রশ্নে — আমরা কি আমাদের খেলার স্মৃতি সত্যের হাতে তুলে দেব, নাকি গল্পের হাতে? উত্তরটা আজও খালি। আর খালি উত্তর নিয়েই বোধহয় পরের বল শুরু হবে।