সুদীপ ঘড়ামি: লাল বলের ডসিয়ার, আর সাদা বলের ফাঁকা পাতা

হুক

গত রঞ্জি মরসুমে সুদীপ ঘড়ামির ২৯৯ রানের ইনিংসটা আমি সাউন্ড বন্ধ করে দেখেছিলাম। ভাইজাগের পিচ সমতল আর প্রায় নিঃশব্দ—ঠিক সেই কারণেই ফুটওয়ার্কটা আলাদা করে শোনা গিয়েছিল। পিছনের পা ক্রিজের গভীরে ঢোকে না, কনুই লম্বালম্বি সোজা, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে মাথাটা স্থির থাকে। এই তিনটে একসঙ্গে মিলে গেলে সেটা আর সৌভাগ্য থাকে না, সেটা অভ্যাস হয়ে যায়। স্কোরকার্ডে তখন দাঁড়াল ৭৯৭ রান, গড় ৫৩.৭৭—ঘরোয়া লাল বলের সবচেয়ে কঠিন স্তরে। তারপর এল ২৯৯, ১৪৬, আর ১২২ নট আউট; তিন ইনিংসে মোট ৫৬৭ রান। আটষট্টি বছরের এই চোখ দুটো বহু প্রতিভা দেখেছে, কিন্তু এই ফর্মটা নিছক অনুপ্রেরণার গল্প নয়—এটা একটা ডসিয়ার, আর প্রতিটা ডসিয়ারের একটা খোলা পাতা থাকে।

কনটেক্সট

রঞ্জি ট্রফি ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন লাল বলের স্কুল। এখানে পিচ ধীরে ধীরে ভাঙে, বাতাস আর আর্দ্রতা স্পিনারদের হাতে অস্ত্র তুলে দেয়, আর একজন টপ অর্ডার ব্যাটসম্যানকে প্রতিটা সেশনে নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। এই প্রেক্ষাপটেই সুদীপ ঘড়ামির নামটা ফিরে ফিরে আসছে। বয়স সাতাশ। মাঝারি সারির ব্যাটসম্যান। গত মরসুমে ৭৯৭ রান, গড় ৫৩.৭৭—এই সংখ্যাটা এই বয়সে, এই স্তরে, একটা নীরব বিবৃতি।

কারণটা বোঝার জন্য ভারতীয় দলের মাঝারি সারিটার দিকে তাকাতে হয়। বহুদিন ধরেই সেটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো: শুরু হয়, শেষ হয় না। তিরিশ-চল্লিশে আউট হয়ে যাওয়া ইনিংসের স্তূপ জমে আছে, আর সেই স্তূপের ওপরেই গত কয়েক বছর ধরে ভারতের লাল বলের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে আছে—শুরুকে বড় স্কোরে রূপান্তর করার অক্ষমতা। ঘড়ামির প্রোফাইল ঠিক সেই ফাঁকটার দিকেই আঙুল তোলে।

বাংলার ব্যাটসম্যানদের একটা পুরনো পরিচয় আছে—কারিগরি, ধৈর্য, আর স্পিনের বিরুদ্ধে দক্ষতা। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাস বলছে, বাংলার অনেক ব্যাটসম্যান ঘরোয়া স্তরে রান করেছেন, জাতীয় দলের দরজায় কড়া নেড়েছেন, কিন্তু ভেতরে ঢোকার পর সেই রান আর ফিরে আসেনি। এই ঐতিহাসিক ছায়াটা ঘড়ামির ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, আর সেটা মনে রাখা জরুরি। কারণ ঘরোয়া রান আর আন্তর্জাতিক রানের মধ্যে একটা অনুবাদ-সমস্যা থাকে, যেটা অনেকেই স্বীকার করেন না।

তাঁর দলে তিনি একা নন, তবে একটা জিনিস তাঁকে আলাদা করে: তিনি মাঝারি সারিতে সেই ধরনের ব্যাটসম্যান, যাঁকে দল পাঠায় যখন পরিস্থিতি খারাপ। সংকটে নামা, ধীরে খেলা গড়ে তোলা, আর দলের হাল ধরে রাখা—এই ভূমিকাটা ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেকেই নিতে পারেন না। ঘড়ামি সেটা করতে পারেন, আর তিনি সেটা জানেন। এটা নিছক আত্মবিশ্বাস নয়, এটা একটা স্ব-সচেতন পরিচয়—ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে যা একটা আলাদা কর্তৃত্ব তৈরি করে।

কোর

৭৯৭ রান আর ৫৩.৭৭ গড়—এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়তে হয়, আলাদা করে নয়। এক মরসুমে সাতশো রানের বেশি করা মানে একটা দীর্ঘ সময় ধরে ধারাবাহিকতা; কিন্তু ৫৩.৭৭ গড়টা বলে দেয় যে ধারাবাহিকতার সঙ্গে মানেরও একটা সিলিং আছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক ব্যাটসম্যান এক মরসুমে রান করেন, কিন্তু গড় ধরে রাখতে পারেন না। ঘড়ামি দুটোই করেছেন—এটাই তাঁর ডসিয়ারের কেন্দ্র।

আর তারপর এল স্ট্রিক। ২৯৯, ১৪৬, ১২২ নট আউট। তিন ইনিংস, ৫৬৭ রান। এই ধরনের ধারাবাহিকতাকে ভুল পড়া সহজ। প্রথম ইনিংসের ২৯৯ এসেছিল ভাইজাগের একটা সমতল পিচে, যেখানে বল ব্যাটে আসে আর বোলারদের হাতে প্রায় কোনো অস্ত্র থাকে না। দ্বিতীয় ইনিংসের ১২২ নট আউট এসেছিল একটা পাঁচ বোলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে, যেখানে চাপ ছিল কম, কিন্তু স্পিনের বৈচিত্র্যও সীমিত। অর্থাৎ এই স্ট্রিকটা তাঁর রেকর্ডের গড় নয়, এটা তাঁর রেকর্ডের লেজ।

তবু এই লেজটাকে হেলাফেলা করার কিছু নেই। কারণ এই স্ট্রিকের ভেতরে একটা দক্ষতা বারবার ফিরে আসছে, আর সেটা ভারতের মাঝারি সারির সবচেয়ে বড় অভাব—শুরুকে বড় স্কোরে রূপান্তর করার ক্ষমতা। ঘড়ামি নিজে এটা নিয়ে সচেতন। তাঁর কথায় একটা সরল সূত্র আছে: "যখন শুরু পাব, সেটাকে লম্বা করতে হবে।" ঘরোয়া ক্রিকেটে এই মানসিকতা বিরল নয়, কিন্তু যেটা বিরল, সেটা হল এই মানসিকতার সঙ্গে বাস্তব রূপান্তরের হার। তিনি যখন শুরু পান, তিনি সেটা শেষ করেন। এটাই টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে ভালোভাবে অনূদিত হয়।

এই জায়গায় একটা কাঠামোগত কথা যোগ করা দরকার। ভারতের নির্বাচন ব্যবস্থায় ঘরোয়া লাল বলের পারফরম্যান্স আর জাতীয় দলে সুযোগের মধ্যে একটা সময়ের দূরত্ব থাকে—সেটা প্রায়ই এক থেকে দুই মরসুম। এই দূরত্বের কারণটা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক নয়, প্রযুক্তিগতও। ঘরোয়া পিচ আর আন্তর্জাতিক পিচের মধ্যে গতির পার্থক্য, সুইংয়ের পার্থক্য, আর ফিল্ডিংয়ের চাপের পার্থক্য—এই তিনটে মিলে একটা ব্যাটসম্যানের খেলার ধরনকে নতুন করে পরীক্ষা করে। ঘড়ামির ক্ষেত্রে এই পরীক্ষাটা এখনও বাকি।

তবে একটা প্রতিষ্ঠানগত সংকেত আছে যেটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ঘড়ামি বিসিসিআই-এর টার্গেটেড প্লেয়ার্স গ্রুপে আছেন, এবং সেন্টার অফ এক্সিলেন্স ক্যাম্পে তাঁর প্রবেশাধিকার আছে। এর মানে হল, নির্বাচকদের সঙ্গে তাঁর একটা সরাসরি ফিডব্যাক লুপ তৈরি হয়েছে। এটা নিছক স্বীকৃতি নয়; এটা একটা পথ। তিন থেকে ছয় মাসের মধ্যে যদি তাঁকে ইন্ডিয়া এ দলে বা পরের বিদেশ সফরে দেখা যায়, তাহলে সেটাই হবে তাঁর ডসিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাতা।

তাঁর টেকনিকের দিকে ফিরে যাই। সাউন্ড বন্ধ করে দেখলে যা স্পষ্ট হয়, সেটা হল তাঁর ব্যাটের স্টিম লাইন। তিনি বল ছাড়ার সময় হাত দিয়ে ব্যাটকে নিয়ন্ত্রণ করেন না, শরীর দিয়ে করেন। পিছনের পা স্থির থাকায় তাঁর কভার ড্রাইভটা কম বলে যায় না, এবং স্পিনের বিরুদ্ধে তিনি প্রায়ই ক্রিজ থেকে বেরিয়ে খেলেন—এটা রঞ্জির ধীর পিচে একটা সাহসী সিদ্ধান্ত, কারণ বেরিয়ে খেললে স্টাম্পিংয়ের ঝুঁকি বাড়ে। কিন্তু এই সাহসটাই তাঁকে স্কোরিং রেট ধরে রাখতে সাহায্য করে, আর লম্বা ইনিংসে স্কোরিং রেট ধরে রাখা মানে বোলারদের ওপর চাপ ধরে রাখা।

পিচ-রিডিংয়ের দিকটাও আলাদা করে দেখতে হয়। সমতল পিচে রান করা সহজ নয়, কারণ সেখানে বোলারকে আউট করার জন্য ব্যাটসম্যানকেই ঝুঁকি নিতে হয়। ঘড়ামি ভাইজাগে সেই ঝুঁকিটা নিয়েছেন, তবে আক্রমণাত্মক ঝুঁকি নয়—ড্রাইভিং জোনে বল রেখে, এক-দুই রান ঘুরিয়ে, স্ট্রাইক রোটেট করে। এই ধরনের ইনিংসে ধৈর্য থাকে, কিন্তু স্ট্রাইক-রেটের একটা খরচ থাকে। টেস্ট ক্রিকেটে সেই খরচটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন।

ফিল্ম রুম হল সেই জায়গা যেখানে ভিড়ের কোলাহল অবশেষে চুপ করে। আর সেখানে বসে যখন পরপর তিনটে ইনিংসের ফুটওয়ার্ক পাশাপাশি রাখি, একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: তাঁর ব্যাটের ব্যাকলিফ্ট প্রতিটা ইনিংসের শেষদিকে কমে আসে। প্রথম ইনিংসে সেটা উচ্চ, দ্বিতীয় ইনিংসে মাঝারি, তৃতীয় ইনিংসে প্রায় অনুপস্থিত। এটা ক্লান্তির চিহ্ন, আর সাতাশ বছর বয়সে এই ক্লান্তির প্যাটার্নটাই তাঁর ডসিয়ারের সবচেয়ে চিন্তার বিষয়।

শটটা শট ছিল না; সেটা ছিল সময়ের মধ্যে লেখা একটা বাক্য। আর ঘড়ামির সবচেয়ে বড় শটটা এখনও লেখা হয়নি, কারণ সেটা লেখা হবে বিদেশের কোনো পিচে, যেখানে বল বাউন্স করে আর সুইং করে।

কন্ট্রারিয়ান

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত কিন্তু প্রায়ই থাকে না। ঘড়ামির প্রতিটা বড় ইনিংস এসেছে ভারতের মাটিতে, ভারতের পিচে, ভারতের কন্ডিশনে। বিদেশের কন্ডিশনে—যেখানে বল বাউন্স করে, যেখানে সুইং করে, যেখানে পিচের গতি আলাদা—তাঁর কোনো প্রমাণ এই তথ্যসেটে নেই। তাঁর কোনো ইন্ডিয়া এ সফর নেই, কোনো প্রথম শ্রেণির বিদেশ ম্যাচ নেই। এই শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে "ভারতের ড্রেসিং রুমের পথ" ধরনের বাক্য ব্যবহার করা বস্তুগতভাবে অতিরঞ্জিত।

দ্বিতীয় কথা, ফর্ম স্ট্রিকের সংখ্যাগত বিভ্রান্তি। ৫৬৭ রান দেখতে দর্শনীয়, কিন্তু এটা পরিসংখ্যানের ভাষায় একটা আউটলায়ার। ভাইজাগের সমতল পিচ, দুর্বল বোলিং আক্রমণ—এই দুটো মিলে যে ইনিংসগুলো তৈরি করেছে, সেগুলো তাঁর সামর্থ্যের সর্বোচ্চ সীমা, গড় নয়। একজন নির্বাচক যদি ৫৬৭ রানের স্ট্রিকে মুগ্ধ হয়ে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি ভুল সিদ্ধান্ত নেবেন। মূল্যায়নের ভিত্তি হওয়া উচিত ৫৩.৭৭ গড়ের মরসুমভিত্তিক রেকর্ড, স্ট্রিক নয়।

তৃতীয় কথা, বয়স। সাতাশ বছর মানে ঘরোয়া ক্রিকেটের একজন পরিণত ব্যাটসম্যান, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন নতুন শিক্ষানবিশ। এই বয়সে যাঁরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকেন, তাঁদের অভিযোজনের সময় সংকুচিত হয়। আর সবচেয়ে বড় আশঙ্কা হল স্ট্রেস ফ্র্যাকচার উইন্ডো—এই বয়সে যেকোনো টেকনিক্যাল রিসেটের সময় আট থেকে দশ ইনিংসের একটা সাইকেল ধরে ছন্দ পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। যদি তাঁর খেলায় টেকনিক্যাল পরিবর্তন আনা হয়, সেটা একটা লাল পতাকা।

চতুর্থ কথা, ফরম্যাট। ঘড়ামির সাদা বলের প্রমাণ অত্যন্ত পাতলা। বিজয় হজারে ট্রফিতে মাত্র দুটো অর্ধশতক—এই নমুনা দিয়ে তাঁকে সর্বফরম্যাট সম্পদ বলা যায় না। তাঁকে এখন পর্যন্ত একজন লাল বলের সম্পদ হিসেবেই দেখতে হবে, অন্তত পনেরোটা লিস্ট এ ইনিংস জমা হওয়ার আগে নয়। আর পঞ্চম কথা, তথ্যের সত্যতা। মূলে যেটা আছে সেটা একটা খেলোয়াড় সাক্ষাৎকার, যেখানে ২৯৯ বা ৭৯৭/৫৩.৭৭—কোনো সংখ্যারই সূত্র দেওয়া নেই। এসপিএনক্রিকইনফো বা বিসিসিআই ঘরোয়া রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার।

শেষে একটা ন্যারেটিভ-সতর্কতা। এই ধরনের রূপকথার গল্প—দারিদ্র্য থেকে উত্থান—স্বাভাবিকভাবেই বেশি কলাম দখল করে। কিন্তু কলামের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে নির্বাচনের সম্ভাবনার কোনো সম্পর্ক নেই। একজন নির্বাচক যখন ঘড়ামির ফাইল খোলেন, তখন তাঁকে অনুপ্রেরণার গল্প নয়, দেখতে হয় নির্বাচনের যুক্তি।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি, আর রিপ্লে বলছে সুদীপ ঘড়ামি একজন বৈধ লাল বলের দাবিদার—তবে এখনও অসম্পূর্ণ। ক্রিকেট তার কবিতা লুকিয়ে রাখে যন্ত্রকৌশলের ভেতরে, আর ঘড়ামির যন্ত্রকৌশল এখন ভারতের মাটিতেই সীমাবদ্ধ। সামনের আট থেকে দশ ইনিংস তাঁকে দুই ভাগে ভাগ করবে: যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করেন, আর যাঁরা সেটা পরের স্তরে নিয়ে যান। প্রশ্নটা আজকের নয়, প্রশ্নটা পরের মরসুমের—এই লাল বলের ডসিয়ারে সাদা বলের পাতা কবে লেখা হবে, নাকি কখনও লেখা হবে না।