এক শুক্রবারের তিন মহাদেশ: ২ অক্টোবর ২০২৬-এর ফিক্সচার-পাতা, নীরব উৎস আর ফুটবলের দুই গতি

রংপুরের স্টেশন রোডে যে কেবল-অপারেটরের অফিসটা আছে, তার দেয়ালে এখনও সেলোটেপ দিয়ে কাগজ আটকানো হয়। গত সপ্তাহে সেখানে বসে দেখলাম একটা ছাপা ফিক্সচার-পাতা—শুক্রবার, ২ অক্টোবর ২০২৬। ঘড়ির সময়গুলো হাতে লেখা, নীল কালি কোথাও ছড়িয়ে গেছে। পাতার নিচের দিকে একজন ছেলে, বয়স আঠারোর বেশি নয়, নিজের খাতায় একটা লাইন তুলে নিচ্ছিল: “বারহাইন গ্র্যান্ড প্রিক্স (মালয়েশিয়ায়)”। সে থেমে গেল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদা, বারহাইন আর মালয়েশিয়া এক দেশ?”

আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ উত্তরটা ফুটবলের নয়, সাংবাদিকতার। একটা ছাপা সময়সূচি যখন রংপুরের কেবল-অফিসের দেয়ালে পৌঁছায়, তখন সেটা আর মূল নথি থাকে না—সেটা হয়ে যায় অনুবাদের একটি স্তর, আর প্রতিটি স্তরে কিছু শব্দ হারিয়ে যায়। ওই ছেলেটির প্রশ্নটা আমার কাছে সেদিন যতটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে তার পাশে বসে থাকা প্রশ্নটা: সময়সূচি যদি ভুল হয়, তাহলে তাকে ঘিরে যে অপেক্ষা, যে রাতজাগা, যে প্রার্থনা—সেসবের কী হবে?

বছর কুড়ি ধরে খেলা দেখছি, লিখছি। শিখেছি একটা জিনিস: খেলা শুরু হওয়ার আগে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে যায়, আর সেটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না। ২ অক্টোবর ২০২৬-এর শুক্রবারটা ঠিক সেই ধরনের একটা দিন—যেখানে কোনো একক মহান মুহূর্ত নেই, কিন্তু একটা সম্পূর্ণ মানচিত্র আছে। আর মানচিত্র পড়তে শেখাটাই আজকের আসল কাজ।

এই নথিটা ফুটবলের বিশ্লেষণ নয়, ফুটবলের লজিস্টিকস। এর মধ্যে কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্রেসিং-স্কিম নেই, কোনো এক্সজি নেই। আছে শুধু সময়, দল আর সম্প্রচারক। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, সময় আর সম্প্রচারক—এই দুটো জিনিস আসলে ফুটবলের ক্ষমতার মানচিত্র। কে কখন দেখানো হবে, আর কে কত টাকায় দেখতে পারবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফরমেশনের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়।

দিনটার স্থাপত্য আগে বুঝে নেওয়া দরকার। ২ অক্টোবর ২০২৬ পড়েছে একটা আন্তর্জাতিক জানালার ভেতরে—সেই সপ্তাহগুলো, যখন ক্লাব ফুটবল থেমে যায় আর জাতীয় দলগুলো একসঙ্গে জড়ো হয়। একই দিনে অন্তত চারটি আলাদা স্তর সক্রিয়: ইউরোপের শীর্ষ স্তরের নেশনস লিগ, ইউরোপের নিচের স্তরের নেশনস লিগ, আমেরিকা মহাদেশের ম্যাচ—কনকাকাফ ও প্রীতি—আর মেক্সিকোর ঘরোয়া ফুটবল, যার মধ্যে নারীদের শীর্ষ লিগের ফাইনাল পুনরাবৃত্তি এবং পুরুষদের দ্বিতীয় স্তরের লিগ দুটোই আছে। এর পাশে বসে আছে ফর্মুলা ওয়ান আর ডব্লিউডব্লিউই—অর্থাৎ এই দিনটা শুধু ফুটবলের দিন নয়, এটা মনোযোগের বাজারের দিন।

সময়ের হিসাবটা ধরুন। মেক্সিকো সিটির ঘড়ি ইউটিসি থেকে ছয় ঘণ্টা পিছিয়ে, ঢাকার ঘড়ি ছয় ঘণ্টা এগিয়ে—তফাত ঠিক বারো ঘণ্টা। ফলে দিনটার দুপুর বারোটা পঁয়তাল্লিশ মেক্সিকো সময় মানে ঢাকার ঘড়িতে রাত বারোটা পঁয়তাল্লিশ, অর্থাৎ পরদিনের প্রথম প্রহর। সকাল দুইটায় যে ফর্মুলা ওয়ানের প্র্যাকটিস দেখা যাবে, সেটা ঢাকায় দুপুর দুটো। রাত সাড়ে দশটার মেক্সিকান ম্যাচগুলো ঢাকায় পরদিন সকাল সাড়ে দশটা। একই দিনের সূচি, কিন্তু বাংলাদেশি দর্শকের কাছে সেটা তিনটি আলাদা জীবনে ভাগ হয়ে যায়—একটা অফিসের দুপুর, একটা রাতজাগা, একটা সকালের চা।

এই ভাগাভাগিটাই আমার কাছে আসল খবর। কারণ ফিক্সচার-পাতা নিরপেক্ষ কাগজ নয়। সে ধরে নেয় দর্শকের একটা নির্দিষ্ট জীবন আছে—একটা নির্দিষ্ট টাইম জোন, একটা নির্দিষ্ট ছুটি, একটা নির্দিষ্ট ইন্টারনেট-স্পিড। যে দর্শকের সেই জীবন নেই, তার জন্য সূচি মানে শুধু বঞ্চনার একটা তালিকা।

ইউরোপের সূচিটা একদিনে মহাদেশের শ্রেণিবিন্যাস প্রকাশ করে ফেলে। একদিকে ফ্রান্স বনাম ইতালি, বেলজিয়াম বনাম তুরস্ক—নেশনস লিগের শীর্ষ স্তরের সেই ম্যাচগুলো, যেগুলো সম্প্রচারকরা কেনেন কারণ টেলিভিশনের রিমোট কেউ ছাড়ে না। অন্যদিকে কাজাখস্তান, মলদোভা, লাতভিয়া, মন্টিনিগ্রো—একই প্রতিযোগিতার নিচের স্তর, একই দিনে, কিন্তু একই আলোচনায় নয়।

এটাকে আমি ফুটবলের দুই গতি বলি। প্রতিযোগিতা এক, নিয়ম এক, এমনকি ট্রফির নামও প্রায় এক—কিন্তু মনোযোগের অর্থনীতিতে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গ্রহ। শীর্ষ স্তরের ম্যাচগুলো এমন সময়ে বসানো হয় যাতে এশিয়ার বাজারও ধরা পড়ে; নিচের স্তরের ম্যাচগুলো এমন সময়ে বসানো হয় যাতে কেউ বিরক্ত না হয়। ফিক্সচার-পাতা তাই নিরপেক্ষ নথি নয়, সে একটা মূল্যায়ন-নথি। কে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা সে বলে দেয় না—সে দেখিয়ে দেয়, কে কোন স্লট পেয়েছে।

আমার মনে পড়ে, ২০২২-এ কাতারে মরক্কোর সেই দৌড়ের সময় আমি দোহায় আফ্রিকান সাংবাদিকদের একটা গোলটেবিলে বসেছিলাম। সেদিন একটা প্রশ্ন উঠেছিল—এই সাফল্য কার? আরব বিশ্বের, নাকি আফ্রিকার? উত্তরে কেউ কেউ বলেছিলেন, প্রশ্নটা ভুল। আমার কাছে মনে হয়েছিল, প্রশ্নটা ভুল নয়—প্রশ্নটা আসলে মালিকানার প্রশ্ন, আর মালিকানার প্রশ্ন সবসময় ক্ষমতার প্রশ্ন। ফিক্সচার-পাতাও একইভাবে মালিকানা ঠিক করে দেয়। যে ম্যাচ রাত বারোটায় বসানো হয়, তার মালিক ঢাকা নয়।

তারপর আসে নারীদের ফাইনালের পুনরাবৃত্তি। মন্টেরে বনাম আমেরিকা—লিগা এমএক্স ফেমেনিলের শিরোপা-নির্ধারণী ম্যাচের পুনরাবৃত্তি, যাকে নথিতে “রাউন্ডের সেরা ম্যাচ” বলা হয়েছে। কাগজে এটা সবচেয়ে উঁচু স্বীকৃতি। আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়।

নারী ফুটবলকে যখন “রাউন্ডের সেরা ম্যাচ” বলে চিহ্নিত করা হয়, তখন প্রশংসাটা কতটা প্রশংসা আর কতটা ব্যবস্থাপনা—সেটা বুঝতে হলে সময়ের দিকে তাকাতে হয়। ওই একই দিনে পুরুষদের দ্বিতীয় স্তরের লিগের একাধিক ম্যাচ একসঙ্গে বসানো হয়েছে, একাধিক চ্যানেলে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মানে, একটা কাঠামো আছে যেখানে একই সময়ে অনেক ম্যাচ সমান গুরুত্বে চলতে পারে। নারীদের লিগে সেটা নেই। নারীদের ফাইনাল পুনরাবৃত্তি পায় একটাই স্লট, একটাই শিরোনাম, একটাই “সেরা ম্যাচ” তকমা।

এখানেই আমি থামি। কারণ এই তকমাটা দুই কাজ করে। এক, সে স্বীকৃতি দেয়। দুই, সে সীমানা টেনে দেয়—এই ম্যাচটা এই দিনের সেরা, কিন্তু এই ম্যাচটা এই লিগের বাইরে আর কোথাও যাওয়ার পথ পায় না। প্রতিযোগিতা যতটা দরজা খোলে, তার চেয়ে বেশি দরজা বন্ধ করে রাখে তকমাটা। আমি কুড়ি বছরের লেখালেখিতে শিখেছি, প্রতিষ্ঠান যখন কোনো লিগকে সবচেয়ে বেশি জোরে প্রশংসা করে, তখন সাধারণত সেই লিগটির জন্য সবচেয়ে কম কাঠামোগত বিনিয়োগ করা হয়েছে।

মনে পড়ে, ২০২০-এর মে মাস। বুন্দেসলিগা ফিরছিল, ডর্টমুন্ড চার-শূন্য স্কালকে হারিয়েছিল সিগনাল ইডুনা পার্কে—যে স্টেডিয়ামে সাধারণত একাত্তর হাজারের বেশি মানুষ বসে। আমি সেই ম্যাচ লিখেছিলাম “যে নীরবতা গোল করেছিল” নামে। মে ২০২০ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও গোল করতে পারে, আর শূন্যতা একটা ভরা স্টেডিয়াম হতে পারে। সেই শিক্ষাটাই আমাকে আজ শেখায়, নারীদের ফাইনালের পুনরাবৃত্তি নিয়ে প্রশ্ন করার সময় আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে: এই ম্যাচে কারা আসবে? মন্টেরের স্টেডিয়ামে কতজন বসবে? আর তাদের মধ্যে কতজন টিকিট কিনে আসছে, কতজন প্রচার-ক্যাম্পেইনের অংশ হিসেবে আসছে? নথিতে এই উত্তর নেই। নথিতে আছে শুধু ম্যাচের নাম আর সম্প্রচারক।

সম্প্রচারকদের তালিকাটা পড়ুন। স্কাই স্পোর্টস, ফক্স স্পোর্টস, ইএসপিএন ২, এওয়াইএম স্পোর্টস, নুয়েভে বা লিগা বিবিভিএ এমএক্স। পাঁচটি ভিন্ন প্ল্যাটফর্ম, একই দিনে। এই ছড়িয়ে-থাকাকে আমি “সম্প্রচার-বিচ্ছুরণ” বলি, আর এটা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে নীরব সংকটগুলোর একটা। কারণ এতে দুটো খরচ বাড়ে। এক, দর্শকের সরাসরি খরচ—তাকে একাধিক সাবস্ক্রিপশন কিনতে হয়। দুই, দর্শকের মনোযোগের খরচ—তাকে একাধিক অ্যাপ, একাধিক লগইন, একাধিক পাসওয়ার্ড মনে রাখতে হয়। আর মনোযোগের খরচ যত বাড়ে, খেলার প্রতি আনুগত্য তত পাতলা হয়।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশে এই বিচ্ছুরণটা আরও নিষ্ঠুরভাবে কাজ করে। একটা ছেলের কাছে যদি একটা ম্যাচ দেখতে তিনটা সাবস্ক্রিপশন লাগে, সে বেছে নেবে একটাই। আর সে যদি একটাই বেছে নেয়, তাহলে সে আর সম্পূর্ণ ফুটবল-দিবসটা অনুভব করে না—সে শুধু একটা ম্যাচ দেখে। সম্পূর্ণতার অনুভূতিটাই হারিয়ে যায়।

আর সম্পূর্ণতার অনুভূতিটা কী? সেটা আমি বলি কোরাস। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয়—প্রতিটি কণ্ঠের একটা স্তবক পাওনা। ২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের পর আমি প্যারিসের উপকণ্ঠে দুই দিন কাটিয়েছিলাম মালি ও আলজেরীয় পরিবারের তেইশজন সমর্থকের সঙ্গে। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের, টুর্নামেন্টে চার গোল করেছিলেন। আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল গোলটা নয়, ছিল সেই মুহূর্তটা যখন এক বাবা তার ছেলেকে দেখাচ্ছিলেন কেন এই গতি মানে শুধু গতি নয়, বelonging-এর একটা ভাষা। সেদিন আমি একটা নোট লিখেছিলাম: ফুটবল তখনই পূর্ণ হয়, যখন দুই প্রজন্ম একই স্ক্রিনের সামনে বসে, আর একজনের চোখে জল, অন্যজনের চোখে প্রশ্ন।

২ অক্টোবর ২০২৬-এর সূচিতে সেই দুই প্রজন্মের বসার জায়গাটা কোথায়? রাত বারোটা পঁয়তাল্লিশে বাবা ঘুমিয়ে পড়েন, ছেলে ইয়ারবাড পরে জেগে থাকে। দুপুর দুইটায় ছেলে কলেজে, বাবা ফর্মুলা ওয়ান দেখেন একা। সকাল সাড়ে দশটায় বাবা মাঠে হাঁটতে যান, ছেলে লিগা এমএক্স দেখে ফোনে। একই দিনের সূচি, তিন প্রজন্মের তিনটে আলাদা দিন। এটাই সময় অঞ্চলের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-প্রশ্ন, আর এই প্রশ্নটাই কোনো ফিক্সচার-পাতা কখনও লিখে না।

এরপর আসি সেই বিন্দুতে, যেখানে এই নথিটা নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। নথিতে বত্রিশটি তথ্যবিন্দু আছে, আর প্রতিটির সূত্রের ঘরে লেখা “সূত্র: নেই”। এটা সাধারণ ব্যাপার নয়। এটা একটা কাঠামোগত ঘোষণা: এই কাগজটা নিজের অস্তিত্বের ভিত্তি নিজের কাছেই জানা নেই।

সূত্রহীন সময়সূচি মানে কী? মানে এমন এক নথি, যার প্রতিটি লাইন সত্যি হওয়ার সমান সম্ভাবনা রাখে ভুল হওয়ারও। আর এখানেই আসে আমার সেই তরুণ বন্ধুর প্রশ্ন। যদি কোথাও লেখা থাকে “বারহাইন গ্র্যান্ড প্রিক্স (মালয়েশিয়ায়)”, তাহলে পাঠকের মনে একটা সন্দেহ জন্মায়—সে আর কাগজটাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। একবার বিশ্বাস ভাঙলে সেটা আর শুধু ওই এক লাইনে আটকে থাকে না, সেটা গোটা কাগজে ছড়িয়ে পড়ে। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল: তথ্যের ভুল নয়, তথ্যের যাচাই না করার ভুল।

আমি সেদিন কেবল অফিসে আরেকটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম—কারও কারও হাতে ছাপা কাগজ, কারও কারও ফোনের স্ক্রিনে একই তালিকা, কিন্তু কেউই জানত না কে এই তালিকা বানিয়েছে। সময়সূচিগুলো এখন জায়গা বদলায় প্রমাণ ছাড়াই, ঠিক যেমন পঁচিশ বছর আগে গুজব বদলাত। পার্থক্য একটাই—তখন গুজবটা মুখে মুখে হতো, এখন সেটা ছাপা হয়, বানান ঠিক থাকে, তারিখ থাকে, আর সেজন্য সেটা সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

তাহলে দিনটা আসলে কী? এই প্রশ্নের উত্তরে আমি তিনটে স্তর আলাদা করি।

প্রথম স্তরটা লজিস্টিকস। কোন ম্যাচ কখন, কোন চ্যানেলে। এটা সাধারণ দর্শকের জন্য সবচেয়ে দরকারি তথ্য, আর এই নথিটা সেটাই দেয়। একজন কেবল-অপারেটর, একজন রেস্টুরেন্ট-মালিক, একজন ক্যাফে-চালক—সবার জন্য এই তালিকা মানে কাজের তালিকা। আমি এটাকে অবহেলা করি না। আমার ছোটবেলায় রংপুরে যিনি ভিসিআর চালাতেন, তিনি এই তালিকা মুখস্থ রাখতেন, কারণ তাঁর রাতের আয় নির্ভর করত কোন ম্যাচ কখন পড়বে তার ওপর।

দ্বিতীয় স্তরটা শ্রেণিবিন্যাস। কোন স্তরের ফুটবল আলোচনার কেন্দ্রে, কোনটা প্রান্তে। এই স্তরটা প্রকাশ পায় সময়ের বিন্যাসে, সম্প্রচারকের নামে, শিরোনামের শব্দে। ফ্রান্স-ইতালি যদি প্রধান সময়ে বসে আর কাজাখস্তান-মলদোভা যদি প্রান্তে বসে, তাহলে ফুটবল-পাতাটা নিরপেক্ষ নয়—সে একটা সম্পাদকীয় লেখে প্রতিটি লাইনে।

তৃতীয় স্তরটা মিলিয়ে দেখার—অর্থাৎ, এই নথিটা কার জন্য লেখা? সময় অঞ্চলের হিসাব দেখে আমার মনে হয়, এটা মূলত মেক্সিকোর দর্শকের জন্য লেখা, যেখানে দিনের ব্যস্ততম সময়টা ভরা থাকে ইউরোপীয় ম্যাচে আর শেষ বিকেলটা ভরে যায় ঘরোয়া ফুটবলে। বাংলাদেশি দর্শক এই নথির লক্ষ্যভুক্ত নন, তিনি আছেন কেবল অনুবাদের ভুলে, ডানে-বাঁয়ে সরে যাওয়া সময়ে, কাগজের মার্জিনে।

এই তিনটে স্তর মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা একটা বিশাল বিরোধ। দিনটাকে বলা হচ্ছে “ভরা খেলার শুক্রবার”, অথচ যে দর্শক এই ভরাটা সবচেয়ে বেশি অনুভব করার কথা—তিনি তিনটি আলাদা দিনে ভাগ হয়ে আছেন, আর কাগজের কোথাও তার নাম নেই।

এখানেই আমার বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি। সাধারণ ধারণা বলে, বেশি ম্যাচ মানে বেশি ফুটবল, আর বেশি ফুটবল মানে বেশি আনন্দ। আমি বলব, এই সমীকরণটা ভুল, কারণ এটা একটা জিনিস গুনতে ভুলে যায়—সময়।

মানুষের মনোযোগ সীমিত। একদিনে ছয়টা ম্যাচ একসঙ্গে চললে নতুন ফুটবল তৈরি হয় না; তৈরি হয় একটা স্ক্যানিং-সংস্কৃতি, যেখানে দর্শক খেলা দেখে না, খেলার স্কোর চেক করে। যেখানে আগে কেউ নব্বই মিনিট ধরে একটা ম্যাচের ছন্দে বাঁচতেন, সেখানে এখন তিনি তিনটে স্ক্রিনে নজর রাখেন আর একটারও সম্পূর্ণ ছন্দ ধরতে পারেন না। আমার কাছে এটা লাভ নয়, এটা লোকসান।

আর এই লোকসানটা সবচেয়ে বেশি পড়ে সেই প্রজন্মের ওপর, যারা এই খেলাটা নতুন করে শিখছে। যে ছেলে ২ অক্টোবরের সন্ধ্যায় প্রথমবার লিগা এমএক্স ফেমেনিল দেখবে, তার সামনে সমস্যা ম্যাচ খুঁজে পাওয়ার নয়, সমস্যা হলো ম্যাচের ভেতরে ঢোকার। একটা ফাইনালের পুনরাবৃত্তি তখনই অর্থবহ হয়, যখন দর্শক আগের ফাইনালের ক্ষতটা মনে রেখে বসে। যে দর্শক আগের ফাইনাল দেখেনি, তার কাছে এই ম্যাচটা শুধু আরেকটা ম্যাচ।

তাই আমার বিরোধী যুক্তিটা হলো: এই দিনটার আসল সংকট অভাব নয়, আধিক্য। আর আধিক্যের সংকট সবসময় দেখতে অভাবের মতো লাগে না—সে দেখতে বিজয়ের মতো লাগে। একটা কাগজ যত ভরা, সেটা তত সফল মনে হয়। কিন্তু ফুটবল কাগজে বাঁচে না, বাঁচে স্মৃতিতে। আর স্মৃতি তৈরি হতে সময় লাগে—যে সময়টা ছয়টা সমান্তরাল সম্প্রচার কেউ কাউকে দেয় না।

ট্রান্সফার-জানালার প্রসঙ্গটাও এখানে এসে পড়ে, কারণ অক্টোবরের এই জানালার সবচেয়ে বড় সত্য হলো—জানালা বন্ধ। খেলোয়াড় কেনা-বেচার সময় শেষ, এখন খেলা দেখানোর সময়। আর এখানেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপারটা ঘটে: এখন যা দেখা হচ্ছে, সেটা গ্রীষ্মের সিদ্ধান্তগুলোর ফলাফল। যে দল নতুন মিডফিল্ডার কিনেছে, তার দাম এখন মাঠে প্রমাণিত হবে। যে দল দেরিতে দেরিতে কেনাকাটা সেরেছে, তার অস্থিরতা এখন দেখা যাবে পজিশনিংয়ে।

আমার কাছে এটাই “পরিণামের খাতা”। ট্রান্সফার শেষ হয় একটা ঘোষণায়, কিন্তু শুরু হয় একটা দায়িত্বে। কেউ যদি ভাবেন ট্রান্সফার মানে শুধু টাকার হিসাব, তিনি একটা জিনিস ভুলে যান—যে ফুটবল-ক্লাব আসলে একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রতিশ্রুতির প্রতিষ্ঠান, আর প্রতিশ্রুতি ভাঙা যায় না কেবল চুক্তি দিয়ে, ভাঙা যায় পারফরম্যান্স দিয়ে। ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; ট্রান্সফার ভূমিকম্প—যেখানে এজেন্ট, অশ্রু আর মাঝরাতের ফোনকল থাকে। অক্টোবরের এই শুক্রবারে যেসব দল মাঠে নামছে, তারা সবাই সেই ভূমিকম্পের পরের অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে, কেউ ধ্বংসস্তূপে, কেউ নতুন ভিত্তির ওপর।

আর একটা জিনিস এই দিনটার সূচি আমাকে শেখায়, সেটা হলো সম্প্রচার-অর্থনীতির নিষ্ঠুর সরলতা। একই দিনে ইউরোপের শীর্ষ ম্যাচ, আমেরিকার প্রীতি ম্যাচ, মেক্সিকোর দুই স্তরের ঘরোয়া ফুটবল, ফর্মুলা ওয়ান আর ডব্লিউডব্লিউই—সব একসঙ্গে চলছে। এর মানে এই নয় যে সবাই সব দেখবে। এর মানে হলো, দর্শকের মনোযোগ এখন একটা নিলাম-বস্তু, আর এই নিলামে ফুটবল সবসময় জেতে না। কখনও ফর্মুলা ওয়ান জেতে, কারণ সেখানে একটাই বড় ইভেন্ট, একটাই সময়, একটাই মনোযোগ। ফুটবল তার নিজের ভরাটার কারণেই হারে।

এই বিন্দুতে আমি ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে একটা অপ্রিয় কথা বলতে বাধ্য: আমাদের শিল্প আধিক্যকে সাফল্য ভাবে। প্রতিযোগিতা বাড়লে আমরা বলি খেলা বাড়ছে। কিন্তু প্রতিযোগিতা বাড়া আর খেলা বাড়া এক জিনিস নয়। কখনও কখনও প্রতিযোগিতা বাড়া মানে শুধু সূচি ভরাট। আর সূচি ভরাট হলে যে জিনিসটা সবচেয়ে আগে মরে যায়, সেটা হলো প্রতীক্ষা।

প্রতীক্ষা ফুটবলের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সম্পদ। একটা ম্যাচের আগের সেই ঘণ্টা, যখন সবাই একই প্রশ্ন নিয়ে বসে থাকে—এই সময়টাই আসলে খেলাটা তৈরি করে। অথচ আজকের সম্প্রচার-অর্থনীতিতে প্রতীক্ষার কোনো দাম নেই, কারণ প্রতীক্ষা মানে স্ক্রিন বন্ধ, আর স্ক্রিন বন্ধ মানে বিজ্ঞাপন নেই। তাই সূচি তৈরি হয় যাতে প্রতীক্ষার জায়গা না থাকে। এক ম্যাচ শেষ, পরের ম্যাচ শুরু, তারপর পরেরটা।

এই জায়গা থেকেই আমি নথির আরেকটা স্তরে যাই, যেটা সবচেয়ে বেশি মন খারাপের: এই কাগজে কোনো নাম নেই। কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গোলরক্ষক নেই, যার কাঁধে দিনটার ভাগ্য ঠিক হবে। বত্রিশটা তথ্যবিন্দু, শূন্যটা মানুষ।

এটাকে আমি বলি মানুষের অনুপস্থিতি। মাঠ একটা কবিতা, যদি আপনি তাদের কথা শোনেন যারা কখনও বল স্পর্শ করে না। ফিক্সচার-পাতা সেই কণ্ঠগুলো শোনে না, কারণ তার ভাষা নেই গল্প বলার। তার ভাষা আছে শুধু সময় আর চ্যানেলের। কিন্তু একটা ফাইনালের পুনরাবৃত্তি যদি শুধু সময় আর চ্যানেল হয়, তাহলে সেটা ফাইনালের পুনরাবৃত্তি নয়—সেটা সময়সূচির একটা লাইন।

আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি, ২০১৭ সালে নেপোলিয়ন নয়, নাইমার। ৩২ বছর বয়সী আমি তখন রংপুরে বসে সাতচল্লিশটা ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম বার্সেলোনা আর প্যারিসের বাংলাদেশি সমর্থকদের কাছ থেকে। সেই লেখাটা আমি শুরু করেছিলাম রংপুরের এক চায়ের দোকানদার দিয়ে, যিনি বলেছিলেন, এই ট্রান্সফারটা তাঁর কাছে পরিবার ভাঙার মতো লেগেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণের আগে সাক্ষ্য। তাই ২ অক্টোবরের কাগজটা পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা ট্যাকটিক্স নয়। প্রশ্নটা হলো: এই দিনটার জন্য কে অপেক্ষা করছে, আর কে অপেক্ষা করার অধিকার পায়নি?

উত্তরটা আমি তিনজন মানুষের মধ্যে খুঁজি।

প্রথমজন একজন কেবল-অপারেটর, যিনি সিদ্ধান্ত নেবেন কোন চ্যানেল কতজন গ্রাহকের ঘরে যাবে। তাঁর কাছে ফুটবল মানে ব্যান্ডউইথ। দ্বিতীয়জন একজন ক্যাফে-চালক, যিনি রাত বারোটার জন্য চেয়ার সাজাবেন, আর ভাবছেন সকাল সাড়ে দশটার ম্যাচের জন্য কেউ আসবে কি না। তৃতীয়জন সেই ছেলেটি, যার খাতায় এখন লেখা “বারহাইন গ্র্যান্ড প্রিক্স (মালয়েশিয়ায়)”।

এই তৃতীয়জনের জন্যই আজ আমি লিখছি, কারণ সে-ই সেই প্রজন্ম, যাকে এই সূচিটা উত্তরাধিকার হিসেবে পাচ্ছে। আমার ভয় একটাই—সে যদি সূচির ভুল আর সূচির ভরাটা দুটোই একসঙ্গে উত্তরাধিকার পায়, তাহলে সে হয়তো একদিন ফুটবল দেখবে না, ফুটবল স্ক্রল করবে। আর স্ক্রল করা ফুটবলে কোনো ক্ষত থাকে না, তাই কোনো নিরাময়ও থাকে না।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, যা সাধারণত বলা হয় না। ফুটবলের বৈশ্বিক মানচিত্রে বাংলাদেশের জায়গা তৈরি হয় দুইভাবে। এক, দর্শক হিসেবে—আমাদের রাতজাগা অভ্যাস, আমাদের চায়ের দোকানের আলোচনা, আমাদের ডায়াস্পোরা মেসেজিং গ্রুপগুলো। দুই, অনুবাদক হিসেবে—আমরা সেই জাতি, যারা প্রায়ই ইংরেজি বা স্প্যানিশ ভাষার সম্প্রচার দেখে নিজের ভাষায় কথা বলি। এই অনুবাদ-পরিশ্রমের কোনো দাম বৈশ্বিক ফুটবল-অর্থনীতিতে নেই, অথচ এই পরিশ্রম ছাড়া বৈশ্বিক ফুটবল এখানে পৌঁছত না।

আর এই অনুবাদের পথেই জন্ম নেয় ভুলগুলো। “বারহাইন গ্র্যান্ড প্রিক্স (মালয়েশিয়ায়)”—এই বাক্যটা সম্ভবত একটা অনুবাদের ধ্বংসাবশেষ। কোথাও হয়তো লেখা ছিল বারহাইন, কোথাও ছিল মালয়েশিয়ার সার্কিট, আর কেউ একজন দুটোকে জোড়া দিয়ে ফেলেছেন। কেউ সেটা যাচাই করেননি, কারণ যাচাই করতে গেলে মূল নথিতে যেতে হতো, আর মূল নথির লিংকটা হয়তো হারিয়ে গেছে দুই কপি করার আগেই।

এটাই আমার কাছে সাংবাদিকতার আসল দুঃস্বপ্ন—ভুল তথ্য নয়, তথ্যের সূত্রহীন রূপ। কারণ ভুল তথ্য একবার প্রমাণ করা যায়, সূত্রহীন তথ্য কখনও প্রমাণ করা যায় না। যাচাইযোগ্য নয়—এই সত্যটাই তাকে অমর করে দেয়।

তাহলে এই শুক্রবারটা ফুটবলের জন্য কী বোঝায়? আমি একটা বড় দাবি করব না, কারণ কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে বড় দাবির আগে বড় প্রমাণ লাগে, আর এই নথিতে প্রমাণের ঘরটা ফাঁকা। আমি শুধু তিনটে পর্যবেক্ষণ রেখে যাব, যা ভবিষ্যতে মিলিয়ে দেখার কাজে লাগবে।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: আন্তর্জাতিক জানালার দিনগুলোতে ঘরোয়া নারী-লিগের ফাইনাল যদি “সেরা ম্যাচ” হিসেবে চিহ্নিত হয়, তাহলে সেটা একটা সংকেত—লিগটা এখন স্বীকৃতির সেই স্তরে পৌঁছেছে, যেখানে তাকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না। কিন্তু স্বীকৃতি আর ক্ষমতা এক নয়। আগামী দু-তিন মৌসুমে দেখার বিষয় হলো, এই ফাইনাল পুনরাবৃত্তি একটাই স্লট পায়, নাকি একটা কাঠামো পায়—নিজস্ব সময়, নিজস্ব স্টুডিও, নিজস্ব ভাষ্যকার।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: একই দিনে একই প্রতিযোগিতার দুই স্তর বসানো—শীর্ষে ফ্রান্স-ইতালি, প্রান্তে কাজাখস্তান-মলদোভা—এটা ইউরোপীয় ফুটবলের শ্রেণিবিন্যাসকে আরও দৃশ্যমান করে তুলবে। দৃশ্যমানতা দুইদিকেই কাটে। এটা হয় সচেতনতা বাড়াবে, নয় ফাঁকটা আরও গভীর করবে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: সম্প্রচার-বিচ্ছুরণ যত বাড়বে, দর্শকের আনুগত্য তত ম্যাচ-কেন্দ্রিক হবে, ক্লাব-কেন্দ্রিক নয়। যে দর্শক তিনটে সাবস্ক্রিপশন কিনতে পারে না, সে একটা লিগ বেছে নেবে, আর সেই লিগের প্রতি তার সম্পর্ক হবে সুবিধাভিত্তিক। দীর্ঘমেয়াদে এই সুবিধাভিত্তিক সম্পর্ক ফুটবলের সবচেয়ে বড় সম্পদ—প্রজন্ম-পরম্পরায় হস্তান্তরযোগ্য আনুগত্য—নষ্ট করে দেয়।

শেষে ফিরে যাই সেই ছেলেটির কাছে। সে খাতা বন্ধ করে চলে গেল, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল দেয়ালের কাগজটায়। বারহাইন আর মালয়েশিয়া এক দেশ নয়। কিন্তু কাগজে সেগুলো একসঙ্গে বসে আছে, ঠিক যেমন একই পাতায় বসে আছে মন্টেরে-আমেরিকা ফাইনালের পুনরাবৃত্তি, ফ্রান্স-ইতালি, কাজাখস্তান-মলদোভা, সকাল সাড়ে দশটার ম্যাচ, আর কোনো এক ব্যাখ্যাহীন ফর্মুলা ওয়ান প্র্যাকটিস।

এই পাতাটা ফুটবলের ভবিষ্যৎ নয়, এটা ফুটবলের বর্তমানের একটা X-ray। এখানে দেখা যাচ্ছে, খেলা কত বড়, আর তার গল্প বলার ক্ষমতা কত ছোট। দেখা যাচ্ছে, সম্প্রচারক কতজন, আর সূত্র কত কম। দেখা যাচ্ছে, ম্যাচ কতগুলো, আর মানুষ কতজন নেই।

স্ট্যান্ড খালি হয়ে গেলে, হার্টবিট আর কিকঅফের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গাটা ভরে ওঠে গল্পে। ২ অক্টোবর ২০২৬-এর স্ট্যান্ড খালি হবে না—কমপক্ষে মন্টেরের স্টেডিয়ামে হবে না। কিন্তু সেই কিকঅফের আগে যে ফাঁকা সময়টা আছে, সেটা ভরবে কী দিয়ে? সময়সূচি দিয়ে, নাকি সাক্ষ্য দিয়ে?

উত্তরটা আমার কাছে নেই। আমি শুধু জানি, যেদিন ফুটবল-দর্শক আর ফুটবল-গ্রাহকের মধ্যে দূরত্ব শূন্য হয়ে যাবে, সেদিন এই প্রশ্নটা আর কেউ করবে না। আর যে দিন কেউ প্রশ্নটা না করে, সেই দিন ফুটবল লিখতে আর কাউকে লাগবে না।

তরুণ বন্ধুটি যখন বড় হবে, তখন সে যদি এই কাগজটা আবার খুঁজে পায়, আমি চাই সে শুধু একটা ভুল খুঁজে না পাক—সে যেন দেখতে পায়, ওই ভুলটার পাশে তখন কেউ একটা সূত্র লিখে রেখেছে। সূত্র ছাড়া সময়সূচি একটা প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিশ্রুতি রক্ষা হয় প্রমাণ দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে নয়।